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Cruciaal is dat je jezelf overhaalt om van de
wereld te houden. Als je de schoonheid ziet van
de breekbare menselijke soort, van bouwkunst,
sport, staatsrecht, gastronomie en al die andere

manieren die we verzonnen hebben om ons
biologische repertoire te verfijnen, dan pas kun
je je eigen bijdrage, hoe klein ook, naar waarde
schatten. Dat is een grote troost als je weet dat

alles doorgaat als jij er niet meer bent.

René Gude
Nederlands filosoof 1957-2015
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1.

Ik weet niet hoe het is om gewoon of lelijk te zijn.
Zolang ik me kan herinneren heb ik mensen in
verrukking gebracht met mijn uiterlijke verschij-
ning. Toen ik klein was, namen vrouwen me op
schoot en streelden ze mijn blonde haren. En
die keer dat we met het gezin naar Italié gingen,
ontstond er zelfs een klein oploopje in de straten
van Genua. Ik moet toen een jaar of tien zijn
geweest en nog net een meisje. Het was ook
een andere tijd natuurlijk. Lichamelijk contact,
zeker van vrouwen onderling, was veel minder
een taboe dan tegenwoordig. Ik werd omhelsd,
gestreeld en gekust en er werd van alles geroepen
wat ik niet kon verstaan. Ik geloof dat het iets
met God te maken had, want de vrouwen die me
aanraakten en streelden, wezen daarbij steeds
naar boven. Waarschijnlijk dachten ze dat ik
daar gemaakt was. Ik was een wonder.

Dat was ik natuurlijk niet. Ik was gewoon het
product van mijn vader en moeder, die er zelf
nogal gewoontjes uitzagen, als ik dat zo mag
zeggen. Begrijp me niet verkeerd, zelf had ik niet
zoveel met dat onweerstaanbare uiterlijk van me.
Ik was er niet trots op. Dat zou ook een beetje
vreemd zijn, want ik had er niks voor gedaan. Ik
was gewoon toevallig erg mooi.

Mijn oudere, intelligente zusje was dat niet.
Bij haar waren de munten der oppervlakkigheid
net de andere kant op gevallen en ik weet nu dat
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dat haar verwoest heeft. Is het niet verbijsterend
hoe groot het belang en de waarde van het
uiterlijk blijkbaar zijn in de wereld? Waarom is
dat? Iedereen zegt de hele dag dat het daar niet
om gaat en dat de inhoud veel belangrijker is dan
de verpakking, maar ze handelen er niet naar.
Wie mooi is, krijgt macht en geld en aandacht.
Dat was zo en is nog steeds zo. Marjet was veel
beter op school dan ik, kon en begreep van alles
en nog wat, maar heeft mij altijd gehaat, ben
ik bang, omdat ik zo mooi was — wat ook niet
eerlijk is natuurlijk, want ik kon er dus niks aan
doen. Ze is er uiteindelijk aan kapot gegaan. Alle
aandacht ging altijd naar mij, ook al probeerden
mijn ouders en ik daar niet in mee te gaan. En
misschien was ons verzet tegen hoe het nou
eenmaal was een nog wel grotere vernedering
voor haar dan al die verrukte reacties die ik altijd
en overal opriep en de zogenaamde roem die mij
ten deel viel. Ze was dus niet alleen onaantrek-
kelijk en niet mooi, ze was ook nog zielig omdat
ze zo graag wilde zijn wie ze niet was. Mijn
zo slimme maar kwetsbare oudere zus is nu al
meer dan tien jaar dood. Nooit heeft ze iets van
haar leven weten te maken, nooit heeft ze een
grote liefde gekend en nooit heeft ze het zelfver-
trouwen kunnen vinden ergens in uit te willen
blinken, hoewel er voldoende mogelijkheden
waren. Een groot wetenschapper of schrijfster
had ze kunnen worden, een lieve moeder, een
belangrijk iemand in de politiek. Ze wilde het
allemaal niet, want ze wilde alleen maar net zo
mooi zijn als haar jongere zusje. Toen ze stierf,
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leed ze al geruime tijd aan suikerziekte en
obesitas. Daar kwam opeens ook nog slokdarm-
kanker overheen en vervolgens was het snel
gebeurd. Misschien heeft ze de haat om mijn
bestaan zo vaak en met zoveel geweld moeten
doorslikken dat ze er kanker van kreeg. Oftewel,
haar dood is mijn schuld. Omdat ik straalde als
een hinde op de vlakte, zakte zij als een nijlpaard
weg in het moeras en daar kon niemand iets aan
veranderen.

Mijn vader en moeder waren trots op me,
maar niet alleen maar dat. Ze bekeken me soms
alsof ik een buitenaards wezen was, alsof ze niet
konden begrijpen dat ze mij gemaakt hadden.
Het waren lieve en gewone mensen, waarbij ik
wil aantekenen dat ik vind dat er weinig meer
en hoger is dan dat. De wereld wordt namelijk
bestuurd en gered door lieve, gewone mensen.
Dat is een gegeven. Ik heb in mijn leven ook veel
bijzondere, machtige en zogenaamd belangwek-
kende persoonlijkheden ontmoet, maar ik was
niet onder de indruk van ze. In het begin soms
even, omdat ze iets konden of wisten of represen-
teerden, maar als je ze dan beter leerde kennen,
bleken het net zulke wankele tobberaars als alle
anderen, alleen logen ze daarover. Ze verborgen
hun kale ziel, verborgen hun gewone gevoelens
en waren vaak zelfs nog heel wat kleinburger-
lijker, jaloerser, onzekerder, kinderachtiger en
achterbakser dan die vader en moeder van mij en
alle andere gewone mensen die ik in mijn leven
heb gekend. Mijn schoonheid heeft me genoeg
van de wereld en haar bewoners laten zien om
die conclusie te mogen trekken.
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Ik was een prachtig meisje en prachtige
meisjes krijgen hun zin en worden in de watten
gelegd omdat ze prachtig zijn. Ik had al snel door
datje ook bescheiden moest zijn en niet verwend
en nuffig, omdat die schoonheid zich dan tegen
je kon keren, zoals ik dat zag bij een ouder meisje
bij ons in de straat. Zij was ook prachtig, maar
werd er veel minder om gewaardeerd dan ik,
omdat ze regelmatig op haar mooie strepen
ging staan. Ze was een kreng, zei iedereen. Ik
begreep hoe het werkte en besloot bescheiden te
blijven. Dus sloeg ik bij elk compliment verlegen
mijn ogen neer en glimlachte ik onzeker, alsof ik
zoiets voor de eerste keer hoorde.

Op school deed ik niet veel anders dan mooi
zijn en de verliefde blikken van de jongens in
ontvangst nemen. Opletten deed ik niet. Ik denk
omdat ik toen al wist dat het geen zin had al
die kennis tot me te nemen, omdat ik het daar
toch niet van hoefde te hebben. Mijn leven zou
worden bepaald door mijn uiterlijk. Dat had
mijn omgeving me uitvoerig duidelijk gemaakt.
Ik was het mooie meisje. Ik was de mooiste.






2.

Toen ik een vrouw begon te worden en de
jongens om me heen mannen, bestookten ze me
met meer dan blikken. Ze strekten hun handen
naar me uit, wilden me aanraken en verlangden
ernaar zo dicht mogelijk bij me te komen. Dat
gold voor alle grotere jongens en alle volwassen
mannen, van welke leeftijd dan ook. Ze kwamen
dicht bij me, zodat ik hun snuivende ademha-
ling hoorde en iets rook wat me intrigeerde. Een
lichte of minder lichte transpiratielucht gaf ze iets
dierlijks en het leek of hun lichamen licht trilden
enzichklaarmaakten voor een sprong. Mannenin
mijn buurt hielden zich in en dat kostte duidelijk
veel moeite. Om zichzelf te troosten of om mij
duidelijk te maken dat ze klaar voor me waren,
raakten ze me ergens aan: een hand op een arm
of een schouder en een enkele keer laag op mijn
onderrug. Soms was dat onaangenaam en soms
niet en ik wist niet zo goed waarom dat zo was.
Wat maakte een aanraking teder of spannend en
wat maakte zoiets opdringerig of viezig? Wat
ik wel wist, was dat ik de macht had. Ik voelde
dan ook nooit angst bij mannen. Ik wist dat ze
in elkaar zouden krimpen als ik ze bestraffend
zou toespreken. Ik zag het in hun hunkerende,
angstige ogen. Ze waren mijn knechten, wist ik
vanaf dat ik een jaar of vijftien was. Ze waren
knechten omdat ik mooi was en rondingen bezat
waar ze van gingen stotteren en zweten.
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Dat ook mijn lichaam zich ontwikkelde zoals
de schepper het bedoeld had, was voor Marjet
waarschijnlijk de genadeklap. Haar vlees was
week en wit en met rode puntjes, dat van mij van
nature heel lichtbruin en volkomen gaaf. Haar
benen waren recht, de mijne hadden lijnen. Haar
borsten leken geschapen voor het geven van
melk, de mijne voor het pronken met lingerie. Ik
kan me pas nu, nu ik in de vijftig ben, bedenken
hoe ze al die tijd klem moet hebben gezeten
tussen liefde en haat. Ik was eerst het kleine
zusje dat ze beschermde en verzorgde alsof het
een pop was, maar dat later alle waardigheid en
vrouwelijkheid van haar afpakte door godverge-
ten mooi en aantrekkelijk te worden en daar zich
dan ook nog lief en bescheiden bij te gedragen.
Eerst zag ik haar ellende niet, vervolgens wel
maar was ik te veel met mezelf bezig om erbij stil
te willen staan, en toen uiteindelijk echt tot me
doordrong wat ik haar aandeed, was het te laat.
Ze was toen al definitief dik, ziek en ongelukkig.
Op haar sterfbed heb ik haar verteld dat ik van
haar hield, maar als reactie kreeg ik niet meer dan
een meewarige blik, die daarna nog vaak door
mijn dromen spookte. Ze zal het een makkelijke
tekst hebben gevonden en dat begrijp ik. Ik had
alles in bezit wat het leven te bieden had, zij bijna
niets en ik gaf haar op de valreep niet meer dan
een paar aardige, maar gratis woorden. Om me
goed te voelen over mezelf waarschijnlijk. Alles
wilde ik hebben, alles.

Op een bepaald moment koos ik een knappe
jongen uit de eindexamenklas uit om iets met
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elkaar te doen. Ik wist nog nauwelijks wat de
mogelijkheden waren, maar voelde wel iets
hunkeren in mijn lichaam en besloot het maar
aan hem over te laten en te kijken wat ervan
kwam. In een stukje donker bos, dicht bij het
schoolfeest, likte ik eerst zacht zijn lippen, zocht
vervolgens zijn tong en gaf me zuchtend over.
Terwijl we kusten en allebei probeerden, geloof
ik, daar wat variatie in aan te brengen, verkenden
zijn handen mijn hele lichaam. Ik verzette me
niet, zoals voorgenomen, en hij greep me zwaar
hijgend bij mijn billen en mijn borsten. Ook begon
hij ongeduldig, driftig bijna, aan mijn blouse en
de knopen van mijn spijkerbroek te trekken. Het
was me iets te wild allemaal, te grof, en ik week
als vanzelf wat van hem weg. ‘Doe maar een
beetje rustig Robbie,” zei ik opgeruimd.

Voor me stond een roofdier met wilde
ogen, een borstkas die op en neer deinde en een
enorme, dwarse bobbel in zijn broek. Ja, daar
ging het ze om, wist ik. Dat opzwellende ding
daar was de bron van hun tomeloze energie,
maar ook van een verlammende verslaving.
Het was hun valkuil en de vijand van mannelijk
gezond verstand.

Ik was er wel benieuwd naar, wilde knappe
Robbie ook iets geven, omdat we al waren waar
we waren, dus stapte ik kordaat naar hem toe,
knoopte zijn riem los, deed voorzichtig de rits
van zijn broek omlaag, trok die vervolgens met
onderbroek en al een stukje naar beneden en
deed een stapje naar achteren. Als een duveltje uit
een doosje sprong zijn ding de frisse zomerlucht
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in en bleef licht deinend voor me hangen, zich
verlangend naar me uitstrekkend. Ik keek
ernaar, was eerder ontroerd dan opgewonden,
maar verborg dat. Het leek me niet het moment
voor sentiment.

Ik strekte beide handen uit, omklemde het
bijzondere object en streelde en masseerde het.
Door het grommen en kreunen kon ik al snel
beoordelen wat werkte en wat minder en na
enige tijd begon het jongenslichaam wild te
schokken en stroomde er opeens warmte over
mijn handen. Juist ja. Dat was het dus.

Het leek even of Robbie niet meer op zijn
benen kon staan en hij leunde zuchtend en
steunend met zijn hoofd op mijn schouder,
natrillend en bevend. ‘Jezus,” stamelde hij.
Tezus.

Even later zag ik bij het handenwassen in de
toiletten bij het gymlokaal wat plekken op mijn
blouse en broek, die ik vervolgens met het natte
puntje van een handdoekje schoonmaakte. Terug
op het feest zag ik Robbie wild dansen, terwijl
hij zo nu en dan met dankbare hondenogen
naar me keek. Ik was niet ontevreden over de
avond, besloot ik. Er was een eerste stapje gezet
in dat wat nogal belangrijk was in het leven,
zeker voor mannen, en ik had ervaren dat het
niet zo moeilijk was ze iets te geven waar ze me
blijkbaar verschrikkelijk dankbaar voor waren.
Zelf had ik mijn kleren aangehouden en ook
dat beviel me. Ik wilde nog even schoon en rein
blijven, geloof ik. Voorlopig waren wat vlekken
en plekken op mijn kleding voldoende voor me.
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Omdat Robbie in de eindexamenklas zat, zou hij
over een paar maanden hoogstwaarschijnlijk uit
mijn leven verdwenen zijn en ook daarom had
ik mijn keuze op hem laten vallen. Ik wilde geen
vriendje om rekening mee te moeten houden.

Hij was nog een aantal keren als was in mijn
handen, wilde meer dan dat, smeekte om meer,
maar ik gaf hem dat niet. En dat was dan dat. Hijj
vertrok naar Groningen om iets te studeren.

Er was blijkbaar wel iets gebeurd met me.
Mijn vader raakte me opeens niet meer aan,
merkte ik. Hij week terug als ik naar hem toe
boog of stapte en weerde me onhandig af. Had
het iets met mijn ervaringen met knappe Robbie
te maken? Hoe kon dat? Hij wist toch niet wat
ik had meegemaakt? Ik zag opeens angst in zijn
ogen. Mijn vader was bang voor me, leek het, en
dat verwarde me en maakte me verdrietig. Was
ik zijn lieve dochtertje niet meer? Waarom niet?
Omdat ik mooi en aantrekkelijk was? Het was
de eerste keer dat ik vaststelde dat ik een prijs
moest betalen voor die blijkbaar overweldigen-
de uiterlijke verschijning van me.
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3.

‘Jij moet actrice worden,” zei mijn tante Boon
tegen me op mijn zeventiende verjaardag. Zij
had dat zelf ooit geambieerd, vertelde ze, maar
was overvallen door vier kinderen en had haar
droom moeten laten varen. ‘En ik was niet
gewillig en ik was er niet mooi genoeg voor. Jij
wel. Jij bent geknipt voor filmster.’

Wat bedoelde ze met gewillig? Was ik dat? Ik
had geen idee. Het klonk wel leuk: filmster, maar
hoe langer ik erover nadacht, hoe achterdoch-
tiger ik werd. Beroemde, succesvolle mensen
hadden geld, maar weinig vrijheid, wist ik, en
waar ging het nou om in het leven? Ik wist door
mijn schoonheid hoe het was om aangestaard
te worden en dat was soms wel leuk, maar veel
vaker helemaal niet. Je moest er de hele tijd mee
bezig zijn. Deed je een glimlachje of keek je weg?
Reageerde je als ze iets naar je riepen of juist niet?
Mooie mensen moesten daarmee leven, net als
beroemde mensen, net als filmsterren. En wat als
je én mooi én beroemd was? Was het dan twee
keer zo erg? Dat zou kunnen, overwoog ik, en ik
wist niet of ik daar wel zin in had en er bestand
tegen was. En het was toch ook niet iets wat je
invulde op een formulier? Beroep: filmster. Nee,
dan schreef je: actrice. Dat klonk veel beter en
voelde ook goed. Een actrice wordt iemand
anders, met een pruik op en misschien zelfs met
zwartgemaakte tanden, als je iemand speelde
die arm was en vroeger leefde. Dat trok me wel
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aan: zo nu en dan even iemand anders zijn, juist
iemand die helemaal niet mooi of knap was. Dat
zou echt fantastisch zijn. Wie kon en mocht er
nou allerlei mensen zijn in één mensenleven?
Geweldig toch?

Daarom en omdat ik bitter weinig mijn best
deed op school, dus slechte cijfers haalde en
absoluut niet zou gaan studeren, werd het vak
van actrice na verloop van tijd steeds aantrekke-
lijker voor me. Ik praatte erover met tante Boon
en zij zei me dat ik me moest aanmelden bij
het amateurtoneel en mee moest doen met het
schooltoneelstuk. Wacht even, nee zeg, dat trok
me niet. ledereen zou dan vanuit een donkere
zaal naar mij daar in het licht gaan zitten staren.
Ik kreeg het al benauwd bij de gedachte. En ze
vond toch dat ik filmster moest worden? Dat had
ze het eerst gezegd en dat was heel wat anders.
Actrice in een film, dat was veel makkelijker en
leuker. Je hoefde het maar één keer goed te doen
en je hoefde niet al te veel teksten uit je hoofd te
leren, begreep ik, want het werd toch allemaal
zin voor zin opgenomen. En als mensen naar je
gingen kijken in de bioscoop had je al gedaan
wat je moest doen en hoefde je niet mee te maken
dat ze naar je staarden. Je kon er zelfs stiekem bij
gaan zitten, met een pruik en een zonnebril op
je hoofd, zodat niemand wist dat jij jezelf was.
Actrice in de film. Dat was het wel. Het moest
heerlijk zijn dat je je geld verdiende met soms
even vakantie nemen van wie je was.

Een jaar later haalde ik mijn eindexamen
inderdaad niet, zoals iedereen al verwachtte. En
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net als ikzelf, maakte niemand zich daar zorgen
over. Dat was omdat ik zo mooi was, denk ik,
en mooie mensen komen er altijd wel. Zoiets.
Ik bleef me erover verbazen. Het leven was een
loterij en de jackpot werd niet eerlijk verdeeld.

Maagd was ik nog steeds, maar dat was niet
een bewuste keuze. Het was er gewoon niet van
gekomen. De meeste jongens van mijn leeftijd
waren doodsbang voor me, terwijl ze dat niet
voor andere meisjes waren, zag ik. Waarom was
dat? Ik vroeg er weleens naar.

‘Je bent te mooi,” zei Arie van Schie. ‘Out of
my league.’

Out of my league. In die tijd sprak nog
niet iedereen de hele dag Engels, dus ik moest
het opzoeken. Het woord ‘league’ betekende
‘competitie’. Wat bedoelde Arie?

Het was weer tante Boon die het me kon
uitleggen: ‘Ze vinden zichzelf niet mooi of
succesvol genoeg voor je. Mensen zijn nou
eenmaal van mening dat mooie mensen bij
mooie mensen horen. Wat wel kan, is een mooie
vrouw met een succesvolle, lelijke man. Maar
een mooie vrouw bij een gewone man of jongen,
dat kan niet.”

En weer werd ik gediscrimineerd om mijn
uiterlijk, besloot ik. De jongens bleven van me af
omdat ik te knap en te mooi was.

‘Daar moet je gebruik van maken,” vond
tante Boon. “Wie jou wil hebben, moet daar een
hoge prijs voor betalen. Verkoop jezelf niet te
goedkoop, meisje.”
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Wat zei ze nou weer? Moest ik mezelf
verkopen aan iemand? Was dat het systeem van
de wereld? Moesten mensen zich aan andere
mensen verkopen? Je zou kunnen zeggen dat je
jezelf verhuurde als je voor iemand ging werken,
maar dat was geen verkopen. Er bestond toch
geen slavernij meer?
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4.

Ik bleef nog maar even thuis wonen en schreef
me in voor het toelatingsexamen van een toneel-
school. Eigenlijk moest je wel een schooldiploma
hebben, maar ze deden daar niet al te moeilijk
over, vertelde tante Boon, die dat voor me had
uitgezocht. ‘Ja logisch,” zei ze. “Wat maakt het uit
of Michelle Pfeiffer de stelling van Pythagoras
snapt of niet?’

Michelle Pfeiffer was mijn voorbeeld, vond
ze. Die was toen populair in Hollywood en net
zo mooi als ik, zei ze. Ik had geen idee wat de
stelling van Pythagoras was, dus dat klopte
alvast. Blijkbaar was ik op de goeie weg.

Voor het toelatingsexamen moest ik een
monoloog en een stukje dialoog van Shakespea-
re, waar ik niet zoveel van begreep, uit mijn
hoofd leren.

‘Maakt niet uit,” zei tante Boon. ‘Acteurs
hoeven niet te begrijpen wat ze zeggen, als ze
maar doen alséf ze het begrijpen.’

Zij had de monoloog voor me uitgezocht.
Het was iets simpels van een jong meisje dat
graag actrice wilde worden. Hoe ze aan die tekst
kwam, wist ik niet. Later zei mijn moeder dat ze
die waarschijnlijk zelf geschreven had. Ik vond
het geen probleem. Tante Boon hielp me alles uit
mijn hoofd te leren en instrueerde me hard en
duidelijk te spreken.

Midden in de zomer deed ik in de stad
auditie, samen met nog een stuk of honderd
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andere jongens en meisjes. De meesten waren
heel wild en luidruchtig en het leek wel of ze
allemaal steeds kwaad naar me keken. Omdat ze
me niet kenden, wist ik dat het weer te maken
had met hoe ik eruitzag.

‘Ze zijn jaloers,” zei tante Boon.

Ik deed mijn monoloog en speelde een stukje
van de dialoog met een jongen die daarbij druk
heen en weer liep door het lokaal, terwijl hij zijn
teksten onverstaanbaar mompelde of keihard
schreeuwde. Het was het een of het ander.

Toen ik een paar weken later te horen kreeg
dat ik niet was aangenomen, was ik opgelucht.
Ik had even een kijkje mogen nemen in een
afschuwelijke wereld. Niks voor mij.

‘Ko van Dijk is ook altijd afgewezen,” zei
tante Boon. ‘Dus dat zegt niks.’

Ik had geen idee wie Ko van Dijk was, maar
het bleek een goed argument, want mijn ouders
waren het volkomen met haar eens.

‘Nederland is te klein voor iemand zoals jij,”
zei tante Boon later. ‘Je moet naar Amerika. Daar
gebeurt het. En Michelle Pfeiffer heeft ook niet
het eeuwige leven.’

In oktober vertrok ik met een cruiseboot naar
New York, om daar een dure acteercursus te
volgen. Mijn moeder vond het eng me helemaal
alleen met het vliegtuig te laten gaan en omdat
een neef bij de Holland-Amerika Lijn werkte,
had tante Boon een overtocht per boot voor me
geregeld. Niet dat ik een speciale prijs kreeg of
dat die neef ook meevoer op die reis, maar om
de een of andere reden gaf dat beide vrouwen
een veiliger gevoel.
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‘Een vliegtuig gaat zo hard en als er iets
gebeurt, ben je weg,” vond mijn moeder.

‘Bij een bootramp heb je altijd nog reddings-
sloepen en tegenwoordig zijn ze zo snel bij je,
met al die straaljagers,” viel tante Boon haar bij.

Ze waren zuinig op me, legden ze uit. Dat
was waarschijnlijk omdat ik zo mooi was.

Ik had een eenvoudige en nogal kleine
binnenhut in het midden van het vierde deck en
voelde me de eerste nachten onrustig en alleen.
Het schip dreunde zacht onder me en werd een
monster in mijn dromen. Als ik daar dan van
wakker lag, maakte ik me grote zorgen. Wat
ging ik doen? Waar was ik naar op weg? Acteren
was moeilijk, had ik gemerkt, en als dat dan ook
nog in het Engels moest. Zou ik niet uitgelachen
worden daar? Leven was niet makkelijk, besloot
ik.

Aan het einde van de middag van de
voorlaatste volle dag op zee raakte ik aan de
praat met een oudere man van wie ik meteen
rustig werd. Hij had een lage stem en sprak zijn
woorden bedachtzaam. Hij zei niets over dat ik
mooi of aantrekkelijk was, stelde geen opdrin-
gerige vragen en was aardig en hoffelijk. Hij
nam me mee naar de bar op het panoramadeck,
dronk een paar cocktails met me en vertelde dat
hij diamantair was en dat het een traditie was in
zijn familie om te reizen per boot, als dat kon. En
daar bleef het bij. Hij raakte me niet aan, flirtte
niet en deed geen toespelingen. Daarna nam hij
afscheid met een kleine buiging en vertrok naar
de dinerzaal, waar ik hem even later alleen aan
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een tafeltje zag zitten. Hoe oud zou hij zijn? Ik
kon het niet inschatten. Zoiets als mijn vader
waarschijnlijk of misschien toch iets jonger.

De volgende ochtend zag ik hem weer bij het
ontbijt en zwaaiden we naar elkaar. Omdat hij
zag dat ik daar alleen zat, schoof hij even later bij
me aan. ‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen,” zei ik en ik sloeg mijn ogen
neer.

We brachten samen de dag door. Hij vertelde
me over zijn leven en ik vertelde over dat van
mij. Hij had al veel meegemaakt en ik nog maar
weinig, toch leek het alsof we gelijken waren.
Hij legde me uit waarom diamanten zo mooi
en bijzonder waren en haalde herinneringen
op aan zijn vrouw, die een paar jaar eerder was
gestorven. Ik vertelde hem over mijn ouders en
mijn zusje en de verwachtingen die mijn tante
Boon van me had: ‘Ze wil dat ik een filmster
word.

‘Jaja,” knikte hij. ‘Dus jij moet worden wat zij
zelf zou willen zijn.’

We spraken over de benauwde hut die ik had
en hij liet me de zijne zien, die geen hut was maar
een suite. Het leek wel een appartement. Er was
een zithoek, een balkon en er stond een bed waar
je wel met zijn vieren in zou kunnen slapen.

Die avond aten we samen en gingen we
samen naar een show in het grote theater kijken.
Er waren danseressen op hoge hakken die niet
vielen, ook al ging de boot een beetje op en neer.
We keken ernaar en spraken onze bewondering
uit.
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De avond eindigde weer in zijn suite en
omdat ik weer een paar cocktails op had en me
zo ontspannen bij hem voelde, kleedde ik me in
het halfdonker voor hem uit en ging ik naakt op
zijn schoot zitten. Deed ik dat gewoon? Zomaar
ineens? Ik weet het niet meer zo goed. Hij drong
er in ieder geval niet op aan, dat weet ik zeker.
Anders had ik het niet gedaan.

‘Zo is het goed,” zei hij met die rustige, lage
stem. Jij doet alles uit en ik hou alles aan.’

Ik voelde een heerlijk tintelende opwinding
toen hij mijn hele lichaam streelde en me bekeek
alsof ik een kunstwerk was. Nog steeds zei hij
niets over mijn uiterlijk. Hij keek, bewandelde
me met zijn vingertoppen en praatte gewoon
door over de dingen waar we het over hadden:
de boot, New York, tante Boon, juwelen en
diamanten.

‘Mag ik bij je blijven slapen?” vroeg ik. ‘Je
hebt zo'n groot bed.

‘Ja natuurlijk,” zei hij. ‘Je mag alles. We zijn
vrienden, ook al kennen we elkaar pas kort en
zijn we zo anders als het maar kan.’

En zo kwam het dat ik op een boot op de
oceaan mijn maagdelijkheid verloor aan een
oudere diamantair. Het deed heel even pijn,
maar dat was echt maar heel even. Eenmaal in
bed had ik hem naar me toe en een stukje over
me heen getrokken en vanaf dat moment was
het allemaal vanzelf gegaan. Het was bijna alsof
we é¢€n lichaam waren en in de glans van zijn
ogen boven me werd ik hem. Het voelde alsof ik
zelf die man was die met dat mooie, prachtige
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meisje naar bed ging. Wat een overwinning was
dat voor me. Zijn hoogtepunt was daarom ook
het mijne. We beleefden het samen.

‘O christus,” zuchtte hij met een lange zucht.
Net als Robbie haalde hij de Heer erbij, schoot
het door me heen. Misschien was seks iets
goddelijks voor mannen en voor vrouwen die
de man konden worden door wie ze bemind
werden.

Want dat was het geweest: ik was bemind.
En wat deed het er dan toe welke leeftijd de
minnaar had?

Toen ik de volgende ochtend in dat enorme
bed ontwaakte, was hij al op en gekleed. Hij
kwam bij me zitten en streelde mijn hand die
buitenboord hing. “Was het je eerste keer?” vroeg
hij.

Ik knikte.

‘Wat een geschenk en wat eer,” zei hij. “Dank
je wel.’

Toen we een paar uur later op het onderste
dek stonden te wachten om ontscheept te
worden, gaf hij me een kaartje. ‘Dat je weet wie
ik ben.’

Emanuel Asscher, diamantair stond erop. Ik
realiseerde me dat we elkaars namen niet kenden
en schoot in de lach. ‘Ik ben Merel,” zei ik.

‘Merel, prachtig,” zei hij.

Ik boog me naar hem toe, negeerde de
blikken van de andere wachtenden om ons heen
en kuste hem innig op zijn mond. Het maakte
zijn overwinning alleen maar groter. Onze
overwinning. Emanuel Asscher. Zo heette mijn
eerste minnaar.
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5.

Tante Boon had via via ook een kleine kamer voor
me geregeld aan de East 10th Street, vlak bij een
Russisch en Turks badhuis, waarvan het raam
uitkeek op de oude, afgebrokkelde bakstenen
muur van een buurpand in verval. Ik had geen
eigen wc en geen eigen douche, maar deelde die
met een aantal vrouwen op de verdieping, die me
achterdochtig maar niet onvriendelijk aankeken.
Ik denk dat dat was omdat we uiteindelijk toch
allemaal in hetzelfde schuitje zaten: we waren
alleenstaanden in de grote stad, die gekomen
waren met een missie of gewoon alleen maar
daar probeerden te overleven. Gelukzoekers
waren we, zoals zo velen.

New York bleek een razendsnelle stad. Alles
en iedereen ging snel. Als ik een broodje kocht in
een Deli, moest ik als ik aan de beurt was meteen
zeggen wat ik wilde, anders ging de verkoper
door naar de volgende klant. Even aarzelen,
afwegen en uitzoeken was er niet bij. Er moest
zo snel mogelijk zo veel mogelijk geld verdiend
worden, anders ging je ten onder. Dat was de
steer die overal heerste. Aardig zijn, vriende-
lijkheid, een praatje tussendoor maken, het was
er allemaal niet bij. Dit was de moderne jungle:
eten of gegeten worden, in de zin van overleven
of oprotten. Wie was er sterk genoeg voor de
stad der steden?

Door mijn jetlag wandelde ik mijn eerste
ochtend vroeger dan vroeg door de straten in
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mijn buurt, waar al van alles aan de hand was.
O ja, dit was de stad die nooit sliep. Ik voelde
opwinding, onzekerheid en angst tegelijk. Mijn
leven alleen begon en dat kon misschien wel iets
worden, want ik was mooi en dat telde, zeker
in deze harde en oppervlakkige wereld. Dat was
de opwinding. Daar stond alleen een enorme
twijfel tegenover: had ik wel talent voor wat ik
wilde? En dan was er natuurlijk de angst: liep
ik hier als opvallende verschijning misschien
extra gevaar? Werd ik in deze keiharde stad ook
beschermd tegen opdringerige en gevaarlijke
mannen omdat ze tegen me opkeken en respect
voor me hadden omdat ik uiterlijk zo geslaagd
was? Ik had grote twijfels. Ik had al vanaf mijn
eerste voet op Amerikaanse bodem mijn best
gedaan er wat rommelig en onverzorgd uit te
zien, maar het werkte niet, had ik in donkere
winkelruiten gezien. Die kapotte spijkerbroek
met mijn oude geruite bloesje erboven leek me
eerder aantrekkelijker te maken dan onopval-
lender en ik kocht in een dag-en-nachtwinkel
met goedkope spullen een vormeloos plastic
windjack, dat me te groot was en daardoor in
ieder geval mijn lichaam grotendeels aan de
aandacht onttrok. Was dat goed of slecht? Was ik
nou veiliger of juist minder veilig, omdat ik er nu
uitzag als iemand die onbeduidend was en dus
wel even tussendoor beroofd of vermoord kon
worden? Ik kwam er niet uit. Het werd gelukkig
wel steeds drukker en zo op klaarlichte dag met
allemaal mensen om me heen kon me toch niet
z0 heel veel gebeuren?
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Na mijn vroege doelloze wandeling deed
ik wat peperdure boodschappen in een koude
supermarkt, om daar even later het kleine
ijskastje op mijn kamer mee te vullen. De
afgebrokkelde muur buiten was nu opeens niet
meer deprimerend maar beschermend. Niemand
kon bij me naar binnen kijken, dus als ik me aan-
of uitkleedde, was ik veilig voor nieuwsgierige
en begerige blikken. Bovendien zag het ernaar
uit dat niemand door dat ingeklemde raam naar
binnen zou kunnen klimmen, dus mijn bezittin-
gen en het geld dat ik van mijn ouders en van
tante Boon had meegekregen, waren veilig.

En daar zat ik dan: negentien jaar oud en met
een heel leven voor me. Wat zou het worden?
Groots en meeslepend of klein en wegkwij-
nend? Was ik inderdaad voorbestemd voor iets
bijzonders? Tante Boon was ervan overtuigd, ik
zelf totaal niet. Er was tot op dat moment geen
enkele aanwijzing geweest voor enige aanleg
voor het beroep dat ik van plan was uit te gaan
oefenen. Of hoefde je dat niet te hebben? Kon
Michelle Pfeiffer goed acteren? Ik wist het niet.
Ik kon zelfs niet beoordelen wat goed acteren
was en wat niet. Dat zei toch ook wel wat. Waar
was ik in godsnaam aan begonnen?

Het pakhuis aan Albany Street waar ik mij na
mijn eerste dag, die ik alleen had doorgebracht,
diende te melden voor het begin van mijn acteer-
cursus, bleek gevuld met uitbundige levenslust.
Het waren vlotte, jonge mensen die de trappen
op- en afliepen, met soms een oudere heer of
dame. Dat waren natuurlijk de leraren en lerares-

- 26 -



sen. Ook daar had iedereen haast en werden de
treden vaak met twee tegelijk genomen. Het
leven was kort, je moest opschieten.

Mijn klasje, dat zich verzamelde in een groot
lokaal op de derde verdieping, bestond uit
ongeveer vijftien leerlingen, jongens en meisjes,
die net als alle anderen in het gebouw voortdu-
rend veel lawaai maakten. De meesten praatten
hard, lachten luid en deden voortdurend hun
best aanwezig te zijn en op te vallen. Dat waren
de Amerikanen, bleek later. De Aziaten en
Europeanen waren wat stiller, bescheidener en
ik was wat dat betreft onbetwist de koningin. Ik
had mijn looks voor de gelegenheid niet verstopt
en zat bescheiden in een hoekje stil en mooi
te wezen. En misschien viel dat nog wel meer
op dan al die herrie. Ik werd nerveus van die
gedachte, omdat ik bang was dat mijn terughou-
dendheid groot talent beloofde, zoals je dat zag
in films. Iemand die zich niet manifesteerde, had
dat blijkbaar niet nodig?

Net voordat de introductie van de cursus
begon, kwam er een opvallend knappe
Amerikaanse jongen naast me zitten, die breed
naar me glimlachte. Hij vond zeker dat we goed
bij elkaar pasten. Mooi en knap hoorden toch bij
mooi en knap? Ik zag dat ik ook zo nu en dan
wat blikken kreeg van onze leraren, die zich
voorstelden bij de presentatie. Of kreeg iedereen
die? Ik wist het niet. Luisterde ik wel naar wat
er gezegd werd? Nauwelijks, geloof ik. Ik was
bezig met hoe ik daar zat, hoe ik overkwam en
hoe het zo gekomen was dat ik nu opeens in
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New York een acteercursus ging volgen. Was ik
wel aanwezig? Thuis zou er nu over me gepraat
worden, bedacht ik, door klasgenoten, buren
en familie: Merel zit in Amerika, want ze gaat
filmster worden. Ja logisch, altijd wel gedacht,
dat zat er dik in.

Mijn eerste beurt kreeg ik die middag al.
Met de knappe jongen, die Dave bleek te heten,
moest ik een liefdesscene improviseren die maar
niet van de grond kwam. We moesten spelen dat
we totaal geen match bleken te zijn, wat we ook
probeerden en wat we ook in de strijd gooiden.
Mijn tegenspeler praatte veel, sprong wild heen
en weer en deed van alles, terwijl ik maar wat
verlegen naar de grond zat te kijken en zo nu
en dan verlegen naar hem glimlachte. Na ons
optreden kreeg ik flink wat complimenten en hij
veel kritiek. Ik zou de situatie vanbinnen hebben
beleefd, terwijl hij alles wat hij zei, dacht of deed
uitvoerig illustreerde, zoals ze dat noemden.
Daarna mochten we weer samen terug naar ons
plekje op de kleine tribune en kwam er een ander
koppel aan de beurt.

Dave haalde me aan het einde van de dag in,
toen ik buiten op weg was naar mijn apparte-
mentje in de tiende straat. Hij vroeg me of ik
iets met hem wilde gaan drinken en eten. Kon ik
weigeren? Ik vond van niet.
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6.

Mijn tegenspeler trakteerde me op een biertje en
een hamburger en nam me vervolgens mee naar
de kleine hotelkamer waar hij voorlopig verbleef,
omdat hij nog geen geschikte woonruimte had
kunnen vinden. Alsof we hetzohadden afgespro-
ken, begon hij zich meteen uit te kleden en droeg
mij op hetzelfde te doen. Ik was te verbaasd
om te weigeren en liet me even later nemen op
een bed dat naar een lang verleden rook. Dave
bekeek zichzelf terwijl hij het met me deed, naar
de gespierde armen waarop hij steunde en naar
zijn aangespannen licht behaarde borstkas. Toen
hij even achteromkeek, zo te zien om zijn eigen
billen te bewonderen, kwam hij met een wat
onnatuurlijke grom tot een hoogtepunt. Even
leunde hij zwaar op me, sprong toen energiek
van me af en verdween in de badkamer.

En daar lag ik. Zo deed je het nog nooit, zo
deed je het twee keer in dezelfde week. En wat
een verschil was het geweest met twee dagen
geleden. Het had me geen pijn gedaan net, mijn
lichaam had gefunctioneerd, maar ik had er
helemaal niets aan beleefd. Geen genot, geen
ontroering, zelfs geen weerzin of afkeer. Hoe was
dit zo gekomen? Het was de vanzelfsprekend-
heid geweest waarmee hij me veroverd had, als
je dat zo mocht noemen. Mannen om mij heen
waren altijd verlegen en onderdanig geweest,
hij was de eerste die zonder problemen meende

-30 -



recht op me te hebben. Zijn doortastendheid had
me zo verrast dat ik hem zijn zin had gegeven,
zonder erbij na te denken. Dat deed ik nu wel. Ik
luisterde naar het geluid van de douche in het
badkamertje en overdacht het lot. Door allerlei
reeksen van toeval was ik hier en in deze situatie
terechtgekomen. Gelukkig voelde ik me niet vies
en had ik ook geen spijt. Het was tenslotte bijna
niets geweest, net iets meer dan niets. Kon het
later misschien nog iets betekenen? Misschien
was Dave wel de Marlon Brando van zijn tijd en
zou tante Boon later verrukt zijn van me te horen
dat hij ooit mijn minnaar was geweest. Zo zou
ik dat dan benoemen, nam ik me voor, ook al
voelde ik me allesbehalve bemind. De knappe
Amerikaan had me gebruikt voor masturbatie.
Hij was te lui geweest zijn gevulde vuist op en
neer te bewegen, meer was het niet geweest. Voor
straf liet ik uit me lopen wat hij in me achter had
gelaten. Het zou zich in het matras vermengen
met de resten van vele liters lichaamssappen van
tientallen andere gelukzoekers en zakenmensen.
New York was tenslotte een melting pot.

“This definitly calls for more,” zei Dave terwijl
hij druipend de badkamer uitkwam en zich voor
mijn ogen uitvoerig ging staan afdrogen. “We are
quite a match, Merel.
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7.

De weken die volgden onderging ik meer dan
ik ze leefde. Ik probeerde op te letten als er iets
verteld werd door de leraren en vooral als de
andere leerlingen aan de beurt waren en een
improvisatie deden of een scene speelden, maar
het lukte bijna niet. Ik zweefde steeds weg in een
wereld van duizend gedachten en herinnerin-
gen. Als ik zelf aan de beurt was om te spelen,
hulde ik me in zwijgen en wegkijken, omdat
ik gemerkt had dat dat werkte. De ongeinte-
resseerde afwezigheid van de student werd
opgevat als een prachtige afstandelijkheid van
het personage. Zo had ik ook een truc gevonden
voor de methode van sense memory, zoals die
ons geleerd werd. De bedoeling was dan dat
je bijvoorbeeld iets verdrietigs uit je jeugd in je
hoofd terughaalde om het verdriet van een scene
mee te kunnen spelen. Ik had het geprobeerd,
dacht dan steeds aan mijn konijn dat ontsnapt
was uit zijn hok en op straat was platgereden,
of aan de kanker van mijn oma, maar deed het
steeds niet goed, zei Betty, de lerares. Toen ik
daarna maar gewoon maar eens een keer zielig
keek en helemaal niets dacht, applaudisseerde
ze voor me. ‘Now you're getting it, Merel. Well
done.’

Buiten de lessen probeerde ik Dave te
ontlopen en de stad te leren kennen. Met een
paar vrouwen van mijn etage gingen we er
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soms op uit, om vast te stellen dat bijna alles
in New York om geld draaide en idioot duur
was. Gelukkig waren er ook gratis attracties:
wandelingen over de Brooklyn Bridge en door
Central Park, de ferry naar Staten Island, Times
Square, Grand Central Station en het Museum
of Modern Art op vrijdagmiddag. We gaven
elkaar tips, troonden elkaar mee en hadden het
leuk. Het waren allemaal gewone meiden, geen
aanstelsters, die vaak gevlucht waren uit een
verstikkend dorp, een kansloze thuissituatie
of soms zelfs voor oorlogsgeweld ergens op de
wereld. Vaak vroegen ze met glinsterende ogen
naar mijn opleiding, omdat ze me al als een ster
beschouwden omdat ik actrice aan het worden
was. Ik vertelde er dan niet veel over, want ik
had er niet veel over te vertellen. Ik was bezig
met de droom van tante Boon en dat het me
eigenlijk allemaal maar weinig deed, wilden ze
natuurlijk niet horen. Ik beleefde tenslotte het
sprookje waar ze allemaal van droomden. Ik
vertelde ze dus niet dat ik niet geinteresseerd
was in de kneepjes van het vak, zeker niet als je
daar je eigen emoties voor aan moest spreken.
Mijn emoties waren van mijzelf, vond ik, en ik
vond het zelfs een beetje ordinair om er mijn
geld mee te willen verdienen. Mijn rol in onze
meidengroep was dat ik later een ster zou
worden en dat zij dan konden vertellen dat ze
me goed gekend hadden. Daar gedroeg ik me
naar. Het was maar een klein offer.

Een van de leraren, Rick, had door dat ik er
niet helemaal bij was en ontfermde zich daarom
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over me, zoals hij beweerde. Zijn handen
vertelden me dat hij een andere reden had, want
die spraken toevallig alleen tot me als er even
niemand in de buurt was. Ik weerde hem niet
af. Halverwege of nog eerder stoppen met de
cursus was geen optie, omdat tante Boon er al
haar spaargeld in had gestoken en ik had nog
ruim twee maanden voor de boeg. Ik had deze
man nodig. Vermoedelijk had hij connecties en
misschien kon hij me een keertje ergens in laten
figureren of zo, als mooi object, en dan kon ik
tante Boon daar een foto van sturen. Dan zou ten
slotte niet alles voor niets geweest zijn.

Rick repeteerde mijn tekstscenes met me,
vaak laat en in een leeg lokaal. Daarbij kuste hij
me weleens op mijn mond en betastte hij mijn
borsten en billen, maar we deden allebei of dat
bij het werk hoorde. Als hij dan na de repetitie
voorstelde nog iets te gaan eten of drinken, zei ik
altijd dat ik moe was en naar huis wilde, tot die
ene keer dat het nog vroeg in de avond was en
ik al zo vaak had geweigerd dat hij er een beetje
humeurig van begon te worden.

‘What did you have in mind?’ vroeg ik.

‘Tonight is going to be great, I promise you,’
antwoordde hij. ‘I have very rich friends who
always pay everything for everybody. And
tonight we are going to Bamonte’s, for clams
orgenonata and eggplant rollatini. Please come.
It'll be great.”

Ik ging mee en werd in het ouderwetse
Italiaanse restaurant hartelijk verwelkomd door
die rijke vrienden, Juan en Rosita, die me allebei
meteen omhelsden.
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“You're an angel,” zei zij. “We love angels.” Ze
was een kleurrijke latina van begin vijftig, die
zich met een onderdrukte grimas van pijn heen
en weer schommelend voortbewoog.

‘She is sick, but doesn’t want to talk about it,’
fluisterde Rick in mijn oor.

Ik moest naast haar komen zitten aan de grote
ronde tafel, waar we met een gezelschap van tien
een lange avond doorbrachten. Mijn begelei-
der met de praatgrage handjes zat verderop,
tot zijn spijt zo te zien, en wierp me soms een
smachtende blik toe, terwijl in de loop van de
avond zijn tanden blauw werden van de rode
wijn. Gelukkig had ik geen tijd voor hem. Ik was
namelijk geheel in de ban van de gastvrouw, die
mij haar spannende levensverhaal vertelde.
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Verder lezen?

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=De-mooiste
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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