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1.
 
 
 
Twee jaar was ik toen er in het huis naast ons 
een baby’tje geboren werd dat Joepje werd 
genoemd – later werd dat Joep. Het lijkt alsof ik 
me die gebeurtenis nog herinner, maar weet dat 
dat bijna niet kan. Ik was echt pas net twee. Het 
zal wel zijn omdat we het er zo vaak over gehad 
hebben en het verhaal sinds we volwassen zijn 
al zo vaak verteld hebben. Hoe dan ook, vanaf 
dat ik me kan herinneren is Joep in mijn leven 
en vanaf onze eerste bewuste dagen – ik was 
zes of zoiets en hij dus vier – toen we samen 
urenlang op het gazon achter zijn huis speelden, 
zijn we innig bevriend. Onze rollen waren al 
snel helder: hij was het prinsje, de getalenteerde, 
de gevoelige, de kwetsbare, de eigenwijze, en 
ik was het werkpaard en zijn beschermer. Dat 
was al zo toen we samen hutten bouwden in 
de achtertuin of een dorp maakten van karton 
als het regende, en later in onze jeugd, toen we 
samen naar het zwembad gingen. Over vriend-
schap hebben we het nooit gehad, laat staan dat 
we er ooit iets over afgesproken hebben. De vis 
is zich niet bewust van het water, wij waren het 
niet van onze vriendschap. Toen nog niet.

In dat zwembad – waar we vaak naartoe 
gingen toen we pubers waren, ook als het 
water nog veel te koud was – stond hij altijd 
in het centrum van de belangstelling, op wat 
voor manier dan ook. De meisjes waren in hem 
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geïnteresseerd omdat hij zo overtuigd was van 
zichzelf en talent had voor van alles, en de 
jongens hadden vaak om dezelfde redenen een 
grondige hekel aan hem. Omdat ik al jong groot 
en zwaar was en uitstraalde dat ik er niet voor 
zou terugdeinzen iedereen aan te pakken die 
mijn vriend kwaad zou doen, had Joep weinig 
last van die jaloerse opponenten. Ik was altijd in 
de buurt en hield alles scherp in de gaten. Eén 
dreigende blik van mij en ze dropen af. 

Misschien was Joep ook zo overtuigd 
van zichzelf omdat ik hem daarin voedde: ik 
bewonderde mijn jongere vriend intens en gaf 
daar ook vaak uiting aan. In onze jonge jaren 
heb ik urenlang, letterlijk en figuurlijk, aan zijn 
voeten gezeten om hem te prijzen om wat hij kon 
en wie hij was. Hij hoorde het altijd aan met een 
klein lachje en stribbelde voor de vorm dan eerst 
een beetje tegen, om me daarna enthousiast bij 
te vallen. Inderdaad, hij was gezegend met veel 
kwaliteiten. Dat was een gegeven.  

Tegenwoordig denk ik weleens dat die 
eindeloze bewieroking minstens zoveel met 
mijn eigen onzekerheid te maken had als met 
zijn stralende persoonlijkheid, maar het doet er 
niet zoveel toe. Toen deed het er niet toe, in ieder 
geval. We waren met elkaar zoals we waren 
met elkaar en dachten er niet over na. Hij was 
gewoon een schitterende ster en ik zijn robuuste 
planeet.



- 3 -



2.
 
 
 
Hij had ook makkelijk iets anders dan een 
succesvol zanger kunnen worden, denk ik. 
Joep haalde op school namelijk bijna altijd hoge 
cijfers zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, 
hij kon steengoed tekenen, speelde hoofdrollen 
in toneelstukken in het buurthuis en blonk uit in 
sport en spel. Hij bleek alleen geen interesse in 
dat alles te hebben. Wel in iets anders: toen we 
een jaar of elf waren, kwam hij op een ochtend 
aanzetten met een oude Spaanse gitaar die hij 
van een oom had gekregen, en vertelde me dat 
hij besloten had dat zijn toekomst in de muziek 
lag. Hij wilde geen advocaat of rechter zijn, geen 
wetenschapper, geen sportheld en zelfs niet 
een beroemd acteur. Hij wilde gitaarspelen en 
zingen. ‘Over het leven en de liefde,’ zei hij. ‘Dat 
is wat ik wil.’

Met een voortvarendheid en een discipline 
die niet bij hem pasten – getalenteerde mensen 
zijn nou eenmaal vaak lui, dat kunnen ze zich 
veroorloven – stortte hij zich op het leren van 
de basisakkoorden en binnen een jaar had hij 
al een behoorlijk repertoire van liedjes die toen 
populair waren. De eerste en belangrijkste 
waren natuurlijk House of the Rising Sun en Mr. 
Tambourine Man. 

Samen maakten we opeens op een druilerige 
dinsdagmiddag samen een eigen liedje, waarbij 
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ik me het meest bekommerde om de tekst en hij 
om de muziek.

‘Dit is dan mijn eerste eigen liedje,’ zei hij toen 
we ermee klaar waren. ‘Een historisch moment. 
Er zullen er vast nog vele volgen.’  

Omdat hij wilde doen alsof hij bescheiden 
was, behoorde het, als we ergens met goedge-
keurde meisjes verkeerden, tot mijn taak hem 
aan te sporen eens wat te laten horen, waar hij 
dan na wat geaarzel en tegengestribbel met enige 
gespeelde tegenzin gehoor aan gaf. Ik denk dat 
hij toen al doorhad dat je ervoor moest zorgen 
dat de toehoorders het gevoel hadden dat ze 
iets bijzonders gingen meemaken, waardoor je 
hun volledige aandacht had. Die was namelijk 
noodzakelijk voor een gevoelige artiest zoals 
hij was. Als er tijdens zijn spel en zang iemand 
meezong of doorheen ging zitten praten, stopte 
hij onmiddellijk, al was het midden in een liedje, 
en legde hij de gitaar resoluut weg. De aanwezi-
gen moesten vervolgens lang aandringen, vaak 
onder mijn leiding, en zweren dat ze muisstil 
en een en al oor zouden zijn, voordat hij met 
een zucht het instrument weer oppakte en zijn 
concert vervolgde.

In het contact met het andere geslacht 
gedroeg mijn vriend Joep zich hondsbrutaal, op 
het schofterige af. Vaak wees hij er gewoon eentje 
aan die hij aantrekkelijk vond – meestal was dat 
dan een knappe, geverfde pop met blond haar. 
‘Jij gaat straks met mij mee,’ zei hij en dat deed 
ze ook bijna altijd. 

Vaak had de demonstratieve schoonheid 
in kwestie een vriendin van een lager niveau, 
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volgens de oppervlakkige maatstaven van een 
jonge testosteronbom, die mij dan in haar schoot 
geworpen kreeg en ik haar. Soms was dat pijnlijk 
en soms ook niet. Een enkele keer bleek de grijze 
muis een stuk leuker en in essentie zelfs ook 
mooier dan de sexy poes en dan werd er weleens 
gewisseld, op instigatie van Joep, zogenaamd 
omdat hij mij ook weleens wat gunde. Ik kon het 
hem niet kwalijk nemen. Hij greep het leven nou 
eenmaal altijd enthousiast bij de lurven en ik 
keek er alleen maar naar, onzeker en zenuwach-
tig. De brutalen hebben de halve wereld en daar 
was ik het mee eens. Er is dan namelijk nog een 
helft over voor de angsthazen en als die daar 
niets mee doen, is dat hun probleem.

Nee, ik heb Joep nooit egoïsme of egocentris-
me verweten, ik heb hem er altijd alleen maar 
om bewonderd. Ik heb altijd willen zijn zoals hij 
was, dus hoe kon ik hem dan afkeuren of haten?
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3.
 
 
 
Toen we veertien waren besloot mijn vriend dat 
ik me moest gaan bekwamen in het bespelen van 
de akoestische basgitaar. ‘Dat is niet zo moeilijk,’ 
zei hij, ‘dus dat lukt je wel. Ik zal het je leren. En 
dan zijn we een duo en dat is leuker dan iemand 
alleen.’

Via dezelfde oom organiseerde hij mijn 
wat krakkemikkige instrument, dat wat groter 
was dan zijn eigen gitaar, wat hem maar matig 
beviel, maar gelukkig twee snaren minder had 
en dat maakte veel goed.

‘Je hoeft alleen maar op elke eerste tel van de 
maat één noot te spelen. Als je dat doet, is het 
al goed. Als je wat verder komt, kun je wel wat 
meer gaan doen, maar dat komt later.’

Ik had gezien met welke inzet en overgave hij 
zelf destijds zijn instrument had leren bespelen, 
dus deed mijn best net zo fanatiek te zijn. Dat 
bleek inderdaad niet nodig. Los van wat halve 
blaren op mijn vingers in het begin, die zich later 
omzetten in eelt, bleek de basgitaar inderdaad 
een redelijk simpel instrument. 

Toen ik me er wat verder in bekwaamd had 
en inderdaad iets meer kon dan op elke eerste 
tel van de maat één noot spelen, bleek dat alleen 
door hem niet zo op prijs te worden gesteld. 
‘Een bas is dienend en moet nooit de aandacht 
trekken,’ zei hij streng. ‘Ik bedoel, je kunt natuur-
lijk best eens een kwint spelen en hier en daar een 



oploopje of een opmaatje, maar daar zou ik het 
dan echt bij laten. Bassolo’s slaan bijvoorbeeld 
nergens op, net zomin als drumsolo’s. Die zijn 
er alleen maar voor het ego van de bassist en de 
drummer en dat maakt ze een beetje zielig. Je wil 
toch niet zielig zijn? Wees trots op wat je doet en 
wat je bijdraagt en je hebt alle waardigheid.’

Ik was het met hem eens. 
Zelf werd hij natuurlijk ook steeds beter op 

zijn instrument en hij wilde dat laten zien. Hij 
speelde bij de informele optredens in die tijd lange 
solo’s die bij zijn toehoorders niet zo in de smaak 
vielen. Hij trok dan altijd een moeilijk gezicht en 
sloot er regelmatig zijn ogen bij, waardoor hij 
niet zag dat het schamele publiekje dat hij om 
zich heen verzameld had, wat onrustig heen en 
weer begon te schuifelen. Ze vonden de liedjes 
duidelijk veel leuker. Ik wees hem er weleens 
op, maar ook dat werd niet gewaardeerd: ‘Ik 
ontwikkel mij als muzikant en dat mag en moet 
niet tegengehouden worden. Deze anderhalve 
man en een paardenkop zijn niet belangrijk. Ik 
oefen op ze. Straks speel ik voor een uitverkocht 
Carré. Daar werk ik naartoe.’

Ik geloofde hem.
Zingen mocht ik absoluut niet van hem. ‘Dat 

kan jij niet,’ had hij besloten en hij had vast gelijk. 
Ik had het nog nooit geprobeerd, maar wilde 
het ook niet. Het zweet brak me uit als ik eraan 
dacht dat iedereen opeens alleen maar naar mij 
zou kijken. Ik zou ongetwijfeld onmiddellijk 
mijn tekst vergeten en in de war raken met mijn 
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basnoten. Nee, Joep zong en kreeg de aandacht, 
zo was het en zo moest het zijn. 

En hij was er ook zo verrotte goed in, meteen 
al. Hij opende zijn mond wijd, ontspande en zong 
de liedjes van die tijd. Wat een geweldenaar was 
het toch. Net als ik lag het leven aan zijn voeten.
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4.
 
 
 
‘Ik ben steeds meer bezig met mijn eigen liedjes, 
met eigen teksten. Daar moeten we er veel meer 
van hebben. Want dat is natuurlijk waar het 
om gaat. Ik moet de stem van mijn generatie 
worden. Met House of the Rising Sun komen we 
niet waar we wezen moeten, collega.’ 

Ik knikte. Hij had gelijk.
‘En als we die gemaakt en ingestudeerd 

hebben, gaan we optreden op festivals en zo. Als 
Joep & Johan. En dan brengen we de bal aan het 
rollen.’

‘Moet mijn naam er wel bij?’ vroeg ik wat 
angstig. ‘Zoveel doe ik niet, met die noot op elke 
eerste tel, soms een kwint en hier en daar een 
oploopje of een opmaatje.’

‘Jij bent van essentieel belang,’ zei mijn vriend 
stellig. ‘Als we het samendoen, laten we zien dat 
ik geen egotripper ben en dat ik trouw ben aan 
mijn vrienden. Dat vinden de mensen mooi. Ik 
moet namelijk een imago hebben als artiest. En 
daarbij krijg jij een aantal andere belangrijke 
taken. Jij bent onze roady en voorlopig ook 
maar de manager. Artiesten zetten niet zelf 
hun gitaar op het podium en hangen niet zelf 
hun gestoomde pak klaar in de kleedkamer. 
Bovendien praten ze niet over geld, dus zolang 
we daar niet een of andere handige oplichter 
voor hebben, moet jij dat ook doen. Ik zeg wel 



hoeveel je moet vragen en hoeveel speling daar 
dan weer in zit. Mee eens?’

‘Ik vind het best,’ zei ik. ‘Mee eens.’
We waren inmiddels bijna twintig en werden 

geconfronteerd met een maatschappij die van 
ons eiste dat we geld gingen verdienen. Ik had 
met kunst en vliegwerk de mavo afgemaakt en 
had geen idee hoe ik dat moest doen. Dit voorstel 
kwam dus als geroepen. Roady en manager. Dat 
klonk niet slecht.

‘Je moet dan dus ook het licht en het geluid 
doen,’ stelde Joep. ‘Dat is jouw verantwoorde-
lijkheid. Jij hebt voorafgaand aan onze optredens 
contact met de technici en vertelt ze wat we 
nodig hebben. Dat is wel iets voor jou, vind ik.’

Ik vond het allemaal prima.
‘Ik heb me er wel al even in verdiept,’ zei 

mijn vriend. ‘En onze lichtkleuren zijn gold, 
blauw achttien en Rembrandt. Dat zijn de filters 
die we willen. Onthoud je dat of moet je het even 
opschrijven?’

Ik schreef het op.
‘En we moeten dus versterking hebben voor 

twee gitaren en eenmaal zang. Meer is het niet.’
En ook dat schreef ik op. Meer was het niet.
Officiële optredens hadden we gelukkig nog 

niet en zo had ik alle tijd om me in mijn nieuwe 
takenpakket te verdiepen. Licht en geluid sprak 
me aan. Ik was iemand die een ander in het 
centrum van de belangstelling wilde zetten en 
dat was wat je dan deed: je zette iemand in het 
licht en gaf hem versterking. Toen Joep een paar 
weken later een klein theatertje had georgani-
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seerd, om het een en ander in uit te proberen, 
was ik er al snel achter dat het verreweg het 
beste was mezelf, de bassist, die wat terzijde zat, 
in blauw achttien tegenlicht te zetten en de ster 
van de show in gold, vermengd met het warme 
oranje dat in het vak Rembrandt genoemd werd. 
Dat maakte een mooi, rustig plaatje en als ik 
eens een foutje maakte of aan mijn neus wilde 
krabben, zag niemand dat. Perfect. 

Te gek, dit allemaal. Ik had iets om voor te 
leven. Dankzij mijn grote vriend, die door zijn 
geboortelocatie in mijn leven was gekomen.   

Joeps te snel zelfgeschreven liedjes waren 
tekstueel niet al te best, zoals ik al gevreesd had. 
Ze gingen nergens over en het rijm was van het 
niveau van ik hou van jou en ik blijf je trouw. Ik 
stelde hem voor dat ik er eens naar zou kijken 
om met voorstellen voor verbetering te komen. 
De composities waren steeds wel leuk, voor 
zover ik dat kon beoordelen. Die waren ook 
simpel, maar lagen lekker in het gehoor. Nu de 
teksten nog. 

Ik haalde een paar nachten door, in gezelschap 
van een paar flessen wijn en een rijmwoorden-
boek, en herschreef wat hij geproduceerd had, 
zowel vorm als inhoud. Het moest ergens over 
gaan, had ik besloten, maar niet al te nadruk-
kelijk. Het kon een gevoel zijn of een gedachte, 
maar die moest wel iets betekenen. Het publiek 
moest zich erin kunnen herkennen. En het rijm, 
vond ik, moest óf ingenieus zijn, óf onopvallend. 
Mooie dubbelrijmen mocht je horen, gewoon 
rijm niet: ik kreeg het gevoel dat dat misschien, 
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kwam omdat ik je vaker in de stad had gezien, 
had het bijvoorbeeld allebei en dat was het 
mooiste, besloot ik.

Joep las mijn herschrijvingen en knikte vaag. 
‘Ja, zo kan het ook,’ zei hij. ‘En als jij graag wil 
dat ik ze zo doe, doe ik dat. We zijn een duo en jij 
hebt ook recht op inbreng.’

Ik deed alsof ik blij en vereerd was, terwijl 
ik heel goed wist dat mijn versies veel beter 
waren dan de zijne, omdat ik ze met veel meer 
aandacht had geschreven, maar accepteerde dat 
hij in zijn eigen ogen de grote ster moest blijven. 
Dat zelfvertrouwen had hij nodig om daar straks 
in het spotlicht te kunnen staan en iedereen 
naar hem te laten kijken. Hij moest het tenslotte 
allemaal doen.

Want dat was natuurlijk wel gewoon de 
realiteit: hij kon zonder mij, ik niet zonder hem.  
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5.
 
 
 
Voorlopig waren er nog geen optredens en had 
nog niemand van ons gehoord, maar dat was 
normaal, stelde Joep. ‘En eigenlijk is dat de 
mooiste tijd. Als je nog aan het pionieren bent 
en er geen druk op zit. Je hebt het gewoon leuk 
samen en meer niet. We gaan nog terugverlan-
gen naar deze tijd.’

Inmiddels waren we uit het ouderlijk 
huis vertrokken en bewoonden we samen 
een kraakpand in een chique buurt in de stad, 
althans, dat zeiden we. Het was niet de waarheid, 
integendeel zelfs. We woonden daar antikraak, 
maar dat vond Joep niet hip en progressief 
klinken en daarom lieten we het ‘anti’ maar weg 
als we erover vertelden. Hoewel de jaren zestig 
en zeventig allang voorbij waren, domineerde 
die sfeer nog wel: jonge mensen werkten nou 
eenmaal niet mee aan het heersende politieke 
systeem en waren tegen van alles. Dat hoorde zo.         

We kochten samen een lelijke eend, een 
deux-chevaux, waarbij de afspraak was, hoewel 
de auto op Joeps naam stond, dat hij het linker 
gedeelte bezat en ik het rechter, niet in de laatste 
plaats omdat hij een rijbewijs had en ik toen nog 
niet en hij dus altijd reed. De verdeling werd zo 
consequent doorgevoerd dat we zijn kant rood 
verfden en de mijne blauw, met een scherpe 
scheidslijn over de lengte van de karakteristie-
ke motorkap, omdat we het niet eens konden 
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worden over de kleur. De grap ging zelfs zover 
dat hij voor de vierde versnelling toestemming 
aan mij moest vragen, omdat hij daarmee met 
het schuifpookje net even op mijn helft zou 
komen. Regelmatig werd die toestemming 
zonder opgave van redenen niet verleend, zodat 
de reis met een gierend toerental in de derde 
versnelling diende te worden afgelegd. Als ik 
dan genoeg had van het lawaai gaf ik alsnog 
toestemming en kon hij doorschakelen.

Er werd door ons in die tijd in het geheel geen 
rekening gehouden met wettelijke voorschriften 
aangaande drankgebruik in combinatie met het 
besturen van een auto, om over parkeerregels 
nog maar te zwijgen. Het drinken en toch rijden 
werd nooit een probleem. De politie hield in die 
tijd ’s nachts geen oude, krakkemikkige auto’s 
met jongeren aan – dat was geen doen, dan 
kon je wel bezig blijven. Overdag en ’s avonds 
foutparkeren werd daarentegen niet altijd door 
de vingers gezien en dat leverde wel problemen 
op. Ons voertuig werd uiteraard altijd recht 
voor het etablissement waar we moesten zijn, 
neergezet, op de stoep, op een oprit of andere 
geparkeerde auto’s blokkerend, en daar werd 
door de sterke arm der wet wel degelijk tegen 
opgetreden. In de jaren dat Joep en ik in het 
zogenaamde kraakpand woonden verzamelde 
hij zo een flink aantal bekeuringen die hij nooit 
betaalde. Hij maakte de enveloppen niet eens 
open. Dat deed je gewoon niet.

Het kon ook niet natuurlijk, want daar 
hadden we geen geld voor. Bovendien, zoals 
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gezegd, de staat was zoiets als de vijand, waar 
je geen respect voor had en die zeker niet 
gespekt diende te worden. Officieel was het dan 
misschien de autoriteit, in werkelijkheid stelde 
dat niets voor, vonden we. Dus regels waren er 
om genegeerd te worden.

En zo kwam het dat hij op een bepaald 
moment diende te verschijnen voor een rechter 
die hem confronteerde met zevenentwintig 
onbetaalde en daardoor hoogopgelopen 
parkeerboetes. De man in toga was gelukkig 
uitermate vriendelijk. Ook hij was vroeger jong 
geweest en speelde ook gitaar, vertelde hij toen 
Joeps passie en toekomst ter sprake kwamen. 
Omdat twee van de parkeerboetes te maken 
hadden met de locatie van een studentenhuis 
voor meisjes besloot hij dat het in dezen om een 
crime passionel ging en werd de beklaagde het 
gehele bedrag van alle bekeuringen bij elkaar 
kwijtgescholden. ‘Maar de volgende keer kom je 
er minder genadig vanaf, jonge vriend,’ zei de 
man. ‘En binnenkort maar eens een beetje wat 
serieuzer gaan nadenken over je toekomst. Doe 
je best.’

‘Ja meneer,’ zei Joep. ‘Maar ik ben heel erg 
serieus over wat ik aan het doen ben. Ik ga 
goudgeld verdienen als artiest.’

‘Mooi,’ zei de rechter. ‘Dan kun je dus 
voortaan je boetes betalen en hebben wij er ook 
nog wat aan.’
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6.
 
 
 
Ons eerste echte optreden was een middagvoor-
stelling in een buurthuis ergens in Groningen. 
Joep had contact gelegd met impresario Maurits 
van den Abelen en hem voorgespiegeld dat het 
een kapitale fout van hem zou zijn als hij ons niet 
zou representeren, vergelijkbaar met die van 
Britse collega’s van hem die destijds hun neus 
hadden opgehaald voor The Beatles of de Stones. 
Op zich had dat niet al te veel indruk gemaakt, 
geloof ik, maar de man had toevallig net een 
afzegging van een andere beginnende liedjes-
zanger, die zijn been op twee plaatsen gebroken 
had, en zat verlegen om een invaller. ‘Gaan 
jullie maar. Probeer het maar,’ zei hij. ‘Het is een 
matinee ergens in een gehucht in Groningen, dus 
als het misgaat, is het geen ramp. Je verdient er 
niks mee, maar de reiskosten worden vergoed.’

‘Prima zo,’ had Joep gezegd toen we weer 
buiten stonden. ‘Als hij niet betaalt, zitten we ook 
niet aan hem vast. Ideaal.’

Ik had geprobeerd contact te leggen voor 
overleg over de techniek – licht en geluid – maar 
dat was niet gelukt. Er nam nooit iemand de 
telefoon op daar.

‘We zien wel,’ zei Joep. ‘Komt goed.’ 
Hij was eindeloos bezig geweest met 

beslissen wat voor kleding hij ging dragen 
tijdens het optreden. Al te netjes was burgerlijk, 
al te kleurrijk niet mannelijk, maar al te slordig 
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had geen glamour en dat was toch iets wat nou 
eenmaal hoorde bij een artiest. Je moest de sfeer 
van het saaie leven van je toehoorders ontstijgen, 
ook of juist in hoe je eruitzag. Uiteindelijk koos 
hij voor felgekleurde krokodillenleren laarzen 
en een redelijk net zwart pak met een donkere 
blouse, waarvan hij alleen de onderste twee 
knoopjes dicht zou doen. ‘Hysterische jonge 
meisjes vormen de basis voor een succesvol 
artiest,’ stelde hij. ‘We moeten gebruikmaken 
van hun onbewuste, ontluikende seksuele 
verlangens. En ik kan het hebben. Dat is dan wel 
weer een meevaller.’ Het geheel werd gecomple-
teerd met een nogal ouderwets hoedje. Omdat je 
toch iets aparts moest hebben, vond hij.

Hoe de roady tevens bassist zich diende te 
kleden was niet van belang, vond hij. Voor het 
optreden zou ik toch alleen maar zwetend heen 
en weer draven en tijdens zat ik in het blauwe 
tegenlicht. ‘Doe ook maar zo’n hoedje op, want 
dat is dan ons handelsmerk en zo zie je dat we bij 
elkaar horen. Trek daaronder maar iets aan waar 
je je lekker in voelt,’ zei hij. ‘Maakt niet uit.’ 

Ik koos ook maar voor een pak, dat ik ooit van 
een oom had gekregen en dat ik nog had liggen. 
Het was me iets te groot, wat ik wel lekker vond. 
Ik kon me erin verstoppen.  

De reis naar Muntendam verliep vrolijk, 
dat wil zeggen: Joep was door het dolle heen. 
Eindelijk zou het gaan beginnen. Het optreden 
zou natuurlijk een eclatant succes worden en 
dat zou zich rap verspreiden. Social media 
bestonden toen nog niet, maar er zou vast wel 
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een verslaggever van een of ander buurtkrantje 
aanwezig zijn en zijn lyrische recensie zou de 
aandacht trekken van de landelijke pers en 
dan kon het snel gaan. ‘Het is een kwestie van 
doorbreken, daarna gaat het allemaal vanzelf,’ 
wist mijn vriend.

Ik zat naast hem wat stilletjes te zijn. In mijn 
hoofd had ik alle basnoten al duizenden keren 
doorgenomen, ook al had ik straks de akkoor-
densymbolen op een muziekstandaard voor me 
staan. Het had een soort koortsachtige paniek in 
mijn hoofd tot gevolg. Omdat mijn aandeel in 
het optreden zo klein, onbeduidend en simpel 
was, waren fouten natuurlijk niet toegestaan. Ik 
hoefde tenslotte geen teksten te onthouden, geen 
moeilijke akkoorden te spelen, zelfs niets uit te 
stralen naar het publiek, omdat ik toch in dat 
tegenlicht zat. Ik hoefde daar alleen maar op elke 
eerste tel van de maat mijn basnoot te spelen, 
soms een kwint en hier en daar een oploopje 
of een opmaatje. De lat lag laag. Ik zou wel een 
enorme sukkel zijn als ik een fout maakte. Het 
zweet brak me dus bij voorbaat uit.

Het buurthuis was open, maar geheel 
verlaten toen we er binnenstapten. Blijkbaar 
hoefde je in Groningen je deuren niet op slot te 
doen en zeker niet die van een aftands buurthuis. 
Want dat was het. De muren waren betimmerd 
met grijs geverfde vezelplaten en de vloeren 
bestonden overal uit gewassen grindtegels. Erg 
veel sfeer en glamour straalde het niet uit.

Al snel vonden we het zaaltje waar het 
optreden ongetwijfeld zou plaatsvinden en 
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troffen daar een te groot en te hoog podium. In 
een hoek aan de andere kant stonden een paar 
stapels losse stoelen. 

‘Ik denk niet dat dat er genoeg zijn,’ zei Joep 
met een zorgelijk gezicht. ‘Maar dan gaat de rest 
maar op de vloer zitten. Dat heeft ook wel wat.’

Ik besteeg via een zijtrappetje het podium en 
tuurde naar boven. Theaterlicht was er niet. In 
de manteau – ik had me erin verdiept – hingen 
drie huisspotjes, die er erg oud uitzagen en dat 
was het. Gold, blauw achttien en Rembrandt 
konden we wel vergeten. En waar stond het 
geluid? Ik keek om me heen. Niets te zien. Geen 
boxen, geen microfoons, geen snoeren. Ik werd 
er bepaald niet rustiger op. Ik was tenslotte 
verantwoordelijk voor de techniek en dit zag er 
niet best uit allemaal. 

Voorzichtig maar onmiskenbaar besloop me 
langzaam maar zeker het gevoel dat het best 
weleens zou kunnen dat ons een rampzalig 
debuut te wachten stond.  



- 23 -

7. 
 
 
 
‘Er zijn seb’n kaart’n f’kocht.’ Opeens stond er 
een puisterige jongeman voor het hoge podium, 
waarop wij onze gitaren aan het stemmen waren.

Joep keek naar hem met een blik waar de 
intense minachting nauwelijks in verscholen lag. 
‘Hebben jullie geen reclame gemaakt dan? Je 
moet er wel iets voor doen natuurlijk.’

De jongen haalde zijn schouders op, draaide 
zich om, liep naar de stoelen in de hoek van het 
zaaltje en begon die uit elkaar te trekken. 

‘Waardeloos,’ zei Joep. ‘Boek dan geen 
voorstelling. We zien het dan maar als een 
try-out. Dat doen ze in Amerika ook. Dan gaan 
ze eerst inspelen voor de heikneuters in de 
provincie en als het dan helemaal goed is, gaan 
ze pas naar de grote steden. Dus eigenlijk is het 
prima dit. Het hoort er allemaal bij.’

Ik zat me ondertussen zorgen te maken 
over mijn tegenlicht, dat er dus niet was. Ik had 
verwacht tijdens het optreden een silhouet te 
zijn, een duistere figuur in de achtergrond, maar 
als de drie spotjes brandden – aan en uit waren 
de twee mogelijke standen – was het hele toneel 
bleek maar helder en gelijkmatig verlicht. Dat 
zou mij net zo belangrijk maken als Joep en dat 
was alles behalve de bedoeling. Iedereen zou 
zien dat ik een zwetende, onzekere amateur 
was, naast die glanzende ster met dat blakende 
zelfvertrouwen en zijn blouse open tot zijn navel. 
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‘Misschien is het een idee dat ik wat verder 
naar achteren ga zitten,’ stelde ik voor. ‘Een 
beetje achter op het toneel. Zodat je meteen ziet 
dat het om jou gaat.’

‘Wat je wil,’ zei Joep. ‘Waar jij je lekker bij 
voelt. Het is maar een try-out. Ga jij nog even 
vragen naar het geluid?’

‘O ja. Ja oké.’ Ik legde mijn basgitaar voorzich-
tig neer en liep de zaal in, naar de jongen die 
nu ruim tien meter verwijderd van het podium 
zeven stoelen op een rijtje aan het zetten was. 
‘Hoe zit het met het geluid?’ vroeg ik.

‘Da’s hier prima. Oe kan hier lekker galm’n.’
‘Ik bedoel, de geluidsinstallatie.’
‘Hebb’n we nie. Nem’n de artiest’n meestal 

zelf mit. Maar voor seb’n miensen hebbie geen 
geluud nodig.’

Ik staarde hem geschrokken aan, maar 
realiseerde me al snel dat hij gelijk had. Geen 
licht en geen geluid dus. Mijn enige functie van 
het gebeuren was het spelen van een basnoot op 
de eerste tel van de maat, soms een kwint en hier 
en daar een oploopje of een opmaatje. Die zeven 
mensen zouden zich terecht afvragen waarom 
we een duo waren en waarom ik überhaupt 
meegekomen was.

‘Geen geluid en geen licht,’ zei ik even later 
tegen Joep, die verschillende houdingen zat te 
oefenen omdat hij elk liedje een andere feel mee 
wilde geven.

‘Mmm.’ Hij keek de zaal in. ‘En blijven die 
stoelen daar in de verte staan? Dat lijkt me geen 
goed idee. Die moeten dichterbij. Zeker als we 
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unplugged spelen vandaag. Regel dat even 
alsjeblieft.’

Ik liep weer de zaal in en sleepte de stoelen 
dichter naar het podium, onder de wantrou-
wende blikken van de puistenkop vanuit de 
aangrenzende kantine. Ik ging het niet uitleggen 
ook. Waarom zou ik?

‘Je moet niet spelen voor de mensen die níét 
zijn gekomen, maar voor de mensen die wél zijn 
gekomen,’ riep Joep vanaf het toneel. ‘Een groot 
artiest kan ook spelen voor drie boeren en een 
schaap.’

Van de zeven bezoekers kwamen er vijf 
opdagen, onder wie een onwaarschijnlijk 
prachtig meisje van onze leeftijd, dat alleen 
gekomen was, zo te zien. Of was het de vriendin 
van de puistenkop? Ik kon het me niet voorstel-
len. 

Joep zong met veel bravoure en zelfver-
trouwen zijn liedjes, waarbij hij tussendoor wat 
vertelde over de totstandkoming van de teksten. 
Alles was volstrekt gelogen, hoorde ik, maar het 
maakte me niets uit. Ik was voortdurend bezig 
met psychisch herstellen van al die fouten die ik 
had gemaakt in het aan zijn praatje voorafgaan-
de liedje. Soms bleek de eerste tel van de maat 
namelijk nog idioot lastig te vinden of speelde 
ik daar dan opeens per ongeluk de kwint, om de 
oploopjes en opmaatjes maar helemaal achter-
wege te laten. Ik zweette als een otter en hoopte 
dat dat eruitzag als een artiest die opging in de 
emotie van zijn kunst, maar vreesde dat zelfs 
deze heikneuters wel beter wisten. Gelukkig 
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keken ze maar af en toe naar me, zag ik. Ik boog 
tijdens ons concert voortdurend het hoofd, alsof 
ik in diepe concentratie was en stierf ondertus-
sen duizend doden.
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8.
 
 
 
Toen we na afloop nog iets gedronken hadden, 
Joep de vaak door hemzelf afgedwongen 
complimenten in ontvangst had genomen en we 
terugliepen naar onze roodblauwe eend, stond 
daar opeens het prachtige meisje met een flinke 
koffer aan haar voeten op ons te wachten. ‘Hallo, 
ik ben Maan,’ zei ze. ‘Mag ik met jullie mee naar 
het westen?’

‘Tuurlijk,’ zei Joep. ‘Doe je koffer in de 
achterbak en stap in. Kom maar naast me zitten. 
Johan wil graag achterin. Kan hij slapen als hij 
daar zin in heeft.’

Ik knikte. Tuurlijk.
Ik sliep niet tijdens de reis terug naar huis 

– ook omdat ik de achterbank moest delen met 
haar koffer, die te groot was gebleken voor 
die zogenaamde achterbak – maar zat waar te 
nemen hoe mijn vriend het mooiste meisje dat 
ik ooit gezien had om zijn vinger wond. Hij 
deed dat met doorzichtige complimenten en 
schaamteloze opschepperij, maar ik zag dat het 
werkte. Ze leek zich er niet aan te storen en ging 
er volledig in op. 

‘Waarom wou je eigenlijk met ons mee, 
Maan?’ vroeg ik snel toen zich een minuscule 
stilte in hun flirterige conversatie voordeed. 
Ik vond het vreemd dat daar totaal niet over 
gesproken werd.

‘Ik hou het daar niet uit,’ zei ze, half 
omkijkend met het mooiste en liefste gezicht ter 
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wereld. ‘We woonden in Utrecht, maar zijn een 
jaar geleden naar het noorden verhuisd, omdat 
mijn vader een andere baan kreeg. Maar ik moet 
daar nu echt weg, anders gaat het mis.’

‘Weten je ouders dan wel dat je zo opeens 
met ons bent meegegaan?’ vroeg ik bezorgd.

‘Nee natuurlijk niet,’ riep Joep. ‘Dan is het 
niet leuk. Dit is romantiek. Niks zeggen, gewoon 
meegaan met de artiesten en maar kijken waar je 
terechtkomt. Dat is het echte leven.’

‘Ik heb ze gezegd dat ik zou vragen of ik met 
jullie mee zou mogen rijden. Jullie wonen toch 
wel in Amsterdam? Alle leuke mensen wonen 
daar.’

‘Maar ken je daar dan iemand?’ vroeg ik 
kleintjes, me steeds bewuster van mijn burgerlij-
ke truttigheid. ‘Kan je ergens slapen?’

‘Vannacht slaapt ze bij mij,’ zei Joep. ‘Dat is 
wat je wil als groupie. Toch?’ Hij keek even naar 
opzij.

Maan lachte hard, waarbij ze haar hoofd 
achterover gooide. Lachte ze hem nou uit? Ik 
wist het niet. Joep duidelijk ook niet. Hij keek 
nog eens naar haar, wat verstoord nu.

‘We zullen wel zien hoe het loopt,’ zei ze. ‘Ik 
ben weer vrij nu. Daar gaat het om.’

Ik voelde me schuldig omdat ik de sfeer van 
het sprankelende geflirt had verstoord, zweeg 
verder en fantaseerde tegen beter weten in dat 
ze mij veel leuker vond dan Joep en mijn bed 
verkoos boven het zijne en voor eeuwig bij me 
bleef. 
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9.
 
 
 
Het was niet wat ik wilde, maar het was ook niet 
niks, hield ik mezelf voor: al na een paar weken 
noemde Maan me haar beste vriend. 

Ze was inderdaad vanaf de eerste nacht 
bij Joep in bed gekropen en bedreef daar met 
hem regelmatig de liefde, waar ik een deurtje 
verderop wat treurig naar lag te luisteren. Vaak 
viel Joep daarna in slaap en als ik haar dan 
hoorde opstaan en rommelen in de keuken, 
voegde ik me bij haar, zogenaamd omdat ik net 
wakker was geworden en even een glaasje water 
kwam drinken.

Dan zaten we samen aan de keukentafel – 
zij schaars en rommelig gekleed – en spraken 
we over het leven en het heelal, de eindigheid 
en de oneindigheid. Eigenlijk beminde ik haar 
dan ook, had ik al snel besloten, en op een veel 
subtielere manier dan Joep net gedaan had. En 
het duurde ook veel langer. Soms zaten we daar 
tot diep in de nacht met elkaar te praten. 

En zo werd ik dus haar beste vriend en ik 
wist heel goed wat dat betekende: nooit zou ik 
naakt tegen haar aanliggen, die mooie, ranke 
rug strelen of haar prachtige borsten kussen. Dat 
doen beste vrienden nou eenmaal niet. Met die 
aardig bedoelde kwalificatie had ze dus een dolk 
diep in mijn hart gestoken.

Omdat ons zogenaamde kraakpand groot 
genoeg was en nog een derde, ruime slaapkamer 
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beschikbaar had, kwam Maan bij ons wonen, in 
afwachting van verdere plannen.

‘Het is maar voor tijdelijk, dat moet je goed 
begrijpen,’ zei Joep. ‘Ik ben nog te jong en te 
populair voor een vaste relatie.’

‘Ik begrijp het,’ zei Maan. ‘Ik ook trouwens.’ 
Ze ging op zoek naar andere woonruimte, 

maar deed dat niet heel erg fanatiek. Ik hielp 
haar soms, maar werd daarbij overvallen door 
tegenstrijdige gevoelens: als we iets vonden, zou 
ik verlost zijn van mijn tantaluskwelling, maar 
was ik haar ook kwijt. Rustig aan dus maar en 
wel zien hoe het liep. 

Toen ik haar op een middag dat ze er even 
niet was met mijn vriend besprak en hem 
vertelde dat ik haar beschouwde als het mooiste 
wezen dat ik ooit gezien had, reageerde hij daar 
verbaasd op: ‘O ja? Vind je dat?’

‘Jij niet dan?’
‘Neu. Ze is leuk en ze heeft goeie tieten, maar 

heel veel meer dan dat is het toch niet? Het is een 
gezellige meid, leuk gezelschap en een prettig 
tussendoortje.’

Die uitspraak maakte de situatie er niet 
gemakkelijker op. Zijn prettige tussendoortje 
was mijn hemel. Hij vermaakte zich achteloos 
met wat voor mij de wereld kon zijn. Hoe kon ik 
haar subtiel duidelijk maken dat hij zo over haar 
dacht, terwijl ík haar een leven lang echte liefde 
te bieden had? Onmogelijk natuurlijk. Zelfs in 
deze situatie zou ik hem niet verraden, omdat 
we nou eenmaal vrienden waren.  

 Ondertussen gingen hij en ik verder met 
onze queeste naar roem en succes. Er was geen 
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lyrische recensie verschenen in het Muntendam-
se sufferdje, maar er waren ook geen klachten 
geweest, dus impresario Maurits van den 
Abelen boekte ons nog weleens, hier en daar en 
zo nu en dan. Zolang we daar geen gage voor 
vroegen, waren er wel mogelijkheden, zoals hij 
dat uitdrukte.

Mijn talloze fouten bij ons eerste optreden 
waren Joep tot mijn verbijstering niet opgevallen 
en bij het tweede, in Veghel, ging het gelukkig al 
iets beter. Ik was in ieder geval minder in paniek. 

Dat stelde me in de gelegenheid ondertussen 
met een half oor te luisteren naar hoe de liedjes 
aankwamen bij ons wederom schaarse publiek 
van dertien personen en in de auto terug besprak 
ik die bevindingen met Joep. ‘Ik denk dat het 
goed is als we eens over een andere volgorde 
nadenken, dat we het een en ander weggooien 
en steeds nieuw materiaal blijven maken en 
toevoegen.’

Joep was het maar half met me eens. Hij was 
van mening dat het meer om de persoonlijkheid 
van de artiest ging dan om de kwaliteit van de 
liedjes. ‘Mensen zijn nou eenmaal niet geïnteres-
seerd in inhoud. Het gaat om sfeer, uitstraling 
en seks.’

‘Goede analyse. Knap gedaan. Maar een 
groot artiest heeft groot materiaal nodig,’ zei ik. 
‘Voor jou alleen maar het beste.’ 

Dat was hij natuurlijk met me eens en hij 
accepteerde in de maanden die volgden, zij het 
wat mokkend, de talloze veranderingen die ik 
in onze voorstelling aanbracht: nieuwe zinnetjes 
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in bestaande teksten, liedjes weg en liedjes erbij, 
betere anekdotes tussendoor en andere sokken – 
van alles. Ook omdat hij merkte dat het werkte: 
soms zong hij opeens in een sfeer waarin je 
een speld zou kunnen horen vallen en om zijn 
gesproken verhaaltjes tussendoor werd steeds 
meer en op vaste momenten gelachen. Soms 
zelfs hard. We waren goed op weg, wist ik. 

Ook technisch begon het wel iets te worden. 
De meeste zaaltjes hadden een simpele of een 
iets beter dan simpele geluidsinstallatie en in dat 
laatste geval was er dan vaak ook wel iemand 
om die tijdens het optreden te bedienen. Hier en 
daar hingen zelfs een paar theaterspots, waar we 
enigszins de sfeer mee konden scheppen die ons 
aanvankelijk voor ogen had gestaan. Gold was 
er altijd wel, van blauw achttien en Rembrandt 
hadden ze meestal nog nooit gehoord, maar er 
waren ook andere kleuren en meestal was er wel 
iets van te maken. Ik had er plezier in vooraf een 
paar mooie plaatjes te scheppen, die dan door 
iemand van het theater, vaak de man of vrouw 
die ook het geluid deed, afwisselend werden 
ingezet. Vaak deden ze het dan net verkeerd: 
vrolijke uptempo liedjes kregen een romanti-
sche nachtsfeer, melancholische ballads werden 
afgewerkt in een wit totaal. 

Omdat ik steeds meer op de uitwerking van 
het optreden en de techniek lette, bleef ik als 
bassist flink wat fouten maken. Toen we terugre-
den uit Goes begon ik erover: ‘Misschien moet 
ik van dat toneel af, Joep. Wat draag ik eigenlijk 
bij?’
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‘We zijn een duo en dat kan ik niet alleen.’
‘Misschien moeten we dan maar geen duo 

zijn. Het gaat om jou tenslotte.’
‘Uiteraard, maar dat valt nu wel meer op. Als 

jij erbij zit, bedoel ik. Het contrast werkt.’
Thuis overlegden we het met Maan, die 

opgestaan was toen ze ons binnen hoorde komen. 
‘Ik zou het jammer vinden,’ zei ze. ‘De bassist is 
een rustpunt op het toneel. Het is gewoon lekker 
voor een toeschouwer om even de aandacht op 
iemand anders te kunnen richten. Ik kijk graag 
naar je, Johan.’

Joep was beledigd en ik in de zevende hemel.
Toch besloot ik twee voorstellingen later dat 

mijn loopbaan als artiest ten einde was gekomen. 
Ik zou me nu in alle rust en ontspanning bezig 
kunnen houden met het succes en de uitstra-
ling van het optreden van mijn getalenteerde 
vriend. En zo zouden we samen de wereld gaan 
veroveren, te beginnen bij Heerhugowaard, 
Stadskanaal, Den Helder en Dordrecht.
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=even-goeie-vrienden

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=even-goeie-vrienden 
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

