—=UAN DER
HEYDEN



LFven goele
vrienden

Haye van der Heyden

\\\\\\\\\\
VVVVVVVVV



Colofon

Eerste uitgave: augustus 2025
Haye van der Heyden

Uitgeverij Vogelvrij

Redactie: Carlie van Tongeren
Correctie: Janke Scharff
Omslagontwerp: Jesse Jeroen Unlimited
Opmaak: Bob Broeze, Kingfisher Design

ISBN E-boek: 978-90-835335-7-5
ISBN Paperback: 978-90-835335-6-8

© 2023 Uitgeverij Vogelvrij. Alle rechten voorbe-
houden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of op
enig andere manier, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de rechthebbende(n).

© 2023 Uitgeverij Vogelvrij. All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in
any form or by any means, electronic, mechani-
cal, photocopying, recording, or otherwise,
without the prior permission in writing from the
proprietor(s).



Deel 1

In de twintigste eeuw



1.

Twee jaar was ik toen er in het huis naast ons
een baby’tie geboren werd dat Joepje werd
genoemd — later werd dat Joep. Het lijkt alsof ik
me die gebeurtenis nog herinner, maar weet dat
dat bijna niet kan. Ik was echt pas net twee. Het
zal wel zijn omdat we het er zo vaak over gehad
hebben en het verhaal sinds we volwassen zijn
al zo vaak verteld hebben. Hoe dan ook, vanaf
dat ik me kan herinneren is Joep in mijn leven
en vanaf onze eerste bewuste dagen — ik was
zes of zoiets en hij dus vier — toen we samen
urenlang op het gazon achter zijn huis speelden,
zijn we innig bevriend. Onze rollen waren al
snel helder: hij was het prinsje, de getalenteerde,
de gevoelige, de kwetsbare, de eigenwijze, en
ik was het werkpaard en zijn beschermer. Dat
was al zo toen we samen hutten bouwden in
de achtertuin of een dorp maakten van karton
als het regende, en later in onze jeugd, toen we
samen naar het zwembad gingen. Over vriend-
schap hebben we het nooit gehad, laat staan dat
we er ooit iets over afgesproken hebben. De vis
is zich niet bewust van het water, wij waren het
niet van onze vriendschap. Toen nog niet.

In dat zwembad - waar we vaak naartoe
gingen toen we pubers waren, ook als het
water nog veel te koud was — stond hij altijd
in het centrum van de belangstelling, op wat
voor manier dan ook. De meisjes waren in hem
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geinteresseerd omdat hij zo overtuigd was van
zichzelf en talent had voor van alles, en de
jongens hadden vaak om dezelfde redenen een
grondige hekel aan hem. Omdat ik al jong groot
en zwaar was en uitstraalde dat ik er niet voor
zou terugdeinzen iedereen aan te pakken die
mijn vriend kwaad zou doen, had Joep weinig
last van die jaloerse opponenten. Ik was altijd in
de buurt en hield alles scherp in de gaten. Eén
dreigende blik van mij en ze dropen af.

Misschien was Joep ook zo overtuigd
van zichzelf omdat ik hem daarin voedde: ik
bewonderde mijn jongere vriend intens en gaf
daar ook vaak uiting aan. In onze jonge jaren
heb ik urenlang, letterlijk en figuurlijk, aan zijn
voeten gezeten om hem te prijzen om wat hij kon
en wie hij was. Hij hoorde het altijd aan met een
klein lachje en stribbelde voor de vorm dan eerst
een beetje tegen, om me daarna enthousiast bij
te vallen. Inderdaad, hij was gezegend met veel
kwaliteiten. Dat was een gegeven.

Tegenwoordig denk ik weleens dat die
eindeloze bewieroking minstens zoveel met
mijn eigen onzekerheid te maken had als met
zijn stralende persoonlijkheid, maar het doet er
niet zoveel toe. Toen deed het er niet toe, in ieder
geval. We waren met elkaar zoals we waren
met elkaar en dachten er niet over na. Hij was
gewoon een schitterende ster en ik zijn robuuste
planeet.






Hij had ook makkelijk iets anders dan een
succesvol zanger kunnen worden, denk ik.
Joep haalde op school namelijk bijna altijd hoge
cijfers zonder dat hij er iets voor hoefde te doen,
hij kon steengoed tekenen, speelde hoofdrollen
in toneelstukken in het buurthuis en blonk uit in
sport en spel. Hij bleek alleen geen interesse in
dat alles te hebben. Wel in iets anders: toen we
een jaar of elf waren, kwam hij op een ochtend
aanzetten met een oude Spaanse gitaar die hij
van een oom had gekregen, en vertelde me dat
hij besloten had dat zijn toekomst in de muziek
lag. Hij wilde geen advocaat of rechter zijn, geen
wetenschapper, geen sportheld en zelfs niet
een beroemd acteur. Hij wilde gitaarspelen en
zingen. ‘Over het leven en de liefde,” zei hij. ‘Dat
is wat ik wil.”

Met een voortvarendheid en een discipline
die niet bij hem pasten — getalenteerde mensen
zijn nou eenmaal vaak lui, dat kunnen ze zich
veroorloven — stortte hij zich op het leren van
de basisakkoorden en binnen een jaar had hij
al een behoorlijk repertoire van liedjes die toen
populair waren. De eerste en belangrijkste
waren natuurlijk House of the Rising Sun en Mr.
Tambourine Man.

Samen maakten we opeens op een druilerige
dinsdagmiddag samen een eigen liedje, waarbij



ik me het meest bekommerde om de tekst en hij
om de muziek.

‘Ditis dan mijn eerste eigen liedje,” zei hij toen
we ermee klaar waren. ‘Een historisch moment.
Er zullen er vast nog vele volgen.’

Omdat hij wilde doen alsof hij bescheiden
was, behoorde het, als we ergens met goedge-
keurde meisjes verkeerden, tot mijn taak hem
aan te sporen eens wat te laten horen, waar hij
dan na wat geaarzel en tegengestribbel met enige
gespeelde tegenzin gehoor aan gaf. Ik denk dat
hij toen al doorhad dat je ervoor moest zorgen
dat de toehoorders het gevoel hadden dat ze
iets bijzonders gingen meemaken, waardoor je
hun volledige aandacht had. Die was namelijk
noodzakelijk voor een gevoelige artiest zoals
hij was. Als er tijdens zijn spel en zang iemand
meezong of doorheen ging zitten praten, stopte
hij onmiddellijk, al was het midden in een liedje,
en legde hij de gitaar resoluut weg. De aanwezi-
gen moesten vervolgens lang aandringen, vaak
onder mijn leiding, en zweren dat ze muisstil
en een en al oor zouden zijn, voordat hij met
een zucht het instrument weer oppakte en zijn
concert vervolgde.

In het contact met het andere geslacht
gedroeg mijn vriend Joep zich hondsbrutaal, op
het schofterige af. Vaak wees hij er gewoon eentje
aan die hij aantrekkelijk vond — meestal was dat
dan een knappe, geverfde pop met blond haar.
‘Jij gaat straks met mij mee,” zei hij en dat deed
ze ook bijna altijd.

Vaak had de demonstratieve schoonheid
in kwestie een vriendin van een lager niveau,
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volgens de oppervlakkige maatstaven van een
jonge testosteronbom, die mij dan in haar schoot
geworpen kreeg en ik haar. Soms was dat pijnlijk
en soms ook niet. Een enkele keer bleek de grijze
muis een stuk leuker en in essentie zelfs ook
mooier dan de sexy poes en dan werd er weleens
gewisseld, op instigatie van Joep, zogenaamd
omdat hij mij ook weleens wat gunde. Ik kon het
hem niet kwalijk nemen. Hij greep het leven nou
eenmaal altijd enthousiast bij de lurven en ik
keek er alleen maar naar, onzeker en zenuwach-
tig. De brutalen hebben de halve wereld en daar
was ik het mee eens. Er is dan namelijk nog een
helft over voor de angsthazen en als die daar
niets mee doen, is dat hun probleem.

Nee, ik heb Joep nooit egoisme of egocentris-
me verweten, ik heb hem er altijd alleen maar
om bewonderd. Ik heb altijd willen zijn zoals hij
was, dus hoe kon ik hem dan afkeuren of haten?



3.

Toen we veertien waren besloot mijn vriend dat
ik me moest gaan bekwamen in het bespelen van
de akoestische basgitaar. ‘Dat is niet zo moeilijk,’
zei hij, “dus dat lukt je wel. Ik zal het je leren. En
dan zijn we een duo en dat is leuker dan iemand
alleen.’

Via dezelfde oom organiseerde hij mijn
wat krakkemikkige instrument, dat wat groter
was dan zijn eigen gitaar, wat hem maar matig
beviel, maar gelukkig twee snaren minder had
en dat maakte veel goed.

‘Je hoeft alleen maar op elke eerste tel van de
maat één noot te spelen. Als je dat doet, is het
al goed. Als je wat verder komt, kun je wel wat
meer gaan doen, maar dat komt later.”

Ik had gezien met welke inzet en overgave hij
zelf destijds zijn instrument had leren bespelen,
dus deed mijn best net zo fanatiek te zijn. Dat
bleek inderdaad niet nodig. Los van wat halve
blaren op mijn vingers in het begin, die zich later
omzetten in eelt, bleek de basgitaar inderdaad
een redelijk simpel instrument.

Toen ik me er wat verder in bekwaamd had
en inderdaad iets meer kon dan op elke eerste
tel van de maat één noot spelen, bleek dat alleen
door hem niet zo op prijs te worden gesteld.
‘Een bas is dienend en moet nooit de aandacht
trekken,” zei hij streng. Ik bedoel, je kunt natuur-
lijk best eens een kwint spelen en hier en daar een
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oploopje of een opmaatje, maar daar zou ik het
dan echt bij laten. Bassolo’s slaan bijvoorbeeld
nergens op, net zomin als drumsolo’s. Die zijn
er alleen maar voor het ego van de bassist en de
drummer en dat maakt ze een beetje zielig. Je wil
toch niet zielig zijn? Wees trots op wat je doet en
wat je bijdraagt en je hebt alle waardigheid.’

Ik was het met hem eens.

Zelf werd hij natuurlijk ook steeds beter op
zijn instrument en hij wilde dat laten zien. Hijj
speeldebijdeinformele optredensindietijd lange
solo’s die bij zijn toehoorders niet zo in de smaak
vielen. Hij trok dan altijd een moeilijk gezicht en
sloot er regelmatig zijn ogen bij, waardoor hij
niet zag dat het schamele publiekje dat hij om
zich heen verzameld had, wat onrustig heen en
weer begon te schuifelen. Ze vonden de liedjes
duidelijk veel leuker. Ik wees hem er weleens
op, maar ook dat werd niet gewaardeerd: ‘Ik
ontwikkel mij als muzikant en dat mag en moet
niet tegengehouden worden. Deze anderhalve
man en een paardenkop zijn niet belangrijk. Ik
oefen op ze. Straks speel ik voor een uitverkocht
Carré. Daar werk ik naartoe.”

Ik geloofde hem.

Zingen mocht ik absoluut niet van hem. ‘Dat
kan jij niet,” had hij besloten en hij had vast gelijk.
Ik had het nog nooit geprobeerd, maar wilde
het ook niet. Het zweet brak me uit als ik eraan
dacht dat iedereen opeens alleen maar naar mij
zou kijken. Ik zou ongetwijfeld onmiddellijk
mijn tekst vergeten en in de war raken met mijn



basnoten. Nee, Joep zong en kreeg de aandacht,
zo was het en zo moest het zijn.

En hij was er ook zo verrotte goed in, meteen
al. Hij opende zijn mond wijd, ontspande en zong
de liedjes van die tijd. Wat een geweldenaar was
het toch. Net als ik lag het leven aan zijn voeten.
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4.

‘Ik ben steeds meer bezig met mijn eigen liedjes,
met eigen teksten. Daar moeten we er veel meer
van hebben. Want dat is natuurlijk waar het
om gaat. Ik moet de stem van mijn generatie
worden. Met House of the Rising Sun komen we
niet waar we wezen moeten, collega.’

Ik knikte. Hij had gelijk.

‘En als we die gemaakt en ingestudeerd
hebben, gaan we optreden op festivals en zo. Als
Joep & Johan. En dan brengen we de bal aan het
rollen.’

‘Moet mijn naam er wel bij?" vroeg ik wat
angstig. ‘Zoveel doe ik niet, met die noot op elke
eerste tel, soms een kwint en hier en daar een
oploopje of een opmaatje.’

‘Jij bent van essentieel belang,” zei mijn vriend
stellig. ‘Als we het samendoen, laten we zien dat
ik geen egotripper ben en dat ik trouw ben aan
mijn vrienden. Dat vinden de mensen mooi. Ik
moet namelijk een imago hebben als artiest. En
daarbij krijg jij een aantal andere belangrijke
taken. Jij bent onze roady en voorlopig ook
maar de manager. Artiesten zetten niet zelf
hun gitaar op het podium en hangen niet zelf
hun gestoomde pak klaar in de kleedkamer.
Bovendien praten ze niet over geld, dus zolang
we daar niet een of andere handige oplichter
voor hebben, moet jij dat ook doen. Ik zeg wel
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hoeveel je moet vragen en hoeveel speling daar
dan weer in zit. Mee eens?’

‘Tk vind het best,” zei ik. “Mee eens.”

We waren inmiddels bijna twintig en werden
geconfronteerd met een maatschappij die van
ons eiste dat we geld gingen verdienen. Ik had
met kunst en vliegwerk de mavo afgemaakt en
had geen idee hoe ik dat moest doen. Dit voorstel
kwam dus als geroepen. Roady en manager. Dat
klonk niet slecht.

‘Je moet dan dus ook het licht en het geluid
doen,” stelde Joep. ‘Dat is jouw verantwoorde-
lijkheid. Jij hebt voorafgaand aan onze optredens
contact met de technici en vertelt ze wat we
nodig hebben. Dat is wel iets voor jou, vind ik.’

Ik vond het allemaal prima.

‘Ik heb me er wel al even in verdiept,” zei
mijn vriend. ‘En onze lichtkleuren zijn gold,
blauw achttien en Rembrandt. Dat zijn de filters
die we willen. Onthoud je dat of moet je het even
opschrijven?’

Ik schreef het op.

‘En we moeten dus versterking hebben voor
twee gitaren en eenmaal zang. Meer is het niet.”

En ook dat schreef ik op. Meer was het niet.

Officiéle optredens hadden we gelukkig nog
niet en zo had ik alle tijd om me in mijn nieuwe
takenpakket te verdiepen. Licht en geluid sprak
me aan. Ik was iemand die een ander in het
centrum van de belangstelling wilde zetten en
dat was wat je dan deed: je zette iemand in het
licht en gaf hem versterking. Toen Joep een paar
weken later een klein theatertje had georgani-



seerd, om het een en ander in uit te proberen,
was ik er al snel achter dat het verreweg het
beste was mezelf, de bassist, die wat terzijde zat,
in blauw achttien tegenlicht te zetten en de ster
van de show in gold, vermengd met het warme
oranje dat in het vak Rembrandt genoemd werd.
Dat maakte een mooi, rustig plaatje en als ik
eens een foutje maakte of aan mijn neus wilde
krabben, zag niemand dat. Perfect.

Te gek, dit allemaal. Ik had iets om voor te
leven. Dankzij mijn grote vriend, die door zijn
geboortelocatie in mijn leven was gekomen.

Joeps te snel zelfgeschreven liedjes waren
tekstueel niet al te best, zoals ik al gevreesd had.
Ze gingen nergens over en het rijm was van het
niveau van ik hou van jou en ik blijf je trouw. Ik
stelde hem voor dat ik er eens naar zou kijken
om met voorstellen voor verbetering te komen.
De composities waren steeds wel leuk, voor
zover ik dat kon beoordelen. Die waren ook
simpel, maar lagen lekker in het gehoor. Nu de
teksten nog.

Ikhaalde eenpaarnachten door, in gezelschap
van een paar flessen wijn en een rijmwoorden-
boek, en herschreef wat hij geproduceerd had,
zowel vorm als inhoud. Het moest ergens over
gaan, had ik besloten, maar niet al te nadruk-
kelijk. Het kon een gevoel zijn of een gedachte,
maar die moest wel iets betekenen. Het publiek
moest zich erin kunnen herkennen. En het rijm,
vond ik, moest 6f ingenieus zijn, 6f onopvallend.
Mooie dubbelrijmen mocht je horen, gewoon
rijm niet: ik kreeg het gevoel dat dat misschien,
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kwam omdat ik je vaker in de stad had gezien,
had het bijvoorbeeld allebei en dat was het
mooiste, besloot ik.

Joep las mijn herschrijvingen en knikte vaag.
‘Ja, zo kan het ook,” zei hij. “En als jij graag wil
dat ik ze zo doe, doe ik dat. We zijn een duo en jij
hebt ook recht op inbreng.’

Ik deed alsof ik blij en vereerd was, terwijl
ik heel goed wist dat mijn versies veel beter
waren dan de zijne, omdat ik ze met veel meer
aandacht had geschreven, maar accepteerde dat
hij in zijn eigen ogen de grote ster moest blijven.
Dat zelfvertrouwen had hij nodig om daar straks
in het spotlicht te kunnen staan en iedereen
naar hem te laten kijken. Hij moest het tenslotte
allemaal doen.

Want dat was natuurlijk wel gewoon de
realiteit: hij kon zonder mij, ik niet zonder hem.
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5.

Voorlopig waren er nog geen optredens en had
nog niemand van ons gehoord, maar dat was
normaal, stelde Joep. ‘En eigenlijk is dat de
mooiste tijd. Als je nog aan het pionieren bent
en er geen druk op zit. Je hebt het gewoon leuk
samen en meer niet. We gaan nog terugverlan-
gen naar deze tijd.’

Inmiddels waren we wuit het ouderlijk
huis vertrokken en bewoonden we samen
een kraakpand in een chique buurt in de stad,
althans, dat zeiden we. Het was niet de waarheid,
integendeel zelfs. We woonden daar antikraak,
maar dat vond Joep niet hip en progressief
klinken en daarom lieten we het ‘anti” maar weg
als we erover vertelden. Hoewel de jaren zestig
en zeventig allang voorbij waren, domineerde
die sfeer nog wel: jonge mensen werkten nou
eenmaal niet mee aan het heersende politieke
systeem en waren tegen van alles. Dat hoorde zo.

We kochten samen een lelijke eend, een
deux-chevaux, waarbij de afspraak was, hoewel
de auto op Joeps naam stond, dat hij het linker
gedeelte bezat en ik het rechter, niet in de laatste
plaats omdat hij een rijpewijs had en ik toen nog
niet en hij dus altijd reed. De verdeling werd zo
consequent doorgevoerd dat we zijn kant rood
verfden en de mijne blauw, met een scherpe
scheidslijn over de lengte van de karakteristie-
ke motorkap, omdat we het niet eens konden
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worden over de kleur. De grap ging zelfs zover
dat hij voor de vierde versnelling toestemming
aan mij moest vragen, omdat hij daarmee met
het schuifpookje net even op mijn helft zou
komen. Regelmatig werd die toestemming
zonder opgave van redenen niet verleend, zodat
de reis met een gierend toerental in de derde
versnelling diende te worden afgelegd. Als ik
dan genoeg had van het lawaai gaf ik alsnog
toestemming en kon hij doorschakelen.

Er werd door ons in die tijd in het geheel geen
rekening gehouden met wettelijke voorschriften
aangaande drankgebruik in combinatie met het
besturen van een auto, om over parkeerregels
nog maar te zwijgen. Het drinken en toch rijden
werd nooit een probleem. De politie hield in die
tijd ’s nachts geen oude, krakkemikkige auto’s
met jongeren aan — dat was geen doen, dan
kon je wel bezig blijven. Overdag en ’s avonds
foutparkeren werd daarentegen niet altijd door
de vingers gezien en dat leverde wel problemen
op. Ons voertuig werd uiteraard altijd recht
voor het etablissement waar we moesten zijn,
neergezet, op de stoep, op een oprit of andere
geparkeerde auto’s blokkerend, en daar werd
door de sterke arm der wet wel degelijk tegen
opgetreden. In de jaren dat Joep en ik in het
zogenaamde kraakpand woonden verzamelde
hij zo een flink aantal bekeuringen die hij nooit
betaalde. Hij maakte de enveloppen niet eens
open. Dat deed je gewoon niet.

Het kon ook niet natuurlijk, want daar
hadden we geen geld voor. Bovendien, zoals

-16 -



gezegd, de staat was zoiets als de vijand, waar
je geen respect voor had en die zeker niet
gespekt diende te worden. Officieel was het dan
misschien de autoriteit, in werkelijkheid stelde
dat niets voor, vonden we. Dus regels waren er
om genegeerd te worden.

En zo kwam het dat hij op een bepaald
moment diende te verschijnen voor een rechter
die hem confronteerde met zevenentwintig
onbetaalde en daardoor hoogopgelopen
parkeerboetes. De man in toga was gelukkig
uitermate vriendelijk. Ook hij was vroeger jong
geweest en speelde ook gitaar, vertelde hij toen
Joeps passie en toekomst ter sprake kwamen.
Omdat twee van de parkeerboetes te maken
hadden met de locatie van een studentenhuis
voor meisjes besloot hij dat het in dezen om een
crime passionel ging en werd de beklaagde het
gehele bedrag van alle bekeuringen bij elkaar
kwijtgescholden. “‘Maar de volgende keer kom je
er minder genadig vanaf, jonge vriend,” zei de
man. ‘En binnenkort maar eens een beetje wat
serieuzer gaan nadenken over je toekomst. Doe
je best.’

‘Ja meneer,” zei Joep. ‘Maar ik ben heel erg
serieus over wat ik aan het doen ben. Ik ga
goudgeld verdienen als artiest.’

‘Mooi,” zei de rechter. ‘Dan kun je dus
voortaan je boetes betalen en hebben wij er ook
nog wat aan.’
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6.

Ons eerste echte optreden was een middagvoor-
stelling in een buurthuis ergens in Groningen.
Joep had contact gelegd met impresario Maurits
van den Abelen en hem voorgespiegeld dat het
een kapitale fout van hem zou zijn als hij ons niet
zou representeren, vergelijkbaar met die van
Britse collega’s van hem die destijds hun neus
hadden opgehaald voor The Beatles of de Stones.
Op zich had dat niet al te veel indruk gemaakt,
geloof ik, maar de man had toevallig net een
afzegging van een andere beginnende liedjes-
zanger, die zijn been op twee plaatsen gebroken
had, en zat verlegen om een invaller. ‘Gaan
jullie maar. Probeer het maar,” zei hij. ‘Het is een
matinee ergens in een gehucht in Groningen, dus
als het misgaat, is het geen ramp. Je verdient er
niks mee, maar de reiskosten worden vergoed.’

‘Prima zo,” had Joep gezegd toen we weer
buiten stonden. ‘Als hij niet betaalt, zitten we ook
niet aan hem vast. Ideaal.’

Ik had geprobeerd contact te leggen voor
overleg over de techniek — licht en geluid — maar
dat was niet gelukt. Er nam nooit iemand de
telefoon op daar.

“We zien wel,” zei Joep. ‘Komt goed.’

Hij was eindeloos bezig geweest met
beslissen wat voor kleding hij ging dragen
tijdens het optreden. Al te netjes was burgerlijk,
al te kleurrijk niet mannelijk, maar al te slordig
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had geen glamour en dat was toch iets wat nou
eenmaal hoorde bij een artiest. Je moest de sfeer
van het saaie leven van je toehoorders ontstijgen,
ook of juist in hoe je eruitzag. Uiteindelijk koos
hij voor felgekleurde krokodillenleren laarzen
en een redelijk net zwart pak met een donkere
blouse, waarvan hij alleen de onderste twee
knoopjes dicht zou doen. ‘Hysterische jonge
meisjes vormen de basis voor een succesvol
artiest,” stelde hij. “We moeten gebruikmaken
van hun onbewuste, ontluikende seksuele
verlangens. En ik kan het hebben. Dat is dan wel
weer een meevaller.” Het geheel werd gecomple-
teerd met een nogal ouderwets hoedje. Omdat je
toch iets aparts moest hebben, vond hij.

Hoe de roady tevens bassist zich diende te
kleden was niet van belang, vond hij. Voor het
optreden zou ik toch alleen maar zwetend heen
en weer draven en tijdens zat ik in het blauwe
tegenlicht. ‘Doe ook maar zo’n hoedje op, want
dat is dan ons handelsmerk en zo zie je dat we bij
elkaar horen. Trek daaronder maar iets aan waar
je je lekker in voelt,” zei hij. ‘"Maakt niet uit.”

Ik koos ook maar voor een pak, dat ik ooit van
een oom had gekregen en dat ik nog had liggen.
Het was me iets te groot, wat ik wel lekker vond.
Ik kon me erin verstoppen.

De reis naar Muntendam verliep vrolijk,
dat wil zeggen: Joep was door het dolle heen.
Eindelijk zou het gaan beginnen. Het optreden
zou natuurlijk een eclatant succes worden en
dat zou zich rap verspreiden. Social media
bestonden toen nog niet, maar er zou vast wel
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een verslaggever van een of ander buurtkrantje
aanwezig zijn en zijn lyrische recensie zou de
aandacht trekken van de landelijke pers en
dan kon het snel gaan. ‘Het is een kwestie van
doorbreken, daarna gaat het allemaal vanzelf,
wist mijn vriend.

Ik zat naast hem wat stilletjes te zijn. In mijn
hoofd had ik alle basnoten al duizenden keren
doorgenomen, ook al had ik straks de akkoor-
densymbolen op een muziekstandaard voor me
staan. Het had een soort koortsachtige paniek in
mijn hoofd tot gevolg. Omdat mijn aandeel in
het optreden zo klein, onbeduidend en simpel
was, waren fouten natuurlijk niet toegestaan. Ik
hoefde tenslotte geen teksten te onthouden, geen
moeilijke akkoorden te spelen, zelfs niets uit te
stralen naar het publiek, omdat ik toch in dat
tegenlicht zat. Ik hoefde daar alleen maar op elke
eerste tel van de maat mijn basnoot te spelen,
soms een kwint en hier en daar een oploopje
of een opmaatje. De lat lag laag. Ik zou wel een
enorme sukkel zijn als ik een fout maakte. Het
zweet brak me dus bij voorbaat uit.

Het buurthuis was open, maar geheel
verlaten toen we er binnenstapten. Blijkbaar
hoefde je in Groningen je deuren niet op slot te
doen en zeker niet die van een aftands buurthuis.
Want dat was het. De muren waren betimmerd
met grijs geverfde vezelplaten en de vloeren
bestonden overal uit gewassen grindtegels. Erg
veel sfeer en glamour straalde het niet uit.

Al snel vonden we het zaaltje waar het
optreden ongetwijfeld zou plaatsvinden en

-21 -



troffen daar een te groot en te hoog podium. In
een hoek aan de andere kant stonden een paar
stapels losse stoelen.

‘Ik denk niet dat dat er genoeg zijn,” zei Joep
met een zorgelijk gezicht. ‘Maar dan gaat de rest
maar op de vloer zitten. Dat heeft ook wel wat.”

Ik besteeg via een zijtrappetje het podium en
tuurde naar boven. Theaterlicht was er niet. In
de manteau — ik had me erin verdiept — hingen
drie huisspotjes, die er erg oud uitzagen en dat
was het. Gold, blauw achttien en Rembrandt
konden we wel vergeten. En waar stond het
geluid? Ik keek om me heen. Niets te zien. Geen
boxen, geen microfoons, geen snoeren. Ik werd
er bepaald niet rustiger op. Ik was tenslotte
verantwoordelijk voor de techniek en dit zag er
niet best uit allemaal.

Voorzichtig maar onmiskenbaar besloop me
langzaam maar zeker het gevoel dat het best
weleens zou kunnen dat ons een rampzalig
debuut te wachten stond.

-22 -



7.

“Er zijn seb’n kaart'n f’kocht.” Opeens stond er
een puisterige jongeman voor het hoge podium,
waarop wij onze gitaren aan het stemmen waren.

Joep keek naar hem met een blik waar de
intense minachting nauwelijks in verscholen lag.
‘Hebben jullie geen reclame gemaakt dan? Je
moet er wel iets voor doen natuurlijk.’

De jongen haalde zijn schouders op, draaide
zich om, liep naar de stoelen in de hoek van het
zaaltje en begon die uit elkaar te trekken.

‘Waardeloos,” zei Joep. ‘Boek dan geen
voorstelling. We zien het dan maar als een
try-out. Dat doen ze in Amerika ook. Dan gaan
ze eerst inspelen voor de heikneuters in de
provincie en als het dan helemaal goed is, gaan
ze pas naar de grote steden. Dus eigenlijk is het
prima dit. Het hoort er allemaal bij.”

Ik zat me ondertussen zorgen te maken
over mijn tegenlicht, dat er dus niet was. Ik had
verwacht tijdens het optreden een silhouet te
zijn, een duistere figuur in de achtergrond, maar
als de drie spotjes brandden — aan en uit waren
de twee mogelijke standen — was het hele toneel
bleek maar helder en gelijkmatig verlicht. Dat
zou mij net zo belangrijk maken als Joep en dat
was alles behalve de bedoeling. ledereen zou
zien dat ik een zwetende, onzekere amateur
was, naast die glanzende ster met dat blakende
zelfvertrouwen en zijn blouse open tot zijn navel.
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‘Misschien is het een idee dat ik wat verder
naar achteren ga zitten,” stelde ik voor. ‘Een
beetje achter op het toneel. Zodat je meteen ziet
dat het om jou gaat.’

‘Wat je wil,” zei Joep. “Waar jij je lekker bij
voelt. Het is maar een try-out. Ga jij nog even
vragen naar het geluid?’

‘Oja.Jaoké.” Iklegde mijn basgitaar voorzich-
tig neer en liep de zaal in, naar de jongen die
nu ruim tien meter verwijderd van het podium
zeven stoelen op een rijtje aan het zetten was.
‘Hoe zit het met het geluid?’ vroeg ik.

‘Da’s hier prima. Oe kan hier lekker galm'n.’

‘Ik bedoel, de geluidsinstallatie.”

‘Hebb'n we nie. Nem'n de artiest'n meestal
zelf mit. Maar voor seb'n miensen hebbie geen
geluud nodig.’

Ik staarde hem geschrokken aan, maar
realiseerde me al snel dat hij gelijk had. Geen
licht en geen geluid dus. Mijn enige functie van
het gebeuren was het spelen van een basnoot op
de eerste tel van de maat, soms een kwint en hier
en daar een oploopje of een opmaatje. Die zeven
mensen zouden zich terecht afvragen waarom
we een duo waren en waarom ik iiberhaupt
meegekomen was.

‘Geen geluid en geen licht,” zei ik even later
tegen Joep, die verschillende houdingen zat te
oefenen omdat hij elk liedje een andere feel mee
wilde geven.

‘Mmm.” Hij keek de zaal in. “En blijven die
stoelen daar in de verte staan? Dat lijkt me geen
goed idee. Die moeten dichterbij. Zeker als we
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unplugged spelen vandaag. Regel dat even
alsjeblieft.”

Ik liep weer de zaal in en sleepte de stoelen
dichter naar het podium, onder de wantrou-
wende blikken van de puistenkop vanuit de
aangrenzende kantine. Ik ging het niet uitleggen
ook. Waarom zou ik?

‘Je moet niet spelen voor de mensen die niét
zijn gekomen, maar voor de mensen die wél zijn
gekomen,” riep Joep vanaf het toneel. ‘Een groot
artiest kan ook spelen voor drie boeren en een
schaap.’

Van de zeven bezoekers kwamen er vijf
opdagen, onder wie een onwaarschijnlijk
prachtig meisje van onze leeftijd, dat alleen
gekomen was, zo te zien. Of was het de vriendin
van de puistenkop? Ik kon het me niet voorstel-
len.

Joep zong met veel bravoure en zelfver-
trouwen zijn liedjes, waarbij hij tussendoor wat
vertelde over de totstandkoming van de teksten.
Alles was volstrekt gelogen, hoorde ik, maar het
maakte me niets uit. Ik was voortdurend bezig
met psychisch herstellen van al die fouten die ik
had gemaakt in het aan zijn praatje voorafgaan-
de liedje. Soms bleek de eerste tel van de maat
namelijk nog idioot lastig te vinden of speelde
ik daar dan opeens per ongeluk de kwint, om de
oploopjes en opmaatjes maar helemaal achter-
wege te laten. Ik zweette als een otter en hoopte
dat dat eruitzag als een artiest die opging in de
emotie van zijn kunst, maar vreesde dat zelfs
deze heikneuters wel beter wisten. Gelukkig
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keken ze maar af en toe naar me, zag ik. Ik boog
tijdens ons concert voortdurend het hoofd, alsof
ik in diepe concentratie was en stierf ondertus-
sen duizend doden.
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8.

Toen we na afloop nog iets gedronken hadden,
Joep de vaak door hemzelf afgedwongen
complimenten in ontvangst had genomen en we
terugliepen naar onze roodblauwe eend, stond
daar opeens het prachtige meisje met een flinke
koffer aan haar voeten op ons te wachten. “Hallo,
ik ben Maan,” zei ze. ‘Mag ik met jullie mee naar
het westen?’

‘Tuurlijk,” zei Joep. ‘Doe je koffer in de
achterbak en stap in. Kom maar naast me zitten.
Johan wil graag achterin. Kan hij slapen als hij
daar zin in heeft.”

Ik knikte. Tuurlijk.

Ik sliep niet tijdens de reis terug naar huis
— ook omdat ik de achterbank moest delen met
haar koffer, die te groot was gebleken voor
die zogenaamde achterbak — maar zat waar te
nemen hoe mijn vriend het mooiste meisje dat
ik ooit gezien had om zijn vinger wond. Hijj
deed dat met doorzichtige complimenten en
schaamteloze opschepperij, maar ik zag dat het
werkte. Ze leek zich er niet aan te storen en ging
er volledig in op.

‘Waarom wou je eigenlijk met ons mee,
Maan?’ vroeg ik snel toen zich een minuscule
stilte in hun flirterige conversatie voordeed.
Ik vond het vreemd dat daar totaal niet over
gesproken werd.

‘Ik hou het daar niet uit, zei ze, half
omkijkend met het mooiste en liefste gezicht ter
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wereld. “We woonden in Utrecht, maar zijn een
jaar geleden naar het noorden verhuisd, omdat
mijn vader een andere baan kreeg. Maar ik moet
daar nu echt weg, anders gaat het mis.’

“Weten je ouders dan wel dat je zo opeens
met ons bent meegegaan?’ vroeg ik bezorgd.

‘Nee natuurlijk niet,” riep Joep. ‘Dan is het
niet leuk. Dit is romantiek. Niks zeggen, gewoon
meegaan met de artiesten en maar kijken waar je
terechtkomt. Dat is het echte leven.’

‘Ik heb ze gezegd dat ik zou vragen of ik met
jullie mee zou mogen rijden. Jullie wonen toch
wel in Amsterdam? Alle leuke mensen wonen
daar.’

‘Maar ken je daar dan iemand?’ vroeg ik
kleintjes, me steeds bewuster van mijn burgerlij-
ke truttigheid. ‘Kan je ergens slapen?’

‘Vannacht slaapt ze bij mij,” zei Joep. ‘Dat is
wat je wil als groupie. Toch?’ Hij keek even naar
opzij.

Maan lachte hard, waarbij ze haar hoofd
achterover gooide. Lachte ze hem nou uit? Tk
wist het niet. Joep duidelijk ook niet. Hij keek
nog eens naar haar, wat verstoord nu.

“We zullen wel zien hoe het loopt,” zei ze. ‘Ik
ben weer vrij nu. Daar gaat het om.

Ik voelde me schuldig omdat ik de sfeer van
het sprankelende geflirt had verstoord, zweeg
verder en fantaseerde tegen beter weten in dat
ze mij veel leuker vond dan Joep en mijn bed

verkoos boven het zijne en voor eeuwig bij me
bleef.
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Het was niet wat ik wilde, maar het was ook niet
niks, hield ik mezelf voor: al na een paar weken
noemde Maan me haar beste vriend.

Ze was inderdaad vanaf de eerste nacht
bij Joep in bed gekropen en bedreef daar met
hem regelmatig de liefde, waar ik een deurtje
verderop wat treurig naar lag te luisteren. Vaak
viel Joep daarna in slaap en als ik haar dan
hoorde opstaan en rommelen in de keuken,
voegde ik me bij haar, zogenaamd omdat ik net
wakker was geworden en even een glaasje water
kwam drinken.

Dan zaten we samen aan de keukentafel —
zij schaars en rommelig gekleed — en spraken
we over het leven en het heelal, de eindigheid
en de oneindigheid. Eigenlijk beminde ik haar
dan ook, had ik al snel besloten, en op een veel
subtielere manier dan Joep net gedaan had. En
het duurde ook veel langer. Soms zaten we daar
tot diep in de nacht met elkaar te praten.

En zo werd ik dus haar beste vriend en ik
wist heel goed wat dat betekende: nooit zou ik
naakt tegen haar aanliggen, die mooie, ranke
rug strelen of haar prachtige borsten kussen. Dat
doen beste vrienden nou eenmaal niet. Met die
aardig bedoelde kwalificatie had ze dus een dolk
diep in mijn hart gestoken.

Omdat ons zogenaamde kraakpand groot
genoeg was en nog een derde, ruime slaapkamer
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beschikbaar had, kwam Maan bij ons wonen, in
afwachting van verdere plannen.

‘Het is maar voor tijdelijk, dat moet je goed
begrijpen,” zei Joep. ‘Ik ben nog te jong en te
populair voor een vaste relatie.”

‘Ik begrijp het,” zei Maan. ‘Ik ook trouwens.’

Ze ging op zoek naar andere woonruimte,
maar deed dat niet heel erg fanatiek. Ik hielp
haar soms, maar werd daarbij overvallen door
tegenstrijdige gevoelens: als we iets vonden, zou
ik verlost zijn van mijn tantaluskwelling, maar
was ik haar ook kwijt. Rustig aan dus maar en
wel zien hoe het liep.

Toen ik haar op een middag dat ze er even
niet was met mijn vriend besprak en hem
vertelde dat ik haar beschouwde als het mooiste
wezen dat ik ooit gezien had, reageerde hij daar
verbaasd op: ‘O ja? Vind je dat?’

‘Jij niet dan?’

‘Neu. Ze is leuk en ze heeft goeie tieten, maar
heel veel meer dan dat is het toch niet? Het is een
gezellige meid, leuk gezelschap en een prettig
tussendoortje.’

Die uitspraak maakte de situatie er niet
gemakkelijker op. Zijn prettige tussendoortje
was mijn hemel. Hij vermaakte zich achteloos
met wat voor mij de wereld kon zijn. Hoe kon ik
haar subtiel duidelijk maken dat hij zo over haar
dacht, terwijl ik haar een leven lang echte liefde
te bieden had? Onmogelijk natuurlijk. Zelfs in
deze situatie zou ik hem niet verraden, omdat
we nou eenmaal vrienden waren.

Ondertussen gingen hij en ik verder met
onze queeste naar roem en succes. Er was geen
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lyrische recensie verschenen in het Muntendam-
se sufferdje, maar er waren ook geen klachten
geweest, dus impresario Maurits van den
Abelen boekte ons nog weleens, hier en daar en
zo nu en dan. Zolang we daar geen gage voor
vroegen, waren er wel mogelijkheden, zoals hij
dat uitdrukte.

Mijn talloze fouten bij ons eerste optreden
waren Joep tot mijn verbijstering niet opgevallen
en bij het tweede, in Veghel, ging het gelukkig al
iets beter. Ik was in ieder geval minder in paniek.

Dat stelde me in de gelegenheid ondertussen
met een half oor te luisteren naar hoe de liedjes
aankwamen bij ons wederom schaarse publiek
van dertien personen en in de auto terug besprak
ik die bevindingen met Joep. ‘Ik denk dat het
goed is als we eens over een andere volgorde
nadenken, dat we het een en ander weggooien
en steeds nieuw materiaal blijven maken en
toevoegen.

Joep was het maar half met me eens. Hij was
van mening dat het meer om de persoonlijkheid
van de artiest ging dan om de kwaliteit van de
liedjes. ‘Mensen zijn nou eenmaal niet geinteres-
seerd in inhoud. Het gaat om sfeer, uitstraling
en seks.’

‘Goede analyse. Knap gedaan. Maar een
groot artiest heeft groot materiaal nodig,” zei ik.
“Voor jou alleen maar het beste.’

Dat was hij natuurlijk met me eens en hij
accepteerde in de maanden die volgden, zij het
wat mokkend, de talloze veranderingen die ik
in onze voorstelling aanbracht: nieuwe zinnetjes
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in bestaande teksten, liedjes weg en liedjes erbij,
betere anekdotes tussendoor en andere sokken —
van alles. Ook omdat hij merkte dat het werkte:
soms zong hij opeens in een sfeer waarin je
een speld zou kunnen horen vallen en om zijn
gesproken verhaaltjes tussendoor werd steeds
meer en op vaste momenten gelachen. Soms
zelfs hard. We waren goed op weg, wist ik.

Ook technisch begon het wel iets te worden.
De meeste zaaltjes hadden een simpele of een
iets beter dan simpele geluidsinstallatie en in dat
laatste geval was er dan vaak ook wel iemand
om die tijdens het optreden te bedienen. Hier en
daar hingen zelfs een paar theaterspots, waar we
enigszins de sfeer mee konden scheppen die ons
aanvankelijk voor ogen had gestaan. Gold was
er altijd wel, van blauw achttien en Rembrandt
hadden ze meestal nog nooit gehoord, maar er
waren ook andere kleuren en meestal was er wel
iets van te maken. Ik had er plezier in vooraf een
paar mooie plaatjes te scheppen, die dan door
iemand van het theater, vaak de man of vrouw
die ook het geluid deed, afwisselend werden
ingezet. Vaak deden ze het dan net verkeerd:
vrolijke uptempo liedjes kregen een romanti-
sche nachtsfeer, melancholische ballads werden
afgewerkt in een wit totaal.

Omdat ik steeds meer op de uitwerking van
het optreden en de techniek lette, bleef ik als
bassist flink wat fouten maken. Toen we terugre-
den uit Goes begon ik erover: ‘Misschien moet
ik van dat toneel af, Joep. Wat draag ik eigenlijk
bij?’
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“We zijn een duo en dat kan ik niet alleen.”

‘Misschien moeten we dan maar geen duo
zijn. Het gaat om jou tenslotte.”

‘Uiteraard, maar dat valt nu wel meer op. Als
jij erbij zit, bedoel ik. Het contrast werkt.”

Thuis overlegden we het met Maan, die
opgestaan was toen ze ons binnen hoorde komen.
‘Ik zou het jammer vinden,” zei ze. ‘De bassist is
een rustpunt op het toneel. Het is gewoon lekker
voor een toeschouwer om even de aandacht op
iemand anders te kunnen richten. Ik kijk graag
naar je, Johan.’

Joep was beledigd en ik in de zevende hemel.

Toch besloot ik twee voorstellingen later dat
mijn loopbaan als artiest ten einde was gekomen.
Ik zou me nu in alle rust en ontspanning bezig
kunnen houden met het succes en de uitstra-
ling van het optreden van mijn getalenteerde
vriend. En zo zouden we samen de wereld gaan
veroveren, te beginnen bij Heerhugowaard,
Stadskanaal, Den Helder en Dordrecht.
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Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
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https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=even-goeie-vrienden 

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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