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‘Oorlog is het grofste
misbruik van jonge
mannen.’






Niets was zozeer het grootste wonder en tegelijk
volstrekt normaal als een geboorte. En iedereen
maakte het mee, zonder zich er bewust van te
zijn. Je bleek geboren, wist je op een gegeven
moment, en dan moest je daar iets van maken
en dat deden de meesten dan ook. De schouders
eronder, de handen uit de mouwen, aan de slag.
Zij die daar geen zin in hadden, om wat voor
reden dan ook, belandden vaak in de goot, met
alle ellende en ongemakken van dien. Lui zijn
en mislukken was lijden aan van alles en nog
wat. En dat wilde je niet. Leed moest je zien te
ontlopen. Het was geluk dat je na moest jagen,
want dat gaf je het gevoel dat het niet allemaal
zinloos was en dat je iets had meegemaakt. Je
moest ook vooral niet te lang wachten met het
vinden van dat geluk, want voordat je het wist,
was je tijd voorbij en stond je op de drempel
van het tweede volstrekt normale wonder in je
leven: de dood. En ook die maakte je in wezen
niet mee. De weg ernaartoe kon lang zijn, pijnlijk
ook, uitzichtloos zelfs, maar als je het einddoel
had bereikt, was je er niet meer. Dus dat je er nog
niet was of dat je er was geweest, het ging allebei
volledig aan je voorbij. En dat was wat het leven
was, het leven en de dood.

In mei 1945 was iedereen in het ooit zo
onschuldige Nederland simpelweg te verbijs-
terd door de gebeurtenissen van de afgelopen
jaren om te kunnen laten doordringen wat er
eigenlijk gebeurd was. Natuurlijk wist men
dat er miljoenen soldaten en burgers waren
omgekomen en zelfs waren de onvoorstelbare
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verschrikkingen van de concentratiekampen
inmiddels algemeen bekend, toch speelde dat
besef maar een kleine rol in het gewone dagelijks
leven dat nu op het punt stond zich weer te laten
opbouwen. Net zoals een lichaam flauwvalt
bij te veel pijn, zo was iedereen verdoofd door
te veel, te erg en te groot. Je was blij dat je nog
leefde, telde de knopen die nog aan je versleten
jas zaten en ging aan de slag. Die schouders
eronder, die handen uit de mouwen.

Sommigen waren die jaren van verschrikkin-
gen relatief goed doorgekomen, anderen waren
veel of alles kwijtgeraakt, bijna iedereen zette als
vanzelf een punt of probeerde dat. Zij die echt in
de hel waren geweest en daar door een wonder
uit ontsnapt waren, verborgen hun herinnerin-
gen in een innerlijke kluis die op slot ging en
meestal nog lang gesloten bleef. Het verleden
was het verleden, daar was niets meer aan te
doen. Van die diepe pijn waar eenvoudigweg
niet mee te leven was, moest het bestaan dan
maar worden ontkend. Dat of zelfmoord, meer
smaken leken er niet te zijn.

Ondanks die automatische ontkenning en
pogingen tot gevoelloosheid lagen de donkere
schaduwen van de Tweede Wereldoorlog nog
lang over de gebieden die geteisterd waren
door dat eindeloze geweld van de eerste helft
van de jaren veertig. Europa lag in puin, steden
waren verwoest en miljoenen mensen waren
gedwongen hun huizen te verlaten. De strijd om
de macht was pas net voorbij en de echo’s van
het dreunende geluid van kanonnen en bombar-
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dementen leken in de verte nog na te klinken. Als
de fantoompijn van een afgezet been, meenden
velen in hun eenzame nachten de oorlog in de
verte nog steeds te kunnen horen dreunen.

De winter was er een van verschrikkelijke
ontberingen geweest, die een zware tol hadden
geéist van bijna iedereen. De laatste loodjes
hadden inderdaad weer eens het zwaarst
gewogen en de definitieve bevrijding diende
zich aan in mei, als de mooiste lente aller tijden.
Met iedere stap die de geallieerde soldaten die
afgelopen maanden op Nederlandse bodem
vooruitgezet hadden, was de vreugde onder de
bevolking gegroeid. Bestonden blijdschap en
vrolijkheid nog? Daar zag het naar uit.

Met veel enthousiasme werd er nu bericht
over het land van melk en honing dat aan de
horizon leek op te doemen. De media waren
jarenlang in de greep van censuur en propaganda
geweest. Kranten en radiozenders hadden onder
controle van de bezetter gestaan en de berichten
die de bevolking bereikten, waren altijd gekleurd
geweest door Duitse machtshonger en ideologie.
Dat was nu voorbij. De grote chocoladeletters op
de voorpagina’s van de kranten schreeuwden
schaamteloos en onbevreesd over de nieuwe
vrijheid.

De bevrijding bracht echter niet alleen die
grote vreugde, maar ook een onwennige chaos
van emoties en onzekerheid. Op de onwaar-
schijnlijk wrede en grote oorlog aan het begin
van de eeuw, die gelukkig aan Nederland voorbij
was gegaan, was een paar decennia later een nog
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grotere gevolgd. Wie kon met zekerheid zeggen
dat nummer drie niet al ergens in voorbereiding
was? En zou die dan niet simpelweg het absolute
einde van de mensheid inluiden? Men deed een
poging daar niet aan denken en dwong zichzelf
te genieten van de euforie die zich nu aandiende.
Mensen verzamelden zich op pleinen, juichend
en dansend, terwijl ze de vlaggen hesen die zo
lang verboden waren geweest. Radio-uitzendin-
gen, nog maar kortgeleden slaafse producten van
propaganda, werden nu gevuld met berichten
over hoop en herstel. De reportages van
verslaggevers, die live getuigden van de intense
blijdschap over de nieuwe vrijheid, klonken
als vrolijke muziekstukken die de harten van
de mensen raakten en hen verbonden in een
blijmoedig maar toch ook wat krampachtig
verlangen naar een mooie toekomst. Al zou die
dan misschien nooit komen, nu kon er genoten
worden van het vooruitzicht daarop en dat was
al zoveel meer dan waar iedereen de laatste jaren
aan gewend was geraakt. Kortom, er was feest in
het land, de ellende was voorbij, het leven kon
weer gevierd gaan worden.

Zo ook op de Hoendiepstraat nummer
25-huis te Amsterdam. Daar was het zelfs dubbel
feest, omdat er kort voor de bevrijding ook nog
een diep gekoesterde wens in vervulling was
gegaan. Er was op een late dinsdagavond eind
april lang en doordringend aangebeld, wat
eerst natuurlijk grote schrik veroorzaakte bij
bewoners Henk en Miep Paardekooper. Eerst
durfden ze niet open te doen en toen toch maar
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wel, omdat er geen tweede keer gebeld werd.
Op hun stoep troffen zij een oude appelkist met
daarin een baby’tje dat hen, gewikkeld in een
Amerikaanse vlag en een beduimeld dekentje,
nieuwsgierig en opgeruimd aankeek. Het was
alsof hij of zij begreep wat de situatie was en
een goede eerste indruk wilde maken. Terwijl
Henk nog wat angstig links en rechts de donkere
straat afspeurde naar wie het kleine mensje
daar had neergelegd en sputterend wat angst
en bedenkingen uitte, had Miep de kleine al uit
het kistje getild en mee naar binnen genomen.
Er was geen alternatief, vond zij. Niemand die
een weerloze baby op de stoep kreeg afgeleverd,
zou iets anders kunnen doen dan zich erover
ontfermen. Het was het lot en tegen het lot
was elke vorm van strijd zinloos. Van het ene
op het andere moment hadden zij en haar man
een kindje. En laat dat nou vele jaren lang hun
grootste, maar om de een of andere reden altijd
onvervulde wens zijn geweest.



‘Het grootste verdriet van
geen ouders hebben, is dat
je nooit echt weet wat je
mist.’






Het prettige van het meemaken van ellende
was dat het op een gegeven moment voorbij
bleek. Wat gebeurd was, was gebeurd. Opeens
verdween de pijn, waren de uren van verdriet
vergeten en heersten kalmte en rust. De wonden
werden gelikt, de schade hersteld en er kon weer
vooruit worden gedroomd naar een paradijs of
eenaanzetdaartoe. Ener waren zoveel paradijzen
als er mensen bestonden. Velen droomden van
liefde en lust, rikdom en macht. Het criterium
was natuurlijk de vergelijking met anderen: in
relatieve armoede of blakende welstand, wie
won van de buurman was tevreden, misschien
zelfs wel gelukkig.

Een zekere armoede of minstens uiterste
soberheid was in 1950 voor bijna iedereen een
gegeven. Er moest nog steeds keihard gewerkt
worden, omdat alles tot vijf jaar geleden zo
verschrikkelijk kapot was gegaan. De mensen
waren dat ook, maar deden alsof het niet zo was
en richtten zich op wat overzichtelijker bleek: de
opbouw enhetherstel van de materie waar ze mee
leefden. Er moesten huizen worden gebouwd
en herbouwd, wegen worden aangelegd en
hersteld, er diende gesappeld te worden om
geld te verdienen voor het dagelijks brood en
weer een beetje bezit en luxe. Dat glaasje wijn
of biertje op de zaterdagavond was de heerlijke
beloning voor een week hard werken in een
stugge, grijze en grauwe wereld.

Die bevond zich in een stille, sobere periode
van genegeerde wanhoop en onderdrukte
spanningen. De echo van de Tweede Wereldoor-
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log klonk nog steeds, maar steeds vager, en wie
dat kon, deed zijn of haar best er Oost-Indisch
doof voor te zijn. Wie het tot zich door durfde
te laten dringen, zag ook nog nieuwe problemen
om zich zorgen over te maken: de Koude Oorlog
begon aan zijn opmars, met voormalige bondge-
noten de Verenigde Staten en de Sovjetunie als
twee snelgroeiende monsters die elkaar scherp
in de gaten lagen te houden, klaar om op elkaar
toe te springen. De wereld was na de oorlog
verdeeld in blokken en de angst voor toch weer
nieuwe dramatische conflicten heerste, al dan
niet vaag op de achtergrond.

In het toch nog steeds wat onschuldige en
naieve Nederland, dat zich, zo goed en zo kwaad
als dat ging, had herpakt van die gruwelen,
was de sfeer doordrenkt van zowel hoop als
wanhoop. De wederopbouw stemde positief,
met nieuwe woningen die als paddenstoelen uit
de grond schoten en een economie die langzaam
maar zeker weer op gang begon te komen, maar
de herinneringen aan de ellende waren natuur-
lijk nog vers. De loodzware last van de verbijs-
tering over waar mensen toe in staat waren
gebleken, drukte de sfeer van het dagelijks
leven, bewust of onbewust, maar in ieder geval
vaak onuitgesproken en onbenoemd. De troost
van de radio-uitzendingen werd steeds belang-
rijker: muziek en amusement brachten families
samen in de huiskamer, voor het veilige gevoel
van saamhorigheid. Er moest worden gewerkt,
maar er werd ook weer genoten. De vrolijkheid
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werd zomaar bij iedereen thuis afgeleverd. De
techniek en de vooruitgang stonden voor niks.
Het was in dat jaar dat de kleine Rodney
van vijf, zoon van Henk en Miep Paardekooper,
voorzichtig werd uitgelegd dat hij niet was
wie hij dacht dat hij was. Expres zonder er al
te dramatisch over te doen, omdat gevoelens
nou eenmaal harder aankomen bij een kind dan
feiten, zo hadden zijn ouders die zijn ouders niet
waren, bedacht. Hoe de jongen als baby in hun
leven was gekomen, brachten ze als een spannend
verhaal, als romantiek en avontuur, zodat hij
zich misschien eerder bijzonder zou voelen dan
ontheemd of iets anders zorgelijks. Ze vertelden
hem dat ze zijn echte naam niet kenden en dat
ze hem Rodney hadden genoemd, omdat hij te
vondeling was gelegd in een Amerikaanse vlag.
Vermoedelijk was zijn vader een Amerikaan, had
Miep hem toegefluisterd, met een schittering van
opwinding in haar ogen. Spannend toch?
Rodney hoorde het allemaal aan, knikte
wat en ging verder met zijn uiterst belangrijke
bouwwerk van blokken. Hij wist nog niet wat
hij dacht of voelde. Was wat zij hem vertelden
iets bijzonders? Voor hetzelfde geld waren alle
kinderen op de hele wereld als baby ooit ergens
op een stoep gelegd. Of nee, zelfs dat dacht hij
niet, of hij dacht het zonder te weten dat hij
het dacht. Vijf jaar oud was hij nog maar, zijn
leven was klein en dichtbij alles. Hij werd veel
ombhelsd door zijn moeder en ging regelmatig op
stap met zijn vader om te kijken of er ergens iets
te beleven viel, wat altijd het geval was. Overal
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gebeurde iets en overal was er iets te zien. Het
leven was wat het was en elke dag eindigde in de
avond, waar hij altijd maar een klein stukje van
mocht meemaken. Miep bracht hem na het eten
naar bed en bleef dan nog even bij hem zitten,
tot hij sliep of tot ze wist dat hij snel in slaap zou
vallen.

Hij was niet wie hij dacht wie hij was, daar
probeerde hij dan weleens over na te denken als
hij daar alleen in dat bedje lag en nog net niet
sliep, maar dat zei hem toch weinig en deed hem
niet veel. Al snel dwaalde hij af naar de slaap,
waar allerlei dromen op hem lagen te wachten,
die soms leuk en spannend waren en soms ook
wel angstig. De enkele keer dat hij in de nacht
echt bang wakker werd, riep hij om zijn moeder
en kwam zij altijd meteen. Haar hand, koel en
warm tegelijk, die zijn voorhoofd streelde,
maakte hem meteen weer rustig en als hij dan
weer insliep, was de onrust volledig verdwenen.
Nooit droomde hij twee enge dromen achter
elkaar, zodat hij wist dat zijn moeder toverkrach-
ten had. Zij streelde zo zijn angsten uit zijn
voorhoofd.
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‘“Hoe kleiner de wereld
wordt, hoe groter hij lijkt.’






Orde en beschaving, mensen waren er meesters
in. Ze maakten uitvoerig afspraken met elkaar,
om maar vooral bij de chaos van de oerdriften
weg te blijven, omdat die nou eenmaal alleen
maar tot ellende leidden. Op één winnaar talloze
verliezers en de gok van het aangaan van een
strijd was groot. Je zou zo maar kansloos ten
onder kunnen gaan. Sterker nog, de kans daarop
was enorm. Dus harkte in principe iedereen zijn
eigen tuintje en verfde iedereen zijn eigen hekje,
om zo nu en dan een ander een helpend handje
toe te steken, als investering in de toekomst,
omdat je misschien zelf ook ooit om bijstand
verlegen zou kunnen zitten.

Het jaar 1955 leek op het jaar 1950 en
ook weer niet. Het waren broers, maar geen
tweelingbroers. Grauwheid en soberheid
heersten nog steeds, maar er begon ook weer
wat ongegeneerde brutaliteit door de straten van
de steden en dorpen te sluipen en dat was toch
wel iets nieuws. De tieners van deze tijd hadden
die beroemde oorlog wel meegemaakt, maar
de meesten waren toen te klein om te beseffen
en te begrijpen wat er precies gebeurde en ach,
het was voorbij en er was toch niets meer aan
te doen. De doden waren dood, zij leefden nog
en zelfs nu op dit moment. Ook die zogenaamde
Koude Oorlog interesseerde hen maar matig. De
wereld was verdeeld, met de Verenigde Staten
en de Sovjetunie als rivalen en architecten van
een nieuwe wereldorde, maar dat betekende
heel weinig voor het dagelijks bestaan. Dat wil
zeggen, de jongeren wisten wel heel goed aan
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welke kant ze stonden, maar dat had weinig
of helemaal niets te maken met botsende
ideologieén, overtuigingen en politiek. Nee, het
ging hun om de filmsterren, de rijkdom en de
muziek. Amerika was voor iedereen die jong
was, nou eenmaal het beloofde droomland, waar
alles lukte en iedereen leefde zoals het leven
bedoeld was. Ze zagen het in al die verrukkelij-
ke Hollywoodfilms in de bioscoop, vergaapten
zich aan die schitterende auto’s van hun tijd en
hoorden het aan allerlei vormen van opwinden-
de muziek op de radio. De jazz heerste daar
natuurlijk, maar er was opeens ook die enorm
spannende rock-"n-roll, die zo stout was, zo stoer
en zo opstandig. Nederland was suf, dor en saai,
vonden de tieners. In Amerika moest je zijn.

De televisie, nog in de kleinste kinderschoe-
nen, begon haar intrede te doen. De eerste
uitzendingen waren een regelrechte sensatie:
de weinige gezinnen die zich dat konden
permitteren, verzamelden zich rond die bijzon-
dere radio’s met beeld, om te kijken naar andere
werelden die zich opeens voor hen ontsloten.
De weergave van het Eurovisie Songfestival, de
eerste uitzending van de Nederlandse televisie,
maakte grote indruk en bracht een gevoel van
enorme verbondenheid. Wat een wonder: je kon
met anderen in het land samen iets meemaken
terwijl je gewoon thuisbleef. Het apparaat bracht
ook de beelden van het nieuws, die toch veel meer
indruk maakten dan al die geschreven teksten in
de kranten. Ze toonden de onrustige tijden in het
buitenland: de oprichting van het Warschaupact
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als tegenhanger van de NAVO, de Hongaarse
opstand die op het punt van ontploffen stond, en
de steeds dreigender klinkende redevoeringen
van allerlei wereldleiders. Er werd zelfs bericht
over spionage in de directe omgeving en zij
die al wat ouder dan jong waren en de ellende
hadden meegemaakt, waren zeer op hun hoede.
Vrienden konden je vijanden blijken te zijn, je
was nog steeds nergens veilig en van niemand
zeker. De jeugd haalde de schouders op over dit
alles. Het was allemaal ver weg, van een andere
wereld, op een andere planeet.

Rodney was tien en dus nog geen tiener in
1955 en behoorlijk schrander. Zoals hij als baby al
benieuwd naar zijn nieuwe ouders had gekeken,
zo beloerde hij nu ook alles en iedereen om zich
heen. Hij zag de angstige ouderen en de opstan-
dige jongeren en was uitermate geinteresseerd in
dat nieuwe fenomeen televisie, omdat daar nog
veel meer van hetleven op te ontdekken was. Niet
dat zij zo'n apparaat hadden thuis, natuurlijk
niet, maar er waren winkels in de stad waar ze in
de etalage stonden en, nog veel mooier, zijn vader
Henk had een broer met veel geld die een eigen
televisietoestel had aangeschaft. Zo nu en dan
gingen zijn ouders bij hem op bezoek en mocht
Rodney mee om ademloos naar dat venster op
de wereld te kijken. De tweede keer dat ze daar
waren, zag hij een uitzending over een grappige
zwerver die Swiebertje heette. Nog maanden
daarna droomde hij over deze zorgeloze maar
toch ook wat tragische figuur. Rodney was dan
zelf ook een zwerver, ging over de wereld en
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was op zoek naar waar hij thuishoorde. Was dat
niet waarom zwervers zwervers waren? Omdat
ze niet meer wisten waar ze vandaan kwamen?

Natuurlijk was hij net als die jongeren, die
dus nog een stukje ouder waren dan hij, erg
geinteresseerd in Amerika, de Verenigde Staten.
Tenslotte kwam zijn vader daar waarschijnlijk
vandaan. Amerika, Amerika, Amerika. De
klanken van het woord, van de naam, betover-
den hem telkens weer. Zou hij daar ooit heen
gaan om zijn vader te zoeken? Kon dat wel? Was
dat land niet heel erg groot? Waar moest je dan
beginnen? Hij had geen naam, geen woonplaats,
niets. Het was onmogelijk, besloot Rodney. Hij
was de zoon van Henk en Miep Paardekooper,
dat was wie hij was.
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‘Hoe meer wijsheid en
ervaring je hebt, hoe
minder je weet en begrijpt.’






Eigenwijsheid was een goudmijn. Wat moest de
mensheid zonder een generatie die zeker wist dat
al haar voorgangers idioten waren geweest die
er helemaal niets van hadden begrepen? Terwijl
het toch zo duidelijk en zo simpel was: liefde
was goed voor iedereen, geweld was slecht voor
allen. Hoe was het mogelijk dat dat gedurende
al die honderden, zelfs duizenden jaren nooit
tot die botte koppen van de aardbewoners was
doorgedrongen? Hadden ze geen ogen dan?
Geen verstand?

De vijftiger jaren waren letterlijk op 1 januari
1960 voorbij. De wereld was dan ook meteen
anders dan op 31 december 1959, niet omdat
het zo was, maar omdat het zo gevoeld werd. Er
moest een nieuwe tijd komen en dus kwam er een
nieuwe tijd. De waanzin van die verschrikkelijke
wereldoorlog, die nu vijftien jaar geleden was
geéindigd, drong langzaam tot iedereen door
en er begon een stroom van publicaties over op
gang te komen. In die eerste vijftien jaar was er
eigenlijk maar weinig over te doen geweest in
de media. Het leek wel of iedereen al die tijd te
verbaasd, te geschokt of te bang was om terug te
kijken. Daar kwamnu veranderingin. Eennieuwe
generatie die hunkerde naar openheid, vrijheid
en vrede stond op, wilde leren van het verleden
en ging bouwen aan de toekomst. De gelaten
houding van de jaren vijftig was uit de mode en
het kritische geluid van het nieuwe decennium
drong naar de voorgrond. De machthebbers
hadden die eeuw al verschillende keren laten
zien dat ze er een verschrikkelijk rotzooitje van
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maakten, nu werd het tijd dat het volk in het
algemeen en de jeugd in het bijzonder het heft
definitief in handen namen. Was het niet van
essentieel belang dat de burgers precies wisten
wat er maatschappelijk aan de hand was, dat de
politici scherp in de gaten werden gehouden en
dat er dag in dag uit goed werd gekeken naar
elke beslissing die er genomen werd over het
lot van de gewone mensen? Wie wilde zich nog
als een mak schaap naar het slachthuis van een
of andere oorlog laten sturen? Dat was iets van
vroeger, dat zag iedereen steeds helderder en
dat moest nu toch echt maar eens afgelopen zijn.

De strijd tussen het kapitalisme en het
communisme werd, naast de tegenstelling
van de Verenigde Staten en de Sovjets, opeens
ook een ideologische strijd. Het was in wezen
toch een goed idee de rijkdommen van de
wereld veel eerlijker te verdelen dan tot op dat
moment gebruikelijk was geweest? Waarom
was de politieke elite daar zo op tegen? Waarom
bestond er eigenlijk een elite? Waarom waren
rijke mensen rijk en arme mensen arm? Was niet
iedereen net zoveel waard als een ander? Die
Russen, voor wie iedereen zo bang was, waren
misschien nog niet eens zo gek bezig. Er waren
problemen daar, ongetwijfeld, maar die heb je
altijd als je met iets nieuws begint. Waarom werd
er eigenlijk nog steeds gevochten in Vietnam,
zoals ook tot voor kort in Korea? Dat was toch
om dat communisme tegen te houden? Waarom
moest dat eigenlijk worden tegengehouden?
Was het misschien omdat de rijken rijk wilden

-22 -



blijven? Stuurden ze er daarom arme soldaten
heen om te sterven? Wat was dat voor waanzin?
Sterven voor wie en voor wat?

Ookin Nederland voelde iedereen de invloed
van deze wereldwijd opborrelende behoefte
aan verandering. De jongeren die besloten
hadden dat ze leefden in een tijd van hoop en
mogelijkheden, waren driftig op zoek naar een
eigen identiteit en naar een nieuwe vrijheid. In
de straten van Amsterdam werd voorzichtig
gefluisterd over opstand en vernieuwing, wat al
snel luider werd en spoedig zou uitgroeien tot
wild geschreeuw. De generatie van de babyboo-
mers was vastbesloten een nieuwe, vrije, liefheb-
bende wereld te creéren en zich los te maken
van die benepen generatie van hun ouders. Het
moest natuurlijk een vredige wereld worden,
een eerlijke wereld ook, waarin een arbeider net
zoveel waard was als een fabrieksdirecteur.

De media waren een krachtig wapen in deze
strijd voor verandering. Kranten en tijdschriften
waren nog steeds de belangrijkste bronnen
van informatie, maar de radio en de televisie
begonnen steeds dwingender hun stempel
te drukken op de sfeer van de berichtgeving.
Uitzendingen die de actualiteit volgden, werden
populairder en de nieuwsverslaggeving werd
steeds meer een arena voor politieke strijd en
sociale rechtvaardigheid. Het nieuws was niet
langer alleen een verslag van feiten, het werd
een platform voor stemmen die gehoord wilden
worden. Die nieuwste uitvinding, de televisie,
begon nu snel de belangrijkste bron van
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informatie en amusement te worden. Met het
gevoel van sociale rechtvaardigheid en wereld-
vrede groeide de nieuwsgierigheid naar wat zich
verderop in de wereld afspeelde. De beelden
van de strijd in Algerije, de opkomst van de
burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten
en de angst voor een nucleaire oorlog werden
nu direct de huiskamers van Nederland binnen-
gebracht. Het maakte dat de mensen wisten dat
ze niet langer passieve toeschouwers waren en
dat ze zich meer en meer betrokken voelden bij
de grote wereld om hen heen. In de straten van
de grote steden groeide de onvrede. Protesten
tegen de atoombom, de strijd voor gelijkheid
en rechtvaardigheid en de roep om verandering
werden steeds luider. De jongeren, met langere
haren dan soldaten altijd gehad hadden en een
lossere moraal dan hun ouders, organiseerden
allerlei bijeenkomsten en demonstraties. De
mucziek van die tijd, met de definitieve opkomst
van rock-"n-roll en de invloed van de nog veel
nieuwere beatcultuur, klonk als verzet en een
krachtige roep om verandering tegelijk. Protest-
liederen inspireerden velen om op te staan tegen
de gevestigde orde.

Terwijl de wereld zich opmaakte voor dat
nieuwe tijdperk van vrede, vrijheid en vrolijke
losbandigheid, was de dreiging van die Koude
Oorlog weliswaar nog steeds niet ver weg, toch
werd er nu ook anders naar gekeken: waren de
Verenigde Staten wel de cowboy met de witte
hoed en Rusland die met de zwarte? Was het
wel de held tegen de schurk? Of was het niet zo
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simpel? Mensen waren toch allemaal mensen?
En waarom konden ze niet in vrede met elkaar
leven? De toekomst, zo vol belofte, lag als een
onontdekte weg klaar voor hen die moedig
genoeg waren om die in te slaan en te bewande-
len.

En dat was Rodney. Hij was nu vijftien jaar
oud, begon zich een man te voelen en werd
aangestoken door die nieuwe koorts. Zoals
alle jongeren om hem heen begon hij alles ter
discussie te stellen. Zijn ouders hadden zich
altijd geschiktin wat het lot en de politieke macht
in Den Haag voor hen in petto hadden gehad
en dat degradeerde hen tot makke schapen die
niet beseften dat ze dezelfde kracht en dezelfde
macht als leeuwen hadden. Hij begon neer te
kijken op de brave Henk en de lieve Miep en
zocht het gezelschap van de rebellen op straat,
die vaak ouder waren dan hij. Wel voelde hij
zich schuldig over die gevoelens van minachting
voor zijn ouders die zijn ouders niet waren. Zij
hadden hem tenslotte gered, gevoed, opgevoed
en innig liefgehad. En dat deden ze nog steeds.
Mocht hij minachting hebben voor zulke goede
mensen? Het leven ging toch om vrede, veilig-
heid en liefde, en was dat niet precies waar die
twee zo goed in waren? De worsteling van zijn
tegenstrijdige gevoelens werd versterkt door
zijn vriendschap met een jongen die hij kende
van school, Pieter, bij wie thuis een heel andere
sfeer heerste dan in de Hoendiepstraat. Zijn veel
jongere ouders rookten zelfs wiet en wisten dat
de wereld zoals die was geweest, zijn langste tijd
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gehad had. Al die burgerlijke trutten die elke dag
braaf naar hun werk gingen en alles deden wat
hun van hogerhand werd opgedragen, hadden
dat nog niet begrepen. Alles zou binnenkort
helemaal anders zijn. Er was een nieuw inzicht
en dat was de waarheid.

Rodney loerde ondertussen met open mond
naar Pieters moeder, die haar borsten meestal
los in een T-shirt had hangen en ze zelfs weleens
achteloos of schaamteloos liet zien als ze even
iets anders aantrok. Haar man tastte voortdu-
rend naar haar lichaam en drukte dat dan tegen
zich aan, waarbij hij rochelend lachte en licht
hijgde. Rodney wist dat dat te maken had met
de gevoelens die hij zelf ook had; gevoelens
die hem soms een overweldigende koorts
bezorgden, die hij alleen even kon koelen door
zichzelf te bevredigen. Dat deed hij dan ook
regelmatig. Hij dacht daarbij vaak aan Pieters
moeder en fantaseerde dat ze hem mee naar
haar bed nam. Dat was toch wat de nieuwe
rebellen propageerden? Dat je van elkaar kon
en mocht genieten, omdat dat zoveel beter
was dan elkaar doodschieten of bombarderen?
Rodney verheugde zich op zijn verdere leven,
dat vanaf nu duidelijk alleen maar schitterend
en opwindend zou zijn.
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“Voorbehoedsmiddelen

hebben de mannen de
macht onthnomen.”






Zolang de mensheid bestond waren vrouwen
afhankelijk geweest van mannen, omdat deliefde
die toch altijd en overal door iedereen gewenst
werd, hen steeds weer zwanger had gemaakt.
En wat dan? Moeders met kinderen hadden
middelen van bestaan nodig en mannen met
geldingsdrang konden daarvoor zorgen. Op het
moment dat er methodes waren bedacht, zoals
nu opeens, om de liefde te beleven en te bedrijven
zonder het risico op nageslacht, begonnen de
verhoudingen binnen de grote tweedeling van
de mensheid te verschuiven. Mannen waren
altijd de baas geweest, heel vroeger vanwege een
grotere spierkracht, daarna als de beschermers
en geldverstrekkers, en daar kon nu definitief
verandering in komen. Vrouwen konden vrijen
en vrij zijn tegelijk en dat stelde hen in staat
plannen te maken voor andere bezigheden dan
het moederschap. Zij hoefden zich niet meer
te plooien naar de willekeur van die toch wat
voorhistorische wezens die mannen werden
genoemd, en konden voortaan hun eigen gang
gaan. En dat deden ze. Bh’s werden verbrand,
de wijde, vrouwelijke rokken van de jaren
vijftig werden vervangen door vormeloze maar
praktische tuinbroeken en het permanent van
de springschansenkapsels maakte plaats voor
het haar zoals het groeide, met hoogstens een
achteloze bloem erin.

De strijd tussen het Westen en het Oosten
escaleerde ondertussen, met nog steeds die
Vietnamoorlog als brandpunt en symbool van
de grote tegenstellingen. De beelden van die
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strijd, met verschrikkelijke verwoestingen en
eindeloos lijden, werden door de televisie naar
ieders huiskamer gebracht en de weerzin tegen
alles wat met geweld te maken had, zoals die
de afgelopen jaren door de voorlopers van de
nieuwe tijd onder de aandacht was gebracht,
begon toe te nemen. Al die zinloze oorlogen
moesten nu echt maar eens voorbij zijn. Waarom
begrepen de machthebbers niet dat die oorlogen
tot niets dan ellende leidden? Make love, not war.
Wat was daartegen in te brengen? De roep om
vrede, sociale rechtvaardigheid, emancipatie en
vrijheid werd steeds sterker en hoewel de levens-
genieters van de hippiebeweging door starre
burgers nog weleens ‘werkschuw tuig’ werden
genoemd, was het duidelijk dat de atmosfeer
die zij de maatschappij binnen brachten aan
de winnende hand was. De jongerencultuur
bloeide uitbundig op, met mannenbands als The
Beatles en The Rolling Stones, maar ook met
Janis Joplin, die een van de eerste vrouwelijke
popsterren was. Hun muziek was niet alleen
een bron van vermaak, maar vormde ook een
krachtig symbool van de veranderingen die de
wereld doormaakte. De teksten van de songs,
vol van verlangen naar vrijheid en rechtvaar-
digheid, vulden de harten van de jongeren met
hoop, blijdschap en opstandigheid.

Rodney, al een jaar van school en zonder
plannen, was bijna twintig nu en verliet aan het
begin van 1965 het ouderlijk huis om ‘ergens
anders’ te gaan wonen. Henk met een brok in
zijn keel en Miep met tranen in haar ogen keken
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hem vertwijfeld na. Waar ging hij naartoe? Moest
hij niet eens gaan studeren of zo? Wat was dat
voor huis waar hij opeens bij allerlei onduidelij-
ke mensen zijn intrek ging nemen? En waarom
mochten zij hem daar niet bezoeken? Zou hij wel
goed te eten krijgen daar? Wist hij dan niet dat
hij hun kostbaarste bezit was? Rodney wist het
en het beklemde hem. Hij was niemands bezit,
niemand was ooit iemands bezit, mensen waren
vrij en mochten leven zoals zij dat wensten. Je
kreeg het leven van je ouders, maar je mocht
het houden en kon ermee doen wat je wilde. En
bovendien, maar dat zei hij nooit, waren zij niet
zijn echte ouders. Daar dacht hij tegenwoordig
steeds meer over na en dat besef gaf hem zowel
een gevoel van vrijheid als van eenzaamheid. Hij
woonde in een land waar hij niet thuishoorde en
leefde met mensen die hij normaal gesproken
nooit gekend zou hebben. Wie was hij eigenlijk?

In dat huis, waar hij ging wonen met zijn
vriend Pieter en vrienden van Pieter, was hij
het jaar daarvoor ontmaagd, nota bene door een
vrouw die bevriend was met Pieters moeder en
wier naam hij niet eens kende. Zij had gehoord
dat Rodney nog maagd was en was van mening
dat daar verandering in moest komen, zo werd
hem achteloos verteld. In een kamertje boven
in het tochtige en rommelige huis, dat door
Pieter en zijn vrienden gekraakt was, trof hij de
vrouw in kwestie en een matras op de grond
met een aantal brandende kaarsen eromheen.
Onmiddellijk had zij zichzelf en hem uitgekleed

en hem vervolgens vaardig in zich genomen,
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alsof het een medische ingreep betrof. Zij had
hem met haar handen om zijn billen een paar
minuten stevig heen en weer bewogen, totdat
hij, verbaasd over de eenvoud van het gebeuren,
tot een hoogtepunt kwam. Daarna hadden zij
zich weer zwijgend aangekleed, was er beneden
in de grote ruimte een feestje gevierd, met drank
en marihuana, en werd hij door iedereen gefeli-
citeerd. De vrouw had hem de rest van de avond
niet één keer aangekeken, stond eindeloos in
haar eentje wild te dansen en was vervolgens
opeens verdwenen. Rodney had haar nooit meer
gezien en om de een of andere reden nestelde de
gedachte zich in zijn hoofd dat zijn eerste keer
met de moeder van Pieter was geweest, terwijl
hij heel goed wist dat dat niet waar was.
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Verder lezen?

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK







Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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