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‘Oorlog is het grofste 
misbruik van jonge 

mannen.’
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Niets was zozeer het grootste wonder en tegelijk 
volstrekt normaal als een geboorte. En iedereen 
maakte het mee, zonder zich er bewust van te 
zijn. Je bleek geboren, wist je op een gegeven 
moment, en dan moest je daar iets van maken 
en dat deden de meesten dan ook. De schouders 
eronder, de handen uit de mouwen, aan de slag. 
Zij die daar geen zin in hadden, om wat voor 
reden dan ook, belandden vaak in de goot, met 
alle ellende en ongemakken van dien. Lui zijn 
en mislukken was lijden aan van alles en nog 
wat. En dat wilde je niet. Leed moest je zien te 
ontlopen. Het was geluk dat je na moest jagen, 
want dat gaf je het gevoel dat het niet allemaal 
zinloos was en dat je iets had meegemaakt. Je 
moest ook vooral niet te lang wachten met het 
vinden van dat geluk, want voordat je het wist, 
was je tijd voorbij en stond je op de drempel 
van het tweede volstrekt normale wonder in je 
leven: de dood. En ook die maakte je in wezen 
niet mee. De weg ernaartoe kon lang zijn, pijnlijk 
ook, uitzichtloos zelfs, maar als je het einddoel 
had bereikt, was je er niet meer. Dus dat je er nog 
niet was of dat je er was geweest, het ging allebei 
volledig aan je voorbij. En dat was wat het leven 
was, het leven en de dood. 

In mei 1945 was iedereen in het ooit zo 
onschuldige Nederland simpelweg te verbijs-
terd door de gebeurtenissen van de afgelopen 
jaren om te kunnen laten doordringen wat er 
eigenlijk gebeurd was. Natuurlijk wist men 
dat er miljoenen soldaten en burgers waren 
omgekomen en zelfs waren de onvoorstelbare 
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verschrikkingen van de concentratiekampen 
inmiddels algemeen bekend, toch speelde dat 
besef maar een kleine rol in het gewone dagelijks 
leven dat nu op het punt stond zich weer te laten 
opbouwen. Net zoals een lichaam flauwvalt 
bij te veel pijn, zo was iedereen verdoofd door 
te veel, te erg en te groot. Je was blij dat je nog 
leefde, telde de knopen die nog aan je versleten 
jas zaten en ging aan de slag. Die schouders 
eronder, die handen uit de mouwen.   

Sommigen waren die jaren van verschrikkin-
gen relatief goed doorgekomen, anderen waren 
veel of alles kwijtgeraakt, bijna iedereen zette als 
vanzelf een punt of probeerde dat. Zij die echt in 
de hel waren geweest en daar door een wonder 
uit ontsnapt waren, verborgen hun herinnerin-
gen in een innerlijke kluis die op slot ging en 
meestal nog lang gesloten bleef. Het verleden 
was het verleden, daar was niets meer aan te 
doen. Van die diepe pijn waar eenvoudigweg 
niet mee te leven was, moest het bestaan dan 
maar worden ontkend. Dat of zelfmoord, meer 
smaken leken er niet te zijn. 

Ondanks die automatische ontkenning en 
pogingen tot gevoelloosheid lagen de donkere 
schaduwen van de Tweede Wereldoorlog nog 
lang over de gebieden die geteisterd waren 
door dat eindeloze geweld van de eerste helft 
van de jaren veertig. Europa lag in puin, steden 
waren verwoest en miljoenen mensen waren 
gedwongen hun huizen te verlaten. De strijd om 
de macht was pas net voorbij en de echo’s van 
het dreunende geluid van kanonnen en bombar-
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dementen leken in de verte nog na te klinken. Als 
de fantoompijn van een afgezet been, meenden 
velen in hun eenzame nachten de oorlog in de 
verte nog steeds te kunnen horen dreunen. 

De winter was er een van verschrikkelijke 
ontberingen geweest, die een zware tol hadden 
geëist van bijna iedereen. De laatste loodjes 
hadden inderdaad weer eens het zwaarst 
gewogen en de definitieve bevrijding diende 
zich aan in mei, als de mooiste lente aller tijden. 
Met iedere stap die de geallieerde soldaten die 
afgelopen maanden op Nederlandse bodem 
vooruitgezet hadden, was de vreugde onder de 
bevolking gegroeid. Bestonden blijdschap en 
vrolijkheid nog? Daar zag het naar uit. 

Met veel enthousiasme werd er nu bericht 
over het land van melk en honing dat aan de 
horizon leek op te doemen. De media waren 
jarenlang in de greep van censuur en propaganda 
geweest. Kranten en radiozenders hadden onder 
controle van de bezetter gestaan en de berichten 
die de bevolking bereikten, waren altijd gekleurd 
geweest door Duitse machtshonger en ideologie. 
Dat was nu voorbij. De grote chocoladeletters op 
de voorpagina’s van de kranten schreeuwden 
schaamteloos en onbevreesd over de nieuwe 
vrijheid.

De bevrijding bracht echter niet alleen die 
grote vreugde, maar ook een onwennige chaos 
van emoties en onzekerheid. Op de onwaar-
schijnlijk wrede en grote oorlog aan het begin 
van de eeuw, die gelukkig aan Nederland voorbij 
was gegaan, was een paar decennia later een nog 
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grotere gevolgd. Wie kon met zekerheid zeggen 
dat nummer drie niet al ergens in voorbereiding 
was? En zou die dan niet simpelweg het absolute 
einde van de mensheid inluiden? Men deed een 
poging daar niet aan denken en dwong zichzelf 
te genieten van de euforie die zich nu aandiende. 
Mensen verzamelden zich op pleinen, juichend 
en dansend, terwijl ze de vlaggen hesen die zo 
lang verboden waren geweest. Radio-uitzendin-
gen, nog maar kortgeleden slaafse producten van 
propaganda, werden nu gevuld met berichten 
over hoop en herstel. De reportages van 
verslaggevers, die live getuigden van de intense 
blijdschap over de nieuwe vrijheid, klonken 
als vrolijke muziekstukken die de harten van 
de mensen raakten en hen verbonden in een 
blijmoedig maar toch ook wat krampachtig 
verlangen naar een mooie toekomst. Al zou die 
dan misschien nooit komen, nu kon er genoten 
worden van het vooruitzicht daarop en dat was 
al zoveel meer dan waar iedereen de laatste jaren 
aan gewend was geraakt. Kortom, er was feest in 
het land, de ellende was voorbij, het leven kon 
weer gevierd gaan worden.

Zo ook op de Hoendiepstraat nummer 
25-huis te Amsterdam. Daar was het zelfs dubbel 
feest, omdat er kort voor de bevrijding ook nog 
een diep gekoesterde wens in vervulling was 
gegaan. Er was op een late dinsdagavond eind 
april lang en doordringend aangebeld, wat 
eerst natuurlijk grote schrik veroorzaakte bij 
bewoners Henk en Miep Paardekooper. Eerst 
durfden ze niet open te doen en toen toch maar 
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wel, omdat er geen tweede keer gebeld werd. 
Op hun stoep troffen zij een oude appelkist met 
daarin een baby’tje dat hen, gewikkeld in een 
Amerikaanse vlag en een beduimeld dekentje, 
nieuwsgierig en opgeruimd aankeek. Het was 
alsof hij of zij begreep wat de situatie was en 
een goede eerste indruk wilde maken. Terwijl 
Henk nog wat angstig links en rechts de donkere 
straat afspeurde naar wie het kleine mensje 
daar had neergelegd en sputterend wat angst 
en bedenkingen uitte, had Miep de kleine al uit 
het kistje getild en mee naar binnen genomen. 
Er was geen alternatief, vond zij. Niemand die 
een weerloze baby op de stoep kreeg afgeleverd, 
zou iets anders kunnen doen dan zich erover 
ontfermen. Het was het lot en tegen het lot 
was elke vorm van strijd zinloos. Van het ene 
op het andere moment hadden zij en haar man 
een kindje. En laat dat nou vele jaren lang hun 
grootste, maar om de een of andere reden altijd 
onvervulde wens zijn geweest.



 
 
 
 
 
 

‘Het grootste verdriet van 
geen ouders hebben, is dat 

je nooit echt weet wat je 
mist.’ 
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Het prettige van het meemaken van ellende 
was dat het op een gegeven moment voorbij 
bleek. Wat gebeurd was, was gebeurd. Opeens 
verdween de pijn, waren de uren van verdriet 
vergeten en heersten kalmte en rust. De wonden 
werden gelikt, de schade hersteld en er kon weer 
vooruit worden gedroomd naar een paradijs of 
een aanzet daartoe. En er waren zoveel paradijzen 
als er mensen bestonden. Velen droomden van 
liefde en lust, rijkdom en macht. Het criterium 
was natuurlijk de vergelijking met anderen: in 
relatieve armoede of blakende welstand, wie 
won van de buurman was tevreden, misschien 
zelfs wel gelukkig.

Een zekere armoede of minstens uiterste 
soberheid was in 1950 voor bijna iedereen een 
gegeven. Er moest nog steeds keihard gewerkt 
worden, omdat alles tot vijf jaar geleden zo 
verschrikkelijk kapot was gegaan. De mensen 
waren dat ook, maar deden alsof het niet zo was 
en richtten zich op wat overzichtelijker bleek: de 
opbouw en het herstel van de materie waar ze mee 
leefden. Er moesten huizen worden gebouwd 
en herbouwd, wegen worden aangelegd en 
hersteld, er diende gesappeld te worden om 
geld te verdienen voor het dagelijks brood en 
weer een beetje bezit en luxe. Dat glaasje wijn 
of biertje op de zaterdagavond was de heerlijke 
beloning voor een week hard werken in een 
stugge, grijze en grauwe wereld.  

Die bevond zich in een stille, sobere periode 
van genegeerde wanhoop en onderdrukte 
spanningen. De echo van de Tweede Wereldoor-
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log klonk nog steeds, maar steeds vager, en wie 
dat kon, deed zijn of haar best er Oost-Indisch 
doof voor te zijn. Wie het tot zich door durfde 
te laten dringen, zag ook nog nieuwe problemen 
om zich zorgen over te maken: de Koude Oorlog 
begon aan zijn opmars, met voormalige bondge-
noten de Verenigde Staten en de Sovjetunie als 
twee snelgroeiende monsters die elkaar scherp 
in de gaten lagen te houden, klaar om op elkaar 
toe te springen. De wereld was na de oorlog 
verdeeld in blokken en de angst voor toch weer 
nieuwe dramatische conflicten heerste, al dan 
niet vaag op de achtergrond. 

In het toch nog steeds wat onschuldige en 
naïeve Nederland, dat zich, zo goed en zo kwaad 
als dat ging, had herpakt van die gruwelen, 
was de sfeer doordrenkt van zowel hoop als 
wanhoop. De wederopbouw stemde positief, 
met nieuwe woningen die als paddenstoelen uit 
de grond schoten en een economie die langzaam 
maar zeker weer op gang begon te komen, maar 
de herinneringen aan de ellende waren natuur-
lijk nog vers. De loodzware last van de verbijs-
tering over waar mensen toe in staat waren 
gebleken, drukte de sfeer van het dagelijks 
leven, bewust of onbewust, maar in ieder geval 
vaak onuitgesproken en onbenoemd. De troost 
van de radio-uitzendingen werd steeds belang-
rijker: muziek en amusement brachten families 
samen in de huiskamer, voor het veilige gevoel 
van saamhorigheid. Er moest worden gewerkt, 
maar er werd ook weer genoten. De vrolijkheid 
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werd zomaar bij iedereen thuis afgeleverd. De 
techniek en de vooruitgang stonden voor niks.

Het was in dat jaar dat de kleine Rodney 
van vijf, zoon van Henk en Miep Paardekooper, 
voorzichtig werd uitgelegd dat hij niet was 
wie hij dacht dat hij was. Expres zonder er al 
te dramatisch over te doen, omdat gevoelens 
nou eenmaal harder aankomen bij een kind dan 
feiten, zo hadden zijn ouders die zijn ouders niet 
waren, bedacht. Hoe de jongen als baby in hun 
leven was gekomen, brachten ze als een spannend 
verhaal, als romantiek en avontuur, zodat hij 
zich misschien eerder bijzonder zou voelen dan 
ontheemd of iets anders zorgelijks. Ze vertelden 
hem dat ze zijn echte naam niet kenden en dat 
ze hem Rodney hadden genoemd, omdat hij te 
vondeling was gelegd in een Amerikaanse vlag. 
Vermoedelijk was zijn vader een Amerikaan, had 
Miep hem toegefluisterd, met een schittering van 
opwinding in haar ogen. Spannend toch?

Rodney hoorde het allemaal aan, knikte 
wat en ging verder met zijn uiterst belangrijke 
bouwwerk van blokken. Hij wist nog niet wat 
hij dacht of voelde. Was wat zij hem vertelden 
iets bijzonders? Voor hetzelfde geld waren alle 
kinderen op de hele wereld als baby ooit ergens 
op een stoep gelegd. Of nee, zelfs dat dacht hij 
niet, of hij dacht het zonder te weten dat hij 
het dacht. Vijf jaar oud was hij nog maar, zijn 
leven was klein en dichtbij alles. Hij werd veel 
omhelsd door zijn moeder en ging regelmatig op 
stap met zijn vader om te kijken of er ergens iets 
te beleven viel, wat altijd het geval was. Overal 
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gebeurde iets en overal was er iets te zien. Het 
leven was wat het was en elke dag eindigde in de 
avond, waar hij altijd maar een klein stukje van 
mocht meemaken. Miep bracht hem na het eten 
naar bed en bleef dan nog even bij hem zitten, 
tot hij sliep of tot ze wist dat hij snel in slaap zou 
vallen. 

Hij was niet wie hij dacht wie hij was, daar 
probeerde hij dan weleens over na te denken als 
hij daar alleen in dat bedje lag en nog net niet 
sliep, maar dat zei hem toch weinig en deed hem 
niet veel. Al snel dwaalde hij af naar de slaap, 
waar allerlei dromen op hem lagen te wachten, 
die soms leuk en spannend waren en soms ook 
wel angstig. De enkele keer dat hij in de nacht 
echt bang wakker werd, riep hij om zijn moeder 
en kwam zij altijd meteen. Haar hand, koel en 
warm tegelijk, die zijn voorhoofd streelde, 
maakte hem meteen weer rustig en als hij dan 
weer insliep, was de onrust volledig verdwenen. 
Nooit droomde hij twee enge dromen achter 
elkaar, zodat hij wist dat zijn moeder toverkrach-
ten had. Zij streelde zo zijn angsten uit zijn 
voorhoofd. 



 
 
 
 
 
 

‘Hoe kleiner de wereld 
wordt, hoe groter hij lijkt.’
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Orde en beschaving, mensen waren er meesters 
in. Ze maakten uitvoerig afspraken met elkaar, 
om maar vooral bij de chaos van de oerdriften 
weg te blijven, omdat die nou eenmaal alleen 
maar tot ellende leidden. Op één winnaar talloze 
verliezers en de gok van het aangaan van een 
strijd was groot. Je zou zo maar kansloos ten 
onder kunnen gaan. Sterker nog, de kans daarop 
was enorm. Dus harkte in principe iedereen zijn 
eigen tuintje en verfde iedereen zijn eigen hekje, 
om zo nu en dan een ander een helpend handje 
toe te steken, als investering in de toekomst, 
omdat je misschien zelf ook ooit om bijstand 
verlegen zou kunnen zitten.

Het jaar 1955 leek op het jaar 1950 en 
ook weer niet. Het waren broers, maar geen 
tweelingbroers. Grauwheid en soberheid 
heersten nog steeds, maar er begon ook weer 
wat ongegeneerde brutaliteit door de straten van 
de steden en dorpen te sluipen en dat was toch 
wel iets nieuws. De tieners van deze tijd hadden 
die beroemde oorlog wel meegemaakt, maar 
de meesten waren toen te klein om te beseffen 
en te begrijpen wat er precies gebeurde en ach, 
het was voorbij en er was toch niets meer aan 
te doen. De doden waren dood, zij leefden nog 
en zelfs nu op dit moment. Ook die zogenaamde 
Koude Oorlog interesseerde hen maar matig. De 
wereld was verdeeld, met de Verenigde Staten 
en de Sovjetunie als rivalen en architecten van 
een nieuwe wereldorde, maar dat betekende 
heel weinig voor het dagelijks bestaan. Dat wil 
zeggen, de jongeren wisten wel heel goed aan 
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welke kant ze stonden, maar dat had weinig 
of helemaal niets te maken met botsende 
ideologieën, overtuigingen en politiek. Nee, het 
ging hun om de filmsterren, de rijkdom en de 
muziek. Amerika was voor iedereen die jong 
was, nou eenmaal het beloofde droomland, waar 
alles lukte en iedereen leefde zoals het leven 
bedoeld was. Ze zagen het in al die verrukkelij-
ke Hollywoodfilms in de bioscoop, vergaapten 
zich aan die schitterende auto’s van hun tijd en 
hoorden het aan allerlei vormen van opwinden-
de muziek op de radio. De jazz heerste daar 
natuurlijk, maar er was opeens ook die enorm 
spannende rock-’n-roll, die zo stout was, zo stoer 
en zo opstandig. Nederland was suf, dor en saai, 
vonden de tieners. In Amerika moest je zijn.

De televisie, nog in de kleinste kinderschoe-
nen, begon haar intrede te doen. De eerste 
uitzendingen waren een regelrechte sensatie: 
de weinige gezinnen die zich dat konden 
permitteren, verzamelden zich rond die bijzon-
dere radio’s met beeld, om te kijken naar andere 
werelden die zich opeens voor hen ontsloten. 
De weergave van het Eurovisie Songfestival, de 
eerste uitzending van de Nederlandse televisie, 
maakte grote indruk en bracht een gevoel van 
enorme verbondenheid. Wat een wonder: je kon 
met anderen in het land samen iets meemaken 
terwijl je gewoon thuisbleef. Het apparaat bracht 
ook de beelden van het nieuws, die toch veel meer 
indruk maakten dan al die geschreven teksten in 
de kranten. Ze toonden de onrustige tijden in het 
buitenland: de oprichting van het Warschaupact 
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als tegenhanger van de NAVO, de Hongaarse 
opstand die op het punt van ontploffen stond, en 
de steeds dreigender klinkende redevoeringen 
van allerlei wereldleiders. Er werd zelfs bericht 
over spionage in de directe omgeving en zij 
die al wat ouder dan jong waren en de ellende 
hadden meegemaakt, waren zeer op hun hoede. 
Vrienden konden je vijanden blijken te zijn, je 
was nog steeds nergens veilig en van niemand 
zeker. De jeugd haalde de schouders op over dit 
alles. Het was allemaal ver weg, van een andere 
wereld, op een andere planeet.

Rodney was tien en dus nog geen tiener in 
1955 en behoorlijk schrander. Zoals hij als baby al 
benieuwd naar zijn nieuwe ouders had gekeken, 
zo beloerde hij nu ook alles en iedereen om zich 
heen. Hij zag de angstige ouderen en de opstan-
dige jongeren en was uitermate geïnteresseerd in 
dat nieuwe fenomeen televisie, omdat daar nog 
veel meer van het leven op te ontdekken was. Niet 
dat zij zo’n apparaat hadden thuis, natuurlijk 
niet, maar er waren winkels in de stad waar ze in 
de etalage stonden en, nog veel mooier, zijn vader 
Henk had een broer met veel geld die een eigen 
televisietoestel had aangeschaft. Zo nu en dan 
gingen zijn ouders bij hem op bezoek en mocht 
Rodney mee om ademloos naar dat venster op 
de wereld te kijken. De tweede keer dat ze daar 
waren, zag hij een uitzending over een grappige 
zwerver die Swiebertje heette. Nog maanden 
daarna droomde hij over deze zorgeloze maar 
toch ook wat tragische figuur. Rodney was dan 
zelf ook een zwerver, ging over de wereld en 
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was op zoek naar waar hij thuishoorde. Was dat 
niet waarom zwervers zwervers waren? Omdat 
ze niet meer wisten waar ze vandaan kwamen? 

Natuurlijk was hij net als die jongeren, die 
dus nog een stukje ouder waren dan hij, erg 
geïnteresseerd in Amerika, de Verenigde Staten. 
Tenslotte kwam zijn vader daar waarschijnlijk 
vandaan. Amerika, Amerika, Amerika. De 
klanken van het woord, van de naam, betover-
den hem telkens weer. Zou hij daar ooit heen 
gaan om zijn vader te zoeken? Kon dat wel? Was 
dat land niet heel erg groot? Waar moest je dan 
beginnen? Hij had geen naam, geen woonplaats, 
niets. Het was onmogelijk, besloot Rodney. Hij 
was de zoon van Henk en Miep Paardekooper, 
dat was wie hij was. 



 
 
 
 
 
 

‘Hoe meer wijsheid en 
ervaring je hebt, hoe 

minder je weet en begrijpt.’
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Eigenwijsheid was een goudmijn. Wat moest de 
mensheid zonder een generatie die zeker wist dat 
al haar voorgangers idioten waren geweest die 
er helemaal niets van hadden begrepen? Terwijl 
het toch zo duidelijk en zo simpel was: liefde 
was goed voor iedereen, geweld was slecht voor 
allen. Hoe was het mogelijk dat dat gedurende 
al die honderden, zelfs duizenden jaren nooit 
tot die botte koppen van de aardbewoners was 
doorgedrongen? Hadden ze geen ogen dan? 
Geen verstand? 

De vijftiger jaren waren letterlijk op 1 januari 
1960 voorbij. De wereld was dan ook meteen 
anders dan op 31 december 1959, niet omdat 
het zo was, maar omdat het zo gevoeld werd. Er 
moest een nieuwe tijd komen en dus kwam er een 
nieuwe tijd. De waanzin van die verschrikkelijke 
wereldoorlog, die nu vijftien jaar geleden was 
geëindigd, drong langzaam tot iedereen door 
en er begon een stroom van publicaties over op 
gang te komen. In die eerste vijftien jaar was er 
eigenlijk maar weinig over te doen geweest in 
de media. Het leek wel of iedereen al die tijd te 
verbaasd, te geschokt of te bang was om terug te 
kijken. Daar kwam nu verandering in. Een nieuwe 
generatie die hunkerde naar openheid, vrijheid 
en vrede stond op, wilde leren van het verleden 
en ging bouwen aan de toekomst. De gelaten 
houding van de jaren vijftig was uit de mode en 
het kritische geluid van het nieuwe decennium 
drong naar de voorgrond. De machthebbers 
hadden die eeuw al verschillende keren laten 
zien dat ze er een verschrikkelijk rotzooitje van 
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maakten, nu werd het tijd dat het volk in het 
algemeen en de jeugd in het bijzonder het heft 
definitief in handen namen. Was het niet van 
essentieel belang dat de burgers precies wisten 
wat er maatschappelijk aan de hand was, dat de 
politici scherp in de gaten werden gehouden en 
dat er dag in dag uit goed werd gekeken naar 
elke beslissing die er genomen werd over het 
lot van de gewone mensen? Wie wilde zich nog 
als een mak schaap naar het slachthuis van een 
of andere oorlog laten sturen? Dat was iets van 
vroeger, dat zag iedereen steeds helderder en 
dat moest nu toch echt maar eens afgelopen zijn.  

De strijd tussen het kapitalisme en het 
communisme werd, naast de tegenstelling 
van de Verenigde Staten en de Sovjets, opeens 
ook een ideologische strijd. Het was in wezen 
toch een goed idee de rijkdommen van de 
wereld veel eerlijker te verdelen dan tot op dat 
moment gebruikelijk was geweest? Waarom 
was de politieke elite daar zo op tegen? Waarom 
bestond er eigenlijk een elite? Waarom waren 
rijke mensen rijk en arme mensen arm? Was niet 
iedereen net zoveel waard als een ander? Die 
Russen, voor wie iedereen zo bang was, waren 
misschien nog niet eens zo gek bezig. Er waren 
problemen daar, ongetwijfeld, maar die heb je 
altijd als je met iets nieuws begint. Waarom werd 
er eigenlijk nog steeds gevochten in Vietnam, 
zoals ook tot voor kort in Korea? Dat was toch 
om dat communisme tegen te houden? Waarom 
moest dat eigenlijk worden tegengehouden? 
Was het misschien omdat de rijken rijk wilden 
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blijven? Stuurden ze er daarom arme soldaten 
heen om te sterven? Wat was dat voor waanzin? 
Sterven voor wie en voor wat?  

Ook in Nederland voelde iedereen de invloed 
van deze wereldwijd opborrelende behoefte 
aan verandering. De jongeren die besloten 
hadden dat ze leefden in een tijd van hoop en 
mogelijkheden, waren driftig op zoek naar een 
eigen identiteit en naar een nieuwe vrijheid. In 
de straten van Amsterdam werd voorzichtig 
gefluisterd over opstand en vernieuwing, wat al 
snel luider werd en spoedig zou uitgroeien tot 
wild geschreeuw. De generatie van de babyboo-
mers was vastbesloten een nieuwe, vrije, liefheb-
bende wereld te creëren en zich los te maken 
van die benepen generatie van hun ouders. Het 
moest natuurlijk een vredige wereld worden, 
een eerlijke wereld ook, waarin een arbeider net 
zoveel waard was als een fabrieksdirecteur. 

De media waren een krachtig wapen in deze 
strijd voor verandering. Kranten en tijdschriften 
waren nog steeds de belangrijkste bronnen 
van informatie, maar de radio en de televisie 
begonnen steeds dwingender hun stempel 
te drukken op de sfeer van de berichtgeving. 
Uitzendingen die de actualiteit volgden, werden 
populairder en de nieuwsverslaggeving werd 
steeds meer een arena voor politieke strijd en 
sociale rechtvaardigheid. Het nieuws was niet 
langer alleen een verslag van feiten, het werd 
een platform voor stemmen die gehoord wilden 
worden. Die nieuwste uitvinding, de televisie, 
begon nu snel de belangrijkste bron van 
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informatie en amusement te worden. Met het 
gevoel van sociale rechtvaardigheid en wereld-
vrede groeide de nieuwsgierigheid naar wat zich 
verderop in de wereld afspeelde. De beelden 
van de strijd in Algerije, de opkomst van de 
burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten 
en de angst voor een nucleaire oorlog werden 
nu direct de huiskamers van Nederland binnen-
gebracht. Het maakte dat de mensen wisten dat 
ze niet langer passieve toeschouwers waren en 
dat ze zich meer en meer betrokken voelden bij 
de grote wereld om hen heen. In de straten van 
de grote steden groeide de onvrede. Protesten 
tegen de atoombom, de strijd voor gelijkheid 
en rechtvaardigheid en de roep om verandering 
werden steeds luider. De jongeren, met langere 
haren dan soldaten altijd gehad hadden en een 
lossere moraal dan hun ouders, organiseerden 
allerlei bijeenkomsten en demonstraties. De 
muziek van die tijd, met de definitieve opkomst 
van rock-’n-roll en de invloed van de nog veel 
nieuwere beatcultuur, klonk als verzet en een 
krachtige roep om verandering tegelijk. Protest-
liederen inspireerden velen om op te staan tegen 
de gevestigde orde.

Terwijl de wereld zich opmaakte voor dat 
nieuwe tijdperk van vrede, vrijheid en vrolijke 
losbandigheid, was de dreiging van die Koude 
Oorlog weliswaar nog steeds niet ver weg, toch 
werd er nu ook anders naar gekeken: waren de 
Verenigde Staten wel de cowboy met de witte 
hoed en Rusland die met de zwarte? Was het 
wel de held tegen de schurk? Of was het niet zo 



- 25 -

simpel? Mensen waren toch allemaal mensen? 
En waarom konden ze niet in vrede met elkaar 
leven? De toekomst, zo vol belofte, lag als een 
onontdekte weg klaar voor hen die moedig 
genoeg waren om die in te slaan en te bewande-
len.

En dat was Rodney. Hij was nu vijftien jaar 
oud, begon zich een man te voelen en werd 
aangestoken door die nieuwe koorts. Zoals 
alle jongeren om hem heen begon hij alles ter 
discussie te stellen. Zijn ouders hadden zich 
altijd geschikt in wat het lot en de politieke macht 
in Den Haag voor hen in petto hadden gehad 
en dat degradeerde hen tot makke schapen die 
niet beseften dat ze dezelfde kracht en dezelfde 
macht als leeuwen hadden. Hij begon neer te 
kijken op de brave Henk en de lieve Miep en 
zocht het gezelschap van de rebellen op straat, 
die vaak ouder waren dan hij. Wel voelde hij 
zich schuldig over die gevoelens van minachting 
voor zijn ouders die zijn ouders niet waren. Zij 
hadden hem tenslotte gered, gevoed, opgevoed 
en innig liefgehad. En dat deden ze nog steeds. 
Mocht hij minachting hebben voor zulke goede 
mensen? Het leven ging toch om vrede, veilig-
heid en liefde, en was dat niet precies waar die 
twee zo goed in waren? De worsteling van zijn 
tegenstrijdige gevoelens werd versterkt door 
zijn vriendschap met een jongen die hij kende 
van school, Pieter, bij wie thuis een heel andere 
sfeer heerste dan in de Hoendiepstraat. Zijn veel 
jongere ouders rookten zelfs wiet en wisten dat 
de wereld zoals die was geweest, zijn langste tijd 
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gehad had. Al die burgerlijke trutten die elke dag 
braaf naar hun werk gingen en alles deden wat 
hun van hogerhand werd opgedragen, hadden 
dat nog niet begrepen. Alles zou binnenkort 
helemaal anders zijn. Er was een nieuw inzicht 
en dat was de waarheid.

Rodney loerde ondertussen met open mond 
naar Pieters moeder, die haar borsten meestal 
los in een T-shirt had hangen en ze zelfs weleens 
achteloos of schaamteloos liet zien als ze even 
iets anders aantrok. Haar man tastte voortdu-
rend naar haar lichaam en drukte dat dan tegen 
zich aan, waarbij hij rochelend lachte en licht 
hijgde. Rodney wist dat dat te maken had met 
de gevoelens die hij zelf ook had; gevoelens 
die hem soms een overweldigende koorts 
bezorgden, die hij alleen even kon koelen door 
zichzelf te bevredigen. Dat deed hij dan ook 
regelmatig. Hij dacht daarbij vaak aan Pieters 
moeder en fantaseerde dat ze hem mee naar 
haar bed nam. Dat was toch wat de nieuwe 
rebellen propageerden? Dat je van elkaar kon 
en mocht genieten, omdat dat zoveel beter 
was dan elkaar doodschieten of bombarderen? 
Rodney verheugde zich op zijn verdere leven, 
dat vanaf nu duidelijk alleen maar schitterend 
en opwindend zou zijn.



 
 
 
 
 
 

‘Voorbehoedsmiddelen 
hebben de mannen de 

macht ontnomen.’
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Zolang de mensheid bestond waren vrouwen 
afhankelijk geweest van mannen, omdat de liefde 
die toch altijd en overal door iedereen gewenst 
werd, hen steeds weer zwanger had gemaakt. 
En wat dan? Moeders met kinderen hadden 
middelen van bestaan nodig en mannen met 
geldingsdrang konden daarvoor zorgen. Op het 
moment dat er methodes waren bedacht, zoals 
nu opeens, om de liefde te beleven en te bedrijven 
zonder het risico op nageslacht, begonnen de 
verhoudingen binnen de grote tweedeling van 
de mensheid te verschuiven. Mannen waren 
altijd de baas geweest, heel vroeger vanwege een 
grotere spierkracht, daarna als de beschermers 
en geldverstrekkers, en daar kon nu definitief 
verandering in komen. Vrouwen konden vrijen 
en vrij zijn tegelijk en dat stelde hen in staat 
plannen te maken voor andere bezigheden dan 
het moederschap. Zij hoefden zich niet meer 
te plooien naar de willekeur van die toch wat 
voorhistorische wezens die mannen werden 
genoemd, en konden voortaan hun eigen gang 
gaan. En dat deden ze. Bh’s werden verbrand, 
de wijde, vrouwelijke rokken van de jaren 
vijftig werden vervangen door vormeloze maar 
praktische tuinbroeken en het permanent van 
de springschansenkapsels maakte plaats voor 
het haar zoals het groeide, met hoogstens een 
achteloze bloem erin.   

De strijd tussen het Westen en het Oosten 
escaleerde ondertussen, met nog steeds die 
Vietnamoorlog als brandpunt en symbool van 
de grote tegenstellingen. De beelden van die 
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strijd, met verschrikkelijke verwoestingen en 
eindeloos lijden, werden door de televisie naar 
ieders huiskamer gebracht en de weerzin tegen 
alles wat met geweld te maken had, zoals die 
de afgelopen jaren door de voorlopers van de 
nieuwe tijd onder de aandacht was gebracht, 
begon toe te nemen. Al die zinloze oorlogen 
moesten nu echt maar eens voorbij zijn. Waarom 
begrepen de machthebbers niet dat die oorlogen 
tot niets dan ellende leidden? Make love, not war. 
Wat was daartegen in te brengen? De roep om 
vrede, sociale rechtvaardigheid, emancipatie en 
vrijheid werd steeds sterker en hoewel de levens-
genieters van de hippiebeweging door starre 
burgers nog weleens ‘werkschuw tuig’ werden 
genoemd, was het duidelijk dat de atmosfeer 
die zij de maatschappij binnen brachten aan 
de winnende hand was. De jongerencultuur 
bloeide uitbundig op, met mannenbands als The 
Beatles en The Rolling Stones, maar ook met 
Janis Joplin, die een van de eerste vrouwelijke 
popsterren was. Hun muziek was niet alleen 
een bron van vermaak, maar vormde ook een 
krachtig symbool van de veranderingen die de 
wereld doormaakte. De teksten van de songs, 
vol van verlangen naar vrijheid en rechtvaar-
digheid, vulden de harten van de jongeren met 
hoop, blijdschap en opstandigheid.

Rodney, al een jaar van school en zonder 
plannen, was bijna twintig nu en verliet aan het 
begin van 1965 het ouderlijk huis om ‘ergens 
anders’ te gaan wonen. Henk met een brok in 
zijn keel en Miep met tranen in haar ogen keken 
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hem vertwijfeld na. Waar ging hij naartoe? Moest 
hij niet eens gaan studeren of zo? Wat was dat 
voor huis waar hij opeens bij allerlei onduidelij-
ke mensen zijn intrek ging nemen? En waarom 
mochten zij hem daar niet bezoeken? Zou hij wel 
goed te eten krijgen daar? Wist hij dan niet dat 
hij hun kostbaarste bezit was? Rodney wist het 
en het beklemde hem. Hij was niemands bezit, 
niemand was ooit iemands bezit, mensen waren 
vrij en mochten leven zoals zij dat wensten. Je 
kreeg het leven van je ouders, maar je mocht 
het houden en kon ermee doen wat je wilde. En 
bovendien, maar dat zei hij nooit, waren zij niet 
zijn echte ouders. Daar dacht hij tegenwoordig 
steeds meer over na en dat besef gaf hem zowel 
een gevoel van vrijheid als van eenzaamheid. Hij 
woonde in een land waar hij niet thuishoorde en 
leefde met mensen die hij normaal gesproken 
nooit gekend zou hebben. Wie was hij eigenlijk? 

In dat huis, waar hij ging wonen met zijn 
vriend Pieter en vrienden van Pieter, was hij 
het jaar daarvoor ontmaagd, nota bene door een 
vrouw die bevriend was met Pieters moeder en 
wier naam hij niet eens kende. Zij had gehoord 
dat Rodney nog maagd was en was van mening 
dat daar verandering in moest komen, zo werd 
hem achteloos verteld. In een kamertje boven 
in het tochtige en rommelige huis, dat door 
Pieter en zijn vrienden gekraakt was, trof hij de 
vrouw in kwestie en een matras op de grond 
met een aantal brandende kaarsen eromheen. 
Onmiddellijk had zij zichzelf en hem uitgekleed 
en hem vervolgens vaardig in zich genomen, 



- 32 -

alsof het een medische ingreep betrof. Zij had 
hem met haar handen om zijn billen een paar 
minuten stevig heen en weer bewogen, totdat 
hij, verbaasd over de eenvoud van het gebeuren, 
tot een hoogtepunt kwam. Daarna hadden zij 
zich weer zwijgend aangekleed, was er beneden 
in de grote ruimte een feestje gevierd, met drank 
en marihuana, en werd hij door iedereen gefeli-
citeerd. De vrouw had hem de rest van de avond 
niet één keer aangekeken, stond eindeloos in 
haar eentje wild te dansen en was vervolgens 
opeens verdwenen. Rodney had haar nooit meer 
gezien en om de een of andere reden nestelde de 
gedachte zich in zijn hoofd dat zijn eerste keer 
met de moeder van Pieter was geweest, terwijl 
hij heel goed wist dat dat niet waar was. 
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