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Het is alsof ik afstand van de wereld aan het
nemen ben. Alsof ik al een beetje uit mijn
lichaam wegzweef vanuit dit ziekbed, om op
te lossen in de eindeloze ruimte boven me. Zou
het daarom zijn dat mensen in een wolkenhemel
geloven? Ik ben straks geen lichaam meer, voel
ik. Ik ga miljoenen deeltjes worden die door de
lucht zweven, terwijl ik dan toch nog steeds het
gevoel heb dat ik besta. Dat er een ik bestaat.
Miljoenen deeltjes die samen een bewustzijn
hebben. Wonderlijk.

Het zullen de medicijnen wel zijn. De drugs.
Wat is het allemaal? Oxycodon, Fentanyl,
morfine. En nog andere kleurtjes in een plastic
bakje met vakjes die de naam van een dag in de
week en een uur van de dag hebben. Vergif voor
gezonde mensen, de redding voor mij. Uitstellers
zijn het. Ze stellen me in staat nog te leven terwijl
ik eigenlijk al dood zou moeten zijn. Mijn einde
was gekomen, maar de commerciéle wetenschap
geeft me nog wat tijd. Waarvoor? Waarom? Wat
heb ik nog bij te dragen? Wat wil ik nog? Wie wil
dat ik nog blijf? Hij misschien, of Janneke.

Ik lig hier en staar naar het plafond zonder
iets te zien, want alles zit vanbinnen. Ik leef in
mijn verwarde gedachten en wacht. Op hem. Ik
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wacht op mijn grote liefde, dat is niet anders.
Mijn grote onverwachte liefde. Al zolang hou
ik van hem en toch blijft hij onverwacht. Ik
heb me eigenlijk nooit geschaamd voor onze
schandelijke relatie. Of misschien toch een
beetje, in het begin, bedenk ik nu. Met de dood
die daar rustig op mijn rieten stoeltje zit, naast
het antieke ladekastje, en geduldig op me wacht,
is dat in ieder geval geheel verdwenen. Wat is
schaamte als je er niet meer bent? De dood heeft
die weggeblazen. Wie sterft, wordt gewassen.
Alle zonden spoelen weg, als vuil dat je van je
af doucht. Straks zal ik schoon zijn en dus ben
ik het nu al. Want ik ben al dood zonder het te
zijn. De kleurtjes houden me nog even in leven.
Nog een paar uur of een dag of een week of twee
weken. Ik weet het niet, maar meer zal het niet
zijn.

Straks komt hij nog even bij me zitten. Zoals
hij bijna elke dag doet. Of is het echt elke dag?
Ik weet het niet. Er zijn geen dagen meer. Soms
is het licht en soms is het donker. En soms zit hij
bij me. Dan heeft hij de dood weggestuurd en
het stoeltje aangeschoven tot dicht bij me, zodat
hij me kan aanraken. Ik leef voor zijn aanraking,
zoals ik misschien wel een groot deel van mijn
leven gedaan heb. Lust is het niet meer, maar
ook weer wel. Zijn aanraking doet iets met
mijn lichaam wat ik misschien toch lust zou
kunnen noemen. Een tinteling. Zinnelijkheid,
een ouderwets woord dat in me opkomt. Zijn
aanraking doet me tintelen. Nog steeds. Zelfs
nu, nu ik bijna dood ben.
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Heeft ooit iemand het geweten? Nee toch?
Of wel? Ik weet het niet zeker. Hoe kan het dat
ik dat niet meer weet? Ik ben niet uitgescholden
op straat. Ze hebben niet mijn ruiten ingegooid.
Toch mag het een wonder heten dat het altijd
geheim is gebleven. Was het daar niet te groot
voor, te mooi, te overweldigend? Of waren er
alleen maar vermoedens en wist niemand iets
zeker? Het zou kunnen dat vriendinnen, voor
zover ik die had, ooit toch wel iets vermoed
hebben, omdat hij en ik elkaar zo vaak zagen.
Dat ik het niet allemaal weet, wordt natuurlijk
weer veroorzaakt door die lieve drugs die me
weghouden van middeleeuwse pijn, zoals
iemand me dat zei. Het zal wel een dokter zijn
geweest. Het was iemand die aan mijn bed zat,
een man die niet hij was. Met hem praat ik niet
over drugs, ziektes en pijn. Met hem ben ik alleen
maar. Als hij er is, zijn we even samen. Meer niet.
Alsof dat weinig is, terwijl het alles is.

Ik zou schaamte moeten voelen over het feit
dat mijn grote liefde in tedere gevoelens met
lust mijn zoon is, dat weet ik. Gelukkig is hij dat
niet echt, want ik heb hem niet gebaard, maar
toch. Voor de buitenwereld is hij mijn zoon.
Dat is hij nog steeds. Hij bezoekt tegenwoordig
zijn stervende moeder, die eigenlijk altijd zijn
minnares is geweest. Of niet altijd natuurlijk.
Eerst niet. Eerst was hij gewoon mijn zoon, in
de zin dat hij de zoon van mijn man was. Het
zoontje. Toen een tijdje wel, toen weer lange tijd
niet en toen weer wel. Gedurende jaren.

Het was een verboden liefde. Was die
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daarom extra aantrekkelijk? Ook wel ja, maar
dat was niet het belangrijkste. Het had ook vaak
iets spannends, omdat het zo ongebruikelijk
was, maar dat verdween als we elkaar zagen.
Dan werd het onmiddellijk wat het altijd was en
is gebleven: liefde. Ik kan er geen ander woord
voor verzinnen. Liefde van lichaam en geest.

Ik hoor hem nu. Ik hoor een sleutel in het
slot van de buitendeur en ik weet dat hij het is.
Ik herken hem zelfs aan de manier waarop de
voordeur opengaat en weer gesloten wordt. Hij is
het. En nog steeds gebeurt er iets in mijn lichaam
wat ik zinnelijk mag noemen. In ieder geval is
het niet alleen maar warmte en genegenheid. Het
zal een soort Pavlov zijn: de moleculen van mijn
vlees reageren, omdat ze dat zo gewend zijn. Hij
is er. En straks zit hij naast me en raakt hij me
even aan. Zoals een zoon zijn stervende moeder
aanraakt. Maar ondertussen. Ondertussen is het
veel meer, maar dat is niet te zien. Alsof dat iets
uitmaakt, want we zijn alleen.

Misschien heeft toch niemand het ooit
geweten. Misschien. Ik weet het niet meer. Tk
kan me daar niets van herinneren. Ik kan me
niet herinneren dat niemand het wist? Vreemd.
Ik ben in de war. En dan gaat de deur naar mijn
kamer open en Roel is weer bij me.

‘Daar ben ik,” zegt hij.

Ik knik en glimlach.
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2.

Herbert, zijn vader, heb ik leren kennen in de
euforie van de zomer van 1945. Negenentwintig
jaar oud was ik en de duistere, verschrikkelijke
oorlog was net ten einde, zodat er even geen
regels waren en alles mocht. Er waren geen
marcherende laarzen meer in de straten en geen
grommende vliegtuigen in de lucht. Er werd
gefeest, gedanst en gedronken, voor zover we
iets te drinken hadden, en ik trof een stevige
zakenman in bakstenen van midden veertig met
een intense blik in zijn ogen, die me omhelsde
en me letterlijk niet meer losliet. Ik viel op die
blik, maar ook en misschien wel nog meer op
die dwingende kracht. Hij greep wat hij wilde
hebben en dat was ik. Twee jaar daarvoor had ik
kort een verhouding gehad met een jonge Duitse
officier en ik was al weken bang dat ik daarvoor
gestraft zou worden. Er waren mensen in mijn
omgeving die op de hoogte waren geweest en het
was bepaald niet uitgesloten dat mijn amoureuze
collaboratie tijdens of na die eerste euforie
opgerakeld zou worden. Tot op dat moment
had ik gelukkig nog geen problemen gehad. Ik
hoorde godzijdank niet bij de meisjes die meteen
opgepakt waren en wier haren publiekelijk
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werden afgeschoren, om hen te vernederen en
te schande te maken. Gelukkig was mijn knappe
mof destijds omgekomen bij een aanslag van het
verzet en ik wist dat sommigen dachten dat ik
daar misschien wel de hand in had gehad. Ze
hoopten het. Wat nergens op sloeg, aangezien ik
een fréle, kouwelijk en angstig poppetje was dat
zich gedurende vijf jaren oorlog zo veel mogelijk
stil en schuil had gehouden en alleen maar
bibberend in een hoekje had zitten wachten tot
de ellende voorbij was. Voor verzet was ik totaal
ongeschikt geweest. Het zal zijn dat een paar
van de mannen die wisten dat ik kortstondig
amoureus geheuld had met de vijand, me wilden
redden omdat ze me begeerden. Die uitwerking
heb ik altijd gehad op leden van het mannelijk
geslacht, omdat ik zo broos en breekbaar en
allesbehalve onknap was. Ze wilden me bescher-
men en vroegen daar vervolgens iets voor terug.
Alles is handel.

In de vrolijkheid van de zomer na de bevrij-
ding trof ik opeens ene Herbert Dankers, de man
met de blik in zijn ogen en de sterke armen, en
bij hem zocht en vond ik veiligheid en bescher-
ming. Hij was mooi, groot, zwijgzaam en verant-
woordelijk. Dat straalde hij in ieder geval uit.
En hij hield van het leven, zoals hij me vertelde,
wat betekende dat hij rookte als een schoorsteen
en dronk als een tempelier. Ik geloof dat al die
eerste avond de gedachte in me opkwam dat hij
daarom misschien meer van de dood hield dan
van het leven, maar zeker is dat ik die niet heb
uitgesproken. Ik was onder de indruk van zijn

-7 -



dominante aanwezigheid en hij rook mannelijk
maar toch veilig. Na een uitgelaten avond en een
wazige halve nacht ging ik met hem mee, bleef in
de buurt en maakte een paar dagen later kennis
met zijn zoontje Roel van vier, dat een weekje bij
zijn grootouders had gelogeerd, omdat papa er
echt even uit moest. De intensiteit van de blik
van mijn minnaar werd daarmee verklaard:
zijn vrouw, die Chava heette en de moeder was
van de kleine jongen, bleek een jaar eerder te
zijn weggevoerd naar Duitsland en daar te zijn
omgekomen. Althans, dat werd verondersteld.
Ze was opgepakt en naar Westerbork gebracht
en meteen van daaruit gedeporteerd naar
Duitsland. Daarna was ze verdwenen en tot op
het moment dat ik in Herberts leven kwam niet
gelokaliseerd, levend noch dood. Waarschijnlijk
was ze omgekomen in de anonimiteit van de
Holocaust, fluisterde hij me toe in het donker,
terwijl we naakt tegen elkaar aan lagen. Hij had
een aantal weken daarvoor in overleg met zijn
ouders besloten dat met de bevrijding het leven
verderging, was doelgericht op zoek gegaan en
had mij gevonden. Ik was zijn nieuwe leven. De
sterke man bleek vanbinnen net zo zoekende en
verward als ik en ik besloot dat er sprake kon zijn
van een eerlijke ruil: we konden elkaar redden.
Ik had mijn man gevonden, hij zijn troost en een
nieuwe moeder voor zijn zoontje.

Deze man, die de derde was met wie ik het
bed deelde, vree heel anders dan de andere
twee. Mijn eerste vriendje, dat me aan het einde
van de jaren dertig met mijn toestemming
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had ontmaagd, was op doorreis geweest naar
Amerika om daar een nieuw leven te beginnen.
Hij had me niet gevraagd om met hem mee
te gaan en ik had daarom aangenomen dat
hij verwachtte dat hij daar wel iets beters zou
kunnen krijgen. Mijn ouders, die op de hoogte
waren van de intensiteit van onze band en zich
zorgen maakten over mijn toekomst, hadden
de mogelijkheid dat ik zijn vrouw zou worden
wel aan hem geopperd, maar hij was er niet op
ingegaan. Ik geloof dat ik niet echt van hem hield,
dus erg rouwig was ik er niet om. Hij beminde
me een paar weken met groot enthousiasme en
dat fascineerde me. Wat gebeurde er met een
jongen of een man als hij opgewonden raakte?
Het leek dan of de rest van de wereld niet meer
bestond en hij opeens een lief roofdier werd dat
zijn prooi het ene compliment na het andere toe
fluisterde, totdat hij met haar lichaam mocht
doen wat hij wilde. Na een uitvoerig en soms iets
te wild repertoire van koortsige lichamelijkhe-
den raakte hij dan opeens grommend en hijgend
in zichzelf gekeerd, om zich schokkend en met
een van pijn vertrokken gezicht, zo zag het eruit,
in me te ontladen. Daarna zakte hij weg, eerst
op me, daarna naast me, sloot zijn ogen en was
er een paar minuten niet meer helemaal bij. Ik
weet nog dat ik me die eerste keren moeder
aarde voelde, maar ik heb geen idee waar ik die
associatie vandaan haalde.

Mijn ouders wisten dus dat ik met deze
passant het bed deelde en zeiden daar niets
over, hoewel het in die tijd toch niet gebruike-
lijk was dat een meisje zich zo gemakkelijk liet
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verleiden. Ze konden er weinig over zeggen,
aangezien ik het gevolg was van een vergelijk-
baar wild avontuur, wist ik. Toen ik daar het
gevolg van bleek te zijn, hadden ze besloten bij
elkaar te blijven en dat was een behoorlijk succes
geworden. Dus zo kon het ook.

De jonge Duitser die me een aantal jaren later,
midden in de oorlog, een paar keren beminde,
deed dat voorkomend en beleefd, met een schoon
en fris lichaam en een strak gezicht. Hij streelde
me terwijl hij me nam en keek me daarbij zelfs
in de ogen. Ik genoot van zijn beheersing en de
voorspelbaarheid van die vrijpartijen en merkte
dat mijn lichaam er goed op reageerde. Het wist
wat er verwacht werd en reageerde adequaat. Ik
wist nu hoe het moest en hoe ik een man kon
behagen. Een heel bezit, vond ik.

Deze Herbert, die me een nieuw leven bood,
beminde me altijd in het donker en dat voelde
dan bijna als een verplichting die zijn lichaam
hem oplegde. Het moest gebeuren omdat de
natuur dat zo bepaald had. Het was niet per se
onaangenaam, maar toch ook niet meer dan een
ritueel dat ik onderging en dat geen al te grote
rol in mijn dagelijks leven speelde. Ik spreidde
mijn benen, ontving en hijgde met hem mee tot
de eindstreep. Ik geloof dat we allebei dachten
dat zijn hoogtepunt ook het mijne was en
spraken daar nooit over. Ik denk wel dat ik al
vaag voelde dat er iets in me sluimerde wat niet
aangesproken werd, maar dacht daar verder niet
over na. Ik was veilig en ik had een leven, met
een man en een zoontje.
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De kleine jongen had me meteen al die eerste
keer dat ik hem ontmoette, innig omhelsd, toen
hij terugkwam van zijn grootouders en zijn vader
aantrof met een vreemde vrouw die zijn moeder
niet was. Hij sloeg zijn kleine armen om mijn nek
en drukte zich tegen me aan. Heerlijk was het,
stelde ik vast. Een heerlijke omhelzing. Hij kon
dat duidelijk goed. Beter dan zijn vader, bedacht
ik stiekem.
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3.

Het laatste gedeelte van de jaren veertig verliep
in vastberadenheid en vrede. Herbert werkte,
was veel op pad en werd rijk. De wederopbouw
was in volle gang en er bleek meer vraag naar
bakstenen dan er binnenlands aanbod was, dus
begon hij ze te importeren uit Walloni€, Spanje
en Italié en op een bepaald moment zelfs uit
India. Op een achteloze donderdagmiddag in
1949 waren hij en ik getrouwd, zonder poespas
en feestelijkheden, omdat dat als ongepast werd
ervaren ten opzichte van Chava, wier lot nog
steeds volstrekt ongewis was gebleven. Hoewel
daar nooit over gesproken werd, bestond natuur-
liik de minuscule mogelijkheid dat ze opeens
weer zou opduiken. Misschien had ze op de een
of andere manier aan de Duitse moordindus-
trie kunnen ontsnappen, was ze daarbij zwaar
getraumatiseerd en haar geheugen kwijtge-
raakt of zoiets, kwam ze opeens bij zinnen en
keerde ze weer terug naar huis. Je kon van alles
bedenken. Tegen het einde van het decennium
werd besloten dat haar hoofdstuk definitief kon
worden afgesloten en vroeg Herbert me ten
huwelijk, er onmiddellijk bij vermeldend dat
het geen groots en romantisch gebeuren kon
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worden. Al was het maar vanwege de kleine
jongen, wiens biologische moeder te allen tijde
in ere moest worden gehouden. Daar was ik het
toch wel mee eens en daar had ik toch alle begrip
voor? Natuurlijk was ik dat en had ik dat, zei ik.
Vrouwen waren nou eenmaal gehoorzaam in die
tijd.

De kleine jongen groeide op in mijn armen
en bleek toch wel het een en ander aan zijn eerste
turbulente jaren te hebben overgehouden. Er
was altijd angst, lawaai en dreiging om hem heen
geweest en die onrust had hem timide en angstig
gemaakt. Dat wil zeggen, daar ging ik toen van
uit. Later in mijn leven leerde ik dat een persoon-
lijkheid meer geboren wordt dan gemaakt en dat
het heel goed mogelijk was dat hij die sensitieve
aard van zichzelf had. In ieder geval had hij veel
last van angstige dromen, waarbij hij dan opeens
midden in de nacht hartverscheurend om hulp
riep. Zijn vader en ik namen hem dan bij ons
in bed en als hij veilig tussen ons in lag, kwam
hij tot rust en viel hij vredig in slaap. Omdat ik
het altijd koud had, kroop ik vaak, nee altijd,
tegen hem aan. Heerlijk was dat. Herbert kon
een omhelzing en de nachtrust niet combineren,
stelde hij, dus als ik alleen met hem lag, duurde
het soms eindeloos tot ik warm genoeg was
om in slaap te kunnen vallen. Als Roel, die we
Roeltje noemden, bij ons kroop, was ik gered. Hij
straalde me in twee minuten warm, vervolgens
zakte ik in een peilloze diepte en sliep als een
roos.

Ik had een sterke band met mijn zoon die
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mijn zoon niet was en beschouwde het als mijn
taak hem zelfvertrouwen te geven en weerbaar-
heid bij te brengen, terwijl ik zijn gevoeligheid
zorgvuldig bleef respecteren en verdedigde. De
combinatie van kracht en kwetsbaarheid zou
hem een prachtig mens maken, propageerde ik.

Mijn man hield ervan grote feesten te geven
thuis, ook om te laten zien dat we het goed
hadden en dat hij uitermate succesvol was. Ook
een geslaagd feest had zijn kenmerken van het
goede leven: er was altijd eindeloos veel drank
en hoe blauwer de kamer stond van de rook,
hoe gezelliger het blijkbaar was. Hij zag er altijd
op toe dat ik me dan aantrekkelijk had gekleed,
soms enigszins op het gewaagde af. Hij pronkte
graag met zijn jongere vrouw en aan het einde
van zo'n feest betastte hij me soms in het bijzijn
van een paar overgebleven vrienden, die dan net
zo dronken waren als hij en begerig toekeken. Ik
liet hem begaan. We waren tenslotte getrouwd,
dus hij mocht over me beschikken. Zo was dat
in die tijd.

Steeds minder vaak besteeg hij me, nog altijd
alleen maar in het donker en meestal met flink
wat alcohol in zijn lijf. Ik hielp hem dan de juiste
positie te vinden en geleidde hem vervolgens
bij me naar binnen, waarbij ik soms in het begin
wel wat pijn voelde, maar omdat ik inmiddels
had geleerd zo veel mogelijk te ontspannen en
uitvoerig met hem mee te hijgen, ging het al
snel soepel en was het daarom ook weer vlot
afgelopen. Zo was het huwelijk, had ik begrepen.

Ik voelde tevredenheid over mijn leven: ik
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was getrouwd met een man die steeds rijker
werd omdat hij zo hard werkte en daar mocht
natuurlijk van alles tegenover staan. Ik diende
te zorgen voor het huishouden, werd geacht
lief voor hem te zijn en beschikbaar in bed en
zorgde voor zijn zoontje, voor wie hij zelf weinig
tijd had. Ik bevond me in een gezegende situatie,
dat moest ik goed begrijpen. Om ons heen was
veel karigheid en zuinigheid en kon men zich
bij lange na niet permitteren wat bij ons normaal
was. Ik had bijna dagelijks hulp in de huishou-
ding en regelmatig was dat iemand die dan ook
nog boodschappen deed en kookte. We hadden
het erg goed met zijn drieén, wist ik, terwijl het
voor velen een moeilijke tijd was. Vlak na ons
trouwen waren we verhuisd naar een villa in het
rijkere gedeelte van het dorp en omdat Herbert
veel weg was, woonden Roeltje en ik daar meestal
met zijn tweetjes, terwijl we verder maar weinig
om handen hadden. Hij ging naar school of was
thuis en ik begeleidde hem in en bij alles wat hij
deed. Ik zorgde voor hem, voedde hem op en
hield van hem. De genegenheid was volstrekt
wederzijds, bevestigde de jongen zo ongeveer
dagelijks. Ik was zijn mama, zo noemde hij me
ook, en hij omhelsde me misschien wel twintig
keer per dag.

Als zijn vader thuis sliep, kroop hij na
verloop van tijd s nachts niet meer bij ons. Zijn
vader had hem gezegd dat hij daar te oud voor
werd en daar was geen discussie over mogelijk
geweest. Het gebeurde gewoon niet meer. Was
Herbert echter elders, wat steeds vaker en in
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periodes zelfs meestal het geval was, dan sliep
zijn zoontje bij mij. Wat kon er fout zijn aan een
beetje wederzijdse warmte? Hoe kon je daar te
oud voor zijn?

Zo sliep ik meestal met Roeltje, die me
verwarmde, en veel minder vaak met mijn man,
die zo nu en dan met me naar bed ging, maar
me verder niet of nauwelijks aanraakte. Dat ik
zelf nooit zwanger raakte, werd in mijn huwelijk
nooit besproken en om de een of andere reden
begon ik er zelf ook nooit over. Misschien dachtik
dat het een invalmoeder niet paste zelf kinderen
te krijgen of vreesde ik een zwangerschap omdat
ik zo fragiel was, ik weet het niet. Ik was er in
ieder geval niet mee bezig. Mijn leven was goed,
door en met Roeltje. Als zijn vader er die nacht
niet was, meer regel dus dan uitzondering,
ging hij altijd meteen al in het grote bed liggen
en kroop ik een paar uur later bij hem, bij dat
heerlijke warme kind. We leefden die jaren voor
elkaar, geloof ik. Toen al, moet ik zeggen.
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Verder lezen?
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Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij. Rid=ongepast
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https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=ongepast

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel
in fysieke vorm als digitaal, met de lengte en de
amusementswaarde van speelfilms, die beogen
net zo toegankelijk te =zijn als audiovisuele
producties. De boekjes hebben vaak minder tekst
dan een standaardroman en kunnen voorzien
zijn van plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of
videofragmenten, die zelfs in het geval van een
papieren boek met QR-codes op een smartphone
of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe
wereld en kiest ervoor meer een contentfabriekje in
het algemeen dan alleen een uitgever van boeken
te zijn. Het gaat om het opbouwen van een fonds
van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes en
daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in
basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie,
ten behoeve van media die de behoefte hebben aan
een constante stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is
ook te vinden op de website www.uitgeverijvogel-
vrij.nl of kan per mail worden opgevraagd: info@
uitgeverijvogelvrij.nl.
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