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Het einde van het leven




Als de ondergrond even wat harder was, werkte
dat kleine, dikke voorwiel van de fiets, dat ooit
op de step van Timon junior had gezeten, beter
dan die kale, stalen velg zonder band eromheen
achter. Kwam hij daarentegen in rul zand of
modder terecht, dan was het andersom. Hoe
dan ook, de oude Levi Posner moest voortdu-
rend verschrikkelijk hard werken om vooruit
te komen, ook natuurlijk door het gewicht van
de jutezak met aardappelen op de gammele
bagagedrager. Een zeldzaam mooie zak was het,
met onverwacht prachtige aardappelen, maar
loodzwaar, dat wel. Ondanks de ijzige januari-
kou liep het zweet hem daarom met straaltjes
langs de slapen in de nek en plakte het flanellen
shirt onder zijn jas aan zijn natte rug. Allemach-
tig, hij was hier echt te oud voor, dit ging hij niet
meer doen. Het zou ook wel de laatste keer zijn,
beloofde hij zichzelf. Het zuiden was al bevrijd,
spoedig zou de rest van Nederland ook verlost
worden van de gehate Duitse bezetter en kon
het leven in vrijheid opnieuw beginnen. Voor
zijn kleinkinderen Timon en Rachel van bijna 9
en 6 — die kleine Timon en kleine Rachel werden
genoemd omdat ze dezelfde voornamen hadden
als hun ouders — zou deze verrotte oorlog over
een paar jaar hopelijk niet meer zijn dan een
vage, angstige herinnering. Echt honger hadden
ze gelukkig niet geleden, omdat ze de magerste
jaren op het boerenland hadden gewoond, en
verschrikkelijke bombardementen hadden ze
ook niet meegemaakt. Godzijdank, godzijdank,
godzijdank.



De Griekse Timon, hun vader, geboren en
opgegroeid in Athene, begon ooit zijn werkende
leven als zeeman, was op een bepaald moment
in Rotterdam blijven hangen, werd na verloop
van een aantal ijverige jaren genaturaliseerd tot
Nederlander en had vervolgens in zijn nieuwe
vaderland, eerst als knecht en later als kleine
boer, met hard werken een nieuw bestaan
opgebouwd. Rachel was hij tegengekomen in
Utrecht, toen hij daar net als zij en haar vader
op zoek was naar een huurwoning. Ze kwamen
elkaar tegen bij de bezichtiging van een beschik-
baar arbeidershuisje in Oost, grapten dat ze daar
om de kosten te drukken ook samen konden
gaan wonen, waren iets gaan drinken met zijn
drieén en zo was het allemaal gekomen. Vonken
sloegen over, met een huwelijk en ouderschap
als voortvarend gevolg. Toen de twee kinderen
nog klein waren, huurde het gezin een kleine
boerderij met wat grond in Maartensdijk en opa
Levi ging mee. Handig natuurlijk, hij kon op de
kleintjes passen als vader en moeder het druk
hadden.

En toen kwam de oorlog. Omdat de officiéle
achternaam van de huurder Samiotis was en de
twee Rachels al een tijdje in het openbaar als
Toos en Ansje door het leven gingen, waren de
Jodenjagers van de nazi’s de jonge familie nooit
op het spoor gekomen. Goddank, goddank,
goddank. Beide kinderen waren Joods omdat
hun moeder dat was, maar ze zagen er niet
zo uit en hadden dus gelukkig die exotische
achternaam. Dat was ongetwijfeld hun redding
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geweest. Nu was het zaak nog even stil te blijven
en de spreekwoordelijke adem in te houden, om
de lonkende eindstreep te halen, die nu toch
vrijwel zeker heel dichtbij was. Het zou allemaal
goed komen.

De grote zak prachtige eigenheimers die
Levi het fietsen nu zo zwaar maakte, zou daar
ongetwijfeld een belangrijke bijdrage aan
leveren de komende weken. Het had hem de
trouwring van zijn Esther gekost, maar hij wist
zeker dat ze vanuit de hemel tevreden op de ruil
had toegekeken. Het leven van het jonge gezin
was natuurlijk ook voor haar goud waard, letter-
lijk en figuurlijk, en toen ze nog leefde, had ze
altijd zwaarder laten wegen wat zwaarder woog.
Ach god, Es, wat had hij geluk gehad een flink
deel van zijn leven met haar te hebben mogen
doorbrengen.

Toen hij na het bospad naar rechts de weg
opdraaide, leek het even of er iets door hem
heen sidderde, een kleine elektrische schok.
Waar kwam die vandaan? Had het iets te maken
met de mensen die daar verderop op straat bij
elkaar stonden? Er was daar blijkbaar iets aan de
hand en door de jaren die achter hem lagen, was
Levi eraan gewend geraakt dat het dan altijd om
slecht nieuws ging, om drama en ellende. Zou
dat ooit nog overgaan? Zou een groepje mensen
verderop ooit nog die opwinding van vroeger
kunnen veroorzaken: er is daar iets gaande, ik
ben benieuwd?

Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat links het
hek naar Oud-Koddestein wijd geopend was en
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dat het groepje daar met de rug naartoe gekeerd
stond, de blikken gericht op de overkant. Ze
keken naar het kleine boerderijtje waar hij met
zijn dochter en haar gezin de laatste zeven jaren
had doorgebracht. Grote God. Toen ze het gepiep
van zijn achterwiel hoorden, en het geknars van
het staal op de weg die geen weg meer genoemd
mocht worden, draaide iedereen zich naar hem
toe, met ontdane en verschrikte gezichten. En
dat was het moment dat hij het wist, dat het tot
hem doordrong dat er iets gebeurd was wat zijn
leven definitief ging verwoesten. Grote, grote
God. De laatste honderd meter naar die bleke
gezichten waar de afschuw op te lezen was,
duurde eindeloos, alsof de tijd door de angst
vertraagde. Vlak voor zijn overburen en de
twee onbekenden remde Levi de fiets, kwam tot
stilstand, haalde zijn voeten van de pedalen en
strekte zijn benen naar opzij. "Wat is er gebeurd?’
vroeg hij met een overslaande stem.

‘Ze hebben ze meegenomen. Opeens. Het
was zo gebeurd,” sprak overbuurman Harm,
vertwijfeld schuddend met zijn hoofd. ‘Het ging
z0 snel, zo snel.’

‘Wie? Wie is weg en wie is er nog?’

‘ledereen. Niemand. Ik bedoel, ze hebben ze
achter in een vrachtwagen gezet, alle vier. Grote
Timon hoefde niet, maar hij wilde per se mee.’

Als vanzelf knikten zijn benen, waardoor Levi
opzij viel, met fiets en al. En ook die val duurde
lang, alsof de weg naar de grond eindeloos
was. Toch lag hij daar minder dan een seconde
later aan de zijkant van de weg op de ijskoude
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ondergrond van stenen en gruis. Hij sloot zijn
ogen, om te vertrekken uit de wereld waarin hij
was. Weg wilde hij, weg van alles en iedereen.
Ze hadden hen meegenomen, alle vier. Timon en
Rachel en kleine Timon en kleine Rachel. Hun
levens waren waarschijnlijk voorbij en dus dat
van hun vader, schoonvader en grootvader ook.
Het was klaar, dit was het einde. Die verdomde
aardappels hadden nu geen enkele waarde meer.
O god Esther, kijk je nog steeds toe? Lieverd, doe
maar niet, doe niet. Keer je af van de wereld, het
is een verschrikkelijke plek.



Hij had niets gedaan




De Fiithrerbunker, de duistere, ondergrondse
schuilplaats, lag diep onder de Reichskanzlei in
Berlijn en was een labyrint van koude, betonnen
muren die de echo’s van de buitenwereld
volledig aan het oor onttrokken. De lucht was er
zwaar en benauwd en al wekenlang doordrenkt
van de zweterige geur van angst en wanhoop.
Het interieur was overal eenvoudig en volkomen
onpersoonlijk en de muren, kaal en ongeverfd,
gaven de ruimtes een kille, steriele uitstraling.
De verlichting, een zwakke gloed van elektrische
lampen, wierp spookachtige schaduwen op alles
en iedereen, verbleekte kleuren en benadrukte
de wanhoop op de gezichten van allen die daar
nog aanwezig waren. In de hoeken lagen nu
allerlei vergeten spullen: een paar boeken, een
versleten jasje en een handvol foto’s van gelukki-
ger tijden. De slaapkamers, sober ingericht
met eenvoudige bedden en goedkope kasten,
beloofden nog steeds een laatste toevlucht voor
geestelijke uitputting te zijn, maar waren dat al
lang niet meer. De bedden, die al dagen door
niemand meer werden opgemaakt, bleken meer
eenzame plekken voor zorgen en wanhoop dan
voor rust en slaap.

Het was enige maanden later dat de in Polen
geboren Rochus Misch, een van de persoonlijke
bewakers van de Fiihrer, die nu na de zelfmoord
van zijn baas in de bunker functioneerde als de
regelaar van van alles en nog wat, onmiskenbaar
geconfronteerd werd met het afscheid dat Magda
Goebbels van haar kinderen aan het nemen
was. Ze deed dat in de ruimte waar hij zich de
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laatste weken meestal ophield, omdat het de
telefooncentrale was geworden en het opvangen
van berichten en informatie van buiten zijn
voornaamste taak was geworden. Rochus had
de laatste dagen in de veronderstelling verkeerd
dat mevrouw Goebbels van plan was haar vijf
dochters en de ene zoon naar elders over te
brengen, naar het platteland of misschien zelfs
over de grens, maar nu ineens begreep hij dat
deze moeder het voornemen had een einde aan
de levens van haar zes kinderen te maken. Lieve
hemel. Ze fluisterde hen toe, hoorde hij, dat een
wereld zonder oom Adolf niet de moeite waard
was om een bestaan in op te bouwen, zonder
enige twijfel in haar stem, vastberaden als ze
altijd was. De kinderen begrepen niet goed wat
ze bedoelde, reageerden verward, stelden allerlei
onbeholpen vragen waar Rochus uit opmaakte
dat ze niet wisten dat de Fiihrer en zijn vrouw
al dood waren. Begrepen ze wat hun te wachten
stond? Dat gelukkig waarschijnlijk niet, maar ze
voelden dat er iets dramatisch te gebeuren stond,
dat was wel duidelijk. Kleine Helmut probeerde
zich groot te houden, zag hij, en zijn iets jongere
zusje Helga huilde. Marga troostte haar, trok
haar tegen zich aan, sprak ondertussen al haar
kinderen een voor een met zachte stem toe en
streelde hen over hun haren. Alle zes waren ze
gehuld in lange, witte hemden, alsof mama hen
had voorbereid om straks als engelen naar de
hemel te vliegen.

Rochus was daar in die ruimte aanwezig waar
Magda Goebbels haar kinderen voorbereidde
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op wat ging komen, maar hield zijn koptelefoon
op, zodat de suggestie gewekt werd dat hij niets
hoorde van wat er gaande was. Magda Goebbels,
gekleed in een eenvoudige vaalbruine jurk, keek
dan ook geen seconde zijn kant op, alsof hij er
niet was of alsof zij er volstrekt van uitging dat
hij instemde met haar wrede voornemen. Rochus
merkte nu dat zijn rug bezweet raakte en dat hij
zijn hart voelde bonzen in zijn keel. De man die hij
moest bewaken was er niet meer, die hoefde dus
niet meer gevreesd en gehoorzaamd te worden,
en omdat bescherming bieden hem nou eenmaal
in het bloed zat, kwam het in hem op een poging
te doen deze kinderen te redden. Dat veroor-
zaakte die grote onrust in zijn lijf, want hoe zou
hij dat dan moeten doen? Hij had geen enkele
autoriteit over deze vrouw, en haar echtgenoot,
die ook nog ergens in de bunker aanwezig was,
zou ongetwijfeld onmiddellijk haar kant kiezen.
Ze zouden hem zonder aarzeling doodschieten,
want wat maakte het nog uit? Alles was toch al
voorbij, voor iedereen. Rochus Misch bleef dus
nog maar even doen alsof hij niets zag en hoorde,
terwijl hij, letterlijk misselijk geworden, zo nu en
dan het tafereel een quasiongeinteresseerde blik
toewierp.

Na een kwartiertje zachte woordjes en liefko-
zerij nam mevrouw Goebbels haar kinderschare
mee naar boven, richting de voorbunker. Hoe
zou het in zijn werk gaan? Zouden de kinderen
eerst nog te horen krijgen dat hun einde gekomen
was? Zo wreed kon een moeder toch niet zijn?
Nog eens kwam het in hem op zijn dienstwapen
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uit de holster te halen, erachteraan te gaan,
haar in het hoofd te schieten en de zes mee naar
buiten te nemen, waar de oorlog weliswaar nog
in volle hevigheid aan de gang was, maar het
nu toch echt niet lang meer kon duren. Wellicht
konden ze zich ergens een paar dagen verborgen
houden, tot alles definitief voorbij was. Maar hoe
zouden de kinderen reageren als ze zagen dat
iemand voor hun ogen hun moeder vermoord-
de? Ze wisten toch niet wat er ging gebeuren?
Met wat voor trauma en herinnering stuurde hij
hen dan de rest van hun leven in? Rochus Misch
verroerde zich niet en bleef waar hij was.

Tegen zeven uur in de avond, toen hij daar
nog steeds telefoontjes zat aan te nemen, keerde
Magda Goebbels terug uit de voorbunker. Ze
was lijkbleek, zei niets en ging aan het kleine
tafeltje zitten, waar een stapeltje speelkaarten
op lag. Dat pakte ze op en ze begon met licht
trillende handen rijtjes te leggen, alsof ze een
spel met zichzelf speelde. Even later kwam haar
man Joseph Goebbels binnen, hij ging bij haar
staan en keek mee naar wat ze deed. Het leek
alsof er niets gebeurd was, maar Rochus wist
dat niets, maar dan ook werkelijk helemaal niets
op deze aarde minder waar was. Er had een
verschrikkelijk drama plaatsgevonden boven
in de voorbunker, iets wat alle ellende en elk
voorstellingsvermogen te boven ging. Hij had
niets gedaan om dat tegen te houden en nu was
het te laat.
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Geen aarzeling meer
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Later die dag pleegde het echtpaar Goebbels
zelfmoord door het innemen van blauwzuurcap-
sules, waarna ze samen in de tuin bij de Kanzlei
in een vers gedolven graf werden gelegd. Daar
kregen ze, zoals afgesproken, ieder ook nog een
paar kogels in het lijf geschoten, om zeker te zijn
van hun dood. Vervolgens werden hun lijken
met het beetje benzine dat er nog was in brand
gestoken.

Rochus Misch was bij dat alles niet aanwezig.
Hij zat als verdoofd beneden in zijn vertrouw-
de telefoonruimte en werd daar al enige uren
door iedereen genegeerd. Alle autoriteit was
nu verdwenen, er klonken niet langer bevelen
en er bestond geen hiérarchie meer. Het was nu
werkelijk ieder voor zich. Wat ging hij doen?
Nog even wachten misschien, tot het iets rustiger
werd buiten, en dan naar huis en naar zijn vrouw
en zijn dochtertje van één jaar oud. Er wachtte
hem vanaf vandaag hopelijk een geheel nieuw
leven. Was hij een misdadiger geweest? Had hij
niet alleen maar bevelen uitgevoerd? Kon dat
een misdaad zijn?

Door een vreemde kracht gestuurd, iets
magisch of misschien was het gewoon alleen
maar onmogelijk te bedwingen nieuwsgierig-
heid, liep Rochus op een bepaald moment met
gespeeld ferme passen, alsof hij op een inspec-
tieronde was, naar de kamer in de voorbunker
waar de zes dode kinderen moesten liggen. Hij
opende quasiachteloos de deur, knipte het licht
aan en blikte naar binnen. Alles zag er gelukkig
vredig uit daar, niet onaangenaam. De kleine
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lichamen leken te slapen, de meesten lagen
van hem afgekeerd, met hun ruggen naar hem
toe. Net wilde hij het licht weer uitdoen, om te
vertrekken en definitief alles van het leven van
de laatste tijd achter zich te laten, toen hij in een
van de kleine lijfjes een minuscule beweging zag.
Lieve hemel, het was Helmut, zijn grote vriend,
met wie hij de laatste maanden in de lange
gangen van de bunker weleens gevoetbald had.
Die leefde dus nog! Hij leefde! Lieve hemel. Toen
Rochus een paar passen naar hem toe liep, zag
hij dat de jongen op zijn zij lag en dat er naast
zijn lippen een kleine natte plek op het kussen
te zien was. Zou het vergif dat ze hem hadden
toegediend uit zijn mond zijn gelopen? Dat kon
natuurlijk.

Er was nu opeens geen angst meer en geen
aarzeling. Het lot of de voorzienigheid had hem
in deze situatie gebracht en nu kon hijniet anders
dan verantwoordelijkheid nemen voor wat er op
zijn pad gekomen was. Hij pakte de kleine jongen
op en legde hem met zijn buik naar hem toe hoog
op zijn borst, zodat het hoofdje voorover over
zijn schouder heen zakte. Zo liep hij met hem
naar buiten, zonder op of om te kijken, weer met
stevige passen, zodat het leek alsof hij iets deed
wat hem door iemand opgedragen was.

Dat bleek niet nodig, in de voorbunker en
de Reichskanzlei kwam hij niemand meer tegen
en de twee soldaten die vanwege te weinig
benzine buiten nog steeds bezig waren met het
verbranden van de lijken van Joseph en Magda
Goebbels, besteedden geen enkele aandacht aan
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hem en het kind dat hij bij zich droeg. Ieder voor
zich en God was verdwenen. Zo liep hij de straat
op en een stukje de stad in, waar korte plotse-
linge erupties van lawaai en paniek en unheimi-
sche stiltes elkaar afwisselden. Waarom zou er
in jezusnaam eigenlijk nog gevochten worden?
Iedereen wist toch dat het voorbij was?

Na tien minuten stevig doorstappen, ging hij
een groot oud huis binnen, dat er verlaten uitzag,
en verschool zich daar met zijn kostbare vracht
om even op adem te komen en om te kijken hoe
het geweld in de straten zich verder zou ontwik-
kelen. Met het kind nog steeds tegen zijn borst
zag hij vanuit het raam op de eerste verdieping
dat de burgers die over straat gingen dat alleen
maar deden om weg te komen, te vluchten, zich
in veiligheid te brengen, en dat de groepjes, zo
te zien Russische, soldaten wat angstig om zich
heen kijkend langzaam voorbijtrokken. Was de
oorlog nu dan echt voorbij? Daar zag het naar
uit. Hitler was dood en zijn rijk was failliet.

Hijlegde dejongen in een grote stoel opzij van
het raam en begon hem voorzichtig te onderzoe-
ken. Ja, hij ademde nog, zij het wat onrustig en
oppervlakkig, en zo nu en dan bewoog hij iets:
zijn hoofd, een klein stukje, of een paar vingers,
licht trillend. Hij leefde nog, als enige van zijn
familie. En wat dan? Wat nu? Wat voor leven
stond hem te wachten? Wat moest hij met dit
kind?

Een kleine twintig minuten later, toen het al
een flinke tijd stil was daar, ging Rochus weer
naar buiten, met kleine Helmut, die nog steeds
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half bewusteloos was, dicht tegen zich aan. De
enkelingen of kleine groepjes die hij hier en daar
tegenkwam, lieten hem met rust. Logisch, hij
was een man die met een kind in zijn armen over
straat ging en dus totaal ongevaarlijk. Daar ging
een vader die zijn kind beschermde.

‘Mein Gott,” sprak Gerda toen haar man met
dejongenin zijn armen het kleine appartement in
de Elbertstrasse binnenstapte, waar Rochus en zij
nadat ze vertrokken waren uit het appartement
in de Kanzlei nu al een paar weken verbleven. Ze
was bezig met het voeren van de kleine Brigitta
en keek op alsof hij haar daar verschrikkelijk bij
stoorde.

Rochus schudde driftig zijn hoofd, om mee
aan te duiden dat hij nu geen tegenspraak
duldde, zelfs niet bereid was tot een gesprek,
en nam de kleine jongen mee naar het slaapka-
mertje van hun dochter. Die kon wel een paar
dagen bij haar ouders op de kamer. Nee, hij
wilde hier nu echt geen ingewikkelde discussies
over. Dit was simpelweg iets wat hij moest doen,
al was het maar om zijn medewerking aan het
meest verschrikkelijke regime dat de wereld ooit
gekend had een heel klein beetje goed te maken.
Deed hij dat dan? Was dat niet een volstrekt
idiote gedachte? Maakte je iets goed als je de
zoon van een van de grootste misdadigers aller
tijden redde? Hij wist het niet, omdat hij niet
meer kon nadenken, hij kon alleen maar doen.
En dus deed hij.

De volgende dag gingen individuen en
groepen burgers de verlaten Reichskanzlei
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binnen, om er te plunderen en hun woede
te uiten, nadat ze daarbuiten al de maar half
verbrande en daardoor nog herkenbare lijken
van het echtpaar Goebbels hadden aangetroffen.
Vervolgens werden ook de bunker en voorbun-
ker bekeken, beklad en leeggeroofd en vonden
ze daar in een kamertje vijf dode kinderen,
gekleed in lange, witte hemden, die door een
buurtbewoonster die in de Kanzlei schoonge-
maakt had, werden herkend als het nageslacht
van het echtpaar Goebbels.

De kleine lijkjes werden door een paar boze
jongens naar buiten gedragen en daar tegen een
muur gekwakt. Even later werd er een kartonnen
bord bijgezet, waarop stond wie ze waren
geweest. Sommigen die daar langskwamen
gooiden met kleine en grotere stenen naar de
dode kinderen, omdat zij ook, vonden ze, schuld
hadden aan de ellende die de nazi’s Duitsland
en de wereld hadden gebracht. Dat het er maar
vijf waren, geen zes, en dat het allemaal meisjes
waren en dat de jongen ontbrak, viel niemand
op. Het was ook al snel bijna niet meer te zien
of het om meisjes of jongens ging. De gezichtjes
waren inmiddels kapot en onherkenbaar en
de witte hemden waren rood van het bloed en
zwart van het vuil.
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Verder lezen?

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
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https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=helmut-g

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel
in fysieke vorm als digitaal, met de lengte en de
amusementswaarde van speelfilms, die beogen
net zo toegankelijk te =zijn als audiovisuele
producties. De boekjes hebben vaak minder tekst
dan een standaardroman en kunnen voorzien
zijn van plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of
videofragmenten, die zelfs in het geval van een
papieren boek met QR-codes op een smartphone
of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe
wereld en kiest ervoor meer een contentfabriekje in
het algemeen dan alleen een uitgever van boeken
te zijn. Het gaat om het opbouwen van een fonds
van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes en
daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in
basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie,
ten behoeve van media die de behoefte hebben aan
een constante stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is
ook te vinden op de website www.uitgeverijvogel-
vrij.nl of kan per mail worden opgevraagd: info@
uitgeverijvogelvrij.nl.
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