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“De dood is het einde  
van alle zorgen” 

Seneca
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Het begon met mijn neef Hans. Ik had hem 
toevallig leren kennen in oktober 2023, door 
iets zakelijks. Mijn ouders komen allebei uit een 
katholiek gezin met een stuk of zes kinderen, 
die vervolgens ook allemaal hun best hebben 
gedaan, dus ik heb zoveel neven en nichten dat 
ik in de loop der jaren het spoor volledig ben 
kwijtgeraakt. Zo nu en dan kom je dan weleens 
ergens iemand tegen van wie je familie blijkt 
te zijn en dus hij of zij ook van jou. Zo ook met 
Hans: ik leerde hem dus kennen in oktober 2023, 
een leuke, levenslustige en kerngezonde man, 
die opeens in april 2024 om het leven kwam 
door een lawine in een populair skigebied waar 
hij verbleef. Hij was nog maar zestig jaar oud. 
Aangezien ik vlak bij het beroemde Zorgvlied 
woon en hij daar net begraven was, bezocht ik 
hem daar daags na dat afscheidsritueel. Eerst 
bedolven onder sneeuw lag hij daar nu bedolven 
onder bloemen. Een week of twee later ging ik 
nog eens bij hem langs en toen waren de bloemen 
verwijderd en was er een minuscuul tuintje 
gemaakt van het kleine stukje land waar zijn 
stoffelijke resten hun laatste rustplaats hadden 
gevonden, zoals dat vaak genoemd wordt. Een 
rustplaats? Is de dood uitrusten van het leven? 
Uitrusten doe je toch om vervolgens weer 
energiek verder te gaan? Het zal de katholieke 
inborst wel zijn, die het definitieve einde op die 
manier mild wenst aan te duiden. In de hemel 
heb je geen energie nodig zeker, is de gedachte. 
Daar zweef je tot in de eeuwigheid gelukzalig 
wat rond, zonder zorgen, zonder gewicht, 
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zonder tijd, maar met een heerlijk gevoel, letter-
lijk en figuurlijk. In de hemel rust je eeuwig uit.

Ik besloot na dat tweede bezoek de ontwik-
keling van het graf van neef Hans te volgen, 
God mag en zal weten waarom, en raakte door 
mijn bezoekjes geïntrigeerd door die beroemde 
begraafplaats aan de Amstel, waar ik natuurlijk 
weleens was geweest, maar altijd zo snel mogelijk 
weer van wegvluchtte. De dood was tenslotte een 
diep en angstig tranendal, een ijzingwekkend 
zwaard van Damocles, dat ook dreigend boven 
mijn hoofd hing en ieder moment op mijn nek 
kon neerdalen. Snel doorleven, niet aan denken, 
doen alsof je het niet weet, zo pakte ik dat aan al 
die jaren. Het einde was simpelweg de grootste 
vijand van het leven en een begraafplaats ging 
door als een plek voor tranen, ongeluk en 
horrorfilms. 
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Opeens begon ik echter, door die bezoekjes 
aan mijn overleden neef, heel anders naar 
Zorgvlied te kijken dan ik gedaan had die paar 
keer dat ik daar was om afscheid te nemen van 
een kennis of een vriend of vriendin. Er liggen 
er nogal wat, kwam ik achter. Ik heb lang in de 
theater- en televisiewereld gewerkt en geleefd, 
dus ik had daar op dat grote en veelzijdige 
terrein opeens het ene weerzien na het andere, al 
was dat dus eenzijdig en heb ik natuurlijk lang 
niet iedereen die ik daar trof persoonlijk gekend. 
Velen ook wel. Hoe dan ook, ik voelde me thuis 
daar, merkte ik. Sterker nog: ik werd een beetje 
verliefd op Zorgvlied.

Waarom? Ja, waarom. Het is een gevoel, 
zeg je dan maar om ervan af te zijn. Altijd goed. 
Toch zijn er ook wel een paar redenen voor te 
geven: als een man van alweer bijna eind zestig 
weet je steeds intenser dat je op een bepaald 
moment in het reine zult moeten komen met dat 
einde – dat ten eerste. Ik ben van nature in mijn 
leven veel uitdagingen en tegenstanders monter 
tegemoet getreden, dus de grootste vijand dan 
ook maar? Misschien is dat het. Maar er is nog 
veel meer: op een begraafplaats heerst altijd rust 
en gedraagt iedereen zich beleefd en beschaafd, 
merkte ik. En terwijl het meestal een plek van 
gemis en verdriet is, heersen daar nog meer de 
liefde en de vriendschap. Mensen komen er, 
alleen of in een klein groepje, met een schepje 
en een bloemetje, harken dat minuscule tuintje 
aan en zitten er dan even bij neer, om wat terug 
te denken of stiekem wat te zeggen tegen hem of 
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haar die er niet meer is en nu niets meer terug kan 
zeggen. Of dat laatste pijnlijk is of ‘ook weleens 
lekker’ zal van geval tot geval verschillen, maar 
altijd gaat dat korte, verstilde ritueel gepaard 
met een zekere zachte tederheid en eerbied voor 
het leven, voor dat plekje, voor het hele park en 
voor alle anderen die daar aanwezig zijn, dood 
of levend. Een begraafplaats is een plek van 
grootse vredigheid, stel ik vast. 

Vervolgens geven al die graven voor kisten 
of urnen me ook een reden om daar te komen, 
omdat ze met hun ontwerp en een paar woorden 
en wat data vaak hele verhalen vertellen. Dat 
maakt me nieuwsgierig en mijn fantasie wordt 
erdoor geprikkeld. Er zijn er die daar een groot 
bronzen beeld met een biertje in de hand van 
zichzelf hebben laten neerzetten, anderen 
hebben een kleine ingetogen steen met alleen 
de datum van hun geboortedag en sterfdag, 
aangevuld met een enkel zinnetje of een paar 
woorden. Prachtig zijn ‘Een bijzondere vrouw’ 
of ‘Een bijzondere man’, wat je nog weleens ziet 
hier en daar. Dat zijn ontroerende kwalificaties, 
vind ik, omdat ze zo lief en eenvoudig zijn, maar 
ook omdat ze berusting uitstralen. Iemand leeft 
niet meer en de troost is dat hij of zij bijzonder 
was. Voor de overledene zelf is dat een troost 
waarschijnlijk, zo wordt er bedoeld, maar ook 
voor wie hij of zij heeft nagelaten. Die heeft dat 
bijzondere mens meegemaakt en ervaart dat 
blijkbaar als een bezit. Prachtig toch?  
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Dit boekje gaat over mijn verkenning van 
Zorgvlied, over het park, het terrein en over 
de graven en monumenten. Verwacht geen 
volledigheid en geen historische feiten of een 
inventarisering van de vele wonderschone 
boomsoorten die daar eindeloos geduldig over 
al die doden staan te waken, dat is meer iets 
voor Wikipedia. Ik ga ook niet systematisch 
alle zes deelwijken en tweeëndertig sfeerwijken 
langslopen. Ik zie wel wat ik tegenkom en schrijf 
over het park, over de mensen die er liggen en 
over de dood, die soms die vijand is en soms ook 
een vriend, geloof ik. In ieder geval is het einde 
iets wat mijn leven in een perspectief zet: ik ben 
sterfelijk en misschien is dat precies wat me de 
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spanning geeft die me in staat stelt soms even of 
wat vaker dan dat gelukkig te zijn. 

Zoals je dat dus zelfs kunt zijn op een begraaf-
plaats, weet ik nu, op een gewone dinsdagmid-
dag of zo, te midden van een eindeloze vergan-
kelijkheid en honderden herinneringen. Het is 
misschien wel omdat ik daar dan vrienden kan 
worden met mijn grootste vijand: de verganke-
lijkheid in het algemeen en die van mijzelf in het 
bijzonder.

Het is daarom dat ik van plan ben er een 
luchtig boekje van te maken, over een weergalo-
ze begraafplaats, want elk leuk verhaal is er één, 
and then I die. 
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Het eerste staat er een rondleiding over het 
park als geheel op het programma. Om de sfeer 
ervan te proeven. Ik zal daarbij vast ook al wat 
graven tegenkomen die het bekijken meer dan 
waard zijn, maar nu gaat het even om Zorgvlied 
zelf. Het zal zelfs inderdaad bijna letterlijk een 
rondleiding worden, ik loop namelijk zo veel 
mogelijk langs de buitenrand van het enorme 
terrein. 

Daartoe begin ik bij de ingang die het dichtst 
bij de stad ligt, dus niet die toegang biedt tot 
de brede laan naar de aula, maar die andere. 
Achter dat sierlijke hek bevindt zich het pand 
dat vroeger de aula was en nu fungeert als 
receptie. Het is ook waar de kantoren zijn. Een 
begraafplaats is een bedrijf namelijk, daarover 
later meer. 

Ik loop er rechts langs en zie daar meteen voor 
me een bescheiden gebouwtje dat ’t Chalet heet. 
Het is een mooie, maar minuscule aula, geschikt 
voor kleine uitvaarten, en biedt plek aan niet 
meer dan enkele tientallen bezoekers. Daar links 
voorbij en iets naar beneden begint ’t  Schouw, 
naast het water, waar urnen in prachtige stenen 
kasten staan. Een flink stuk verderop hoor ik in 
gedachten Theo Olof Tsjaikovski spelen en even 
later ben ik bij hem. Even stilstaan bij zijn plekje, 
uit eerbied of om een andere reden. Het heeft 
vaak iets bijzonders ergens te zijn waar zich de 
overblijfselen van een beroemdheid bevinden. 
Wat zou dat zijn? Misschien is het een besef 
van geschiedenis en vergankelijkheid of het is 
dat blijkt dat we in het grote geheel uiteindelijk 
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allemaal gelijk zijn. Iedereen is op een gegeven 
moment net zo dood als een ander, beroemd of 
niet, goed mens of slecht mens, na een lang leven 
of een kort leven. Olof was een ‘hartstochtelijk 
en gepassioneerd mens’, staat er op zijn steen. 
Hartstochtelijk én gepassioneerd. Toe maar. 

Ik vervolg mijn weg. Verderop, in het tweede 
deel langs het water  –  ik ben even omhoogge-
lopen en meteen weer naar beneden  –  staan 
de zogenaamde Weteringhuisjes, waarmee 
Zorgvlied veelzijdigheid en een open mind laat 
zien. Hier geen urnenkasten, maar Amsterdam-
se huisjes. Het staat de familie van de overledene 
vrij behalve de urn van alles in zo’n huisje neer 
te leggen, om het persoonlijk te maken. Ik zie 
boeken staan en verderop ligt ergens een voetbal. 
In het kader van de dood is het een natuurlijk 
niet waardevoller, dieper of belangrijker dan het 
ander.
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Ik wandel verder tot het einde, ga een klein 
stukje naar links, dan meteen weer naar rechts 
en betreed het lange pad dat even later aan de 
rechterkant van de Engelse Tuyn gelegen is. Ik 
zie aan weerszijden allerlei soorten graven en 
sta even stil bij het schitterende plaatje links: een 
ijsvogel op een paaltje dat oprijst uit een zee van 
groene blaadjes. Althans, nu is dat het geval, want 
het is zomer. Een stuk verder rechts ligt Wubbo 
Ockels en zijn graf trekt meteen de aandacht. 
Er staat een groot gekanteld zonnepaneel op en 
vermeldt het aantal uren, minuten en seconden 
dat de man heeft geleefd. Ockels was graag iets 
langer gebleven, heeft hij destijds in een van zijn 
laatste interviews huilend opgebiecht, om meer 
van alle technologische vernieuwingen mee te 
maken. Het heeft niet zo mogen zijn, tot zijn 
grote verdriet. Van zijn graf heeft hij iets bijzon-
ders laten maken, als troost en afscheid. 

Ik volg het pad tot het einde. Nu even 
opletten. Rechts schuin voor me zie ik, iets 
omhooglopend, een minuscuul bospaadje dat 
meteen linksaf het zogenaamde Varenveld in 
meandert. Voordat dat betreden wordt, doe ik 
nog even een paar stappen naar links en bekijk 
ik aldaar het graf van de te vroeg overleden 
acteur Jeroen Willems. Nu hoor ik in gedachten 
het Ne me quitte pas van Jacques Brel. Willems 
zong de liederen van de beroemde Belg en werd 
daar uitvoerig om geprezen. Hij was iemand 
die opeens stierf, zoals dat weleens gebeurt. De 
een moet een jarenlange lijdensweg afleggen, 
een ander is er opeens niet meer. Wat is beter en 
voor wie? Ik vraag het me af. Uitvoerig kunnen 
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wennen aan het idee van het einde en ruim 
afscheid kunnen nemen van familie en vrienden, 
is iets wat je misschien zou wensen en te prefere-
ren lijkt boven opeens worden weggerukt uit het 
bestaan. Toch zou ik me kunnen voorstellen dat 
je kiest voor dat laatste, als dat mogelijk zou zijn. 
Er opeens niet meer zijn, is voor je nabestaanden 
natuurlijk wel even schrikken, maar het bespaart 
je als aanstaande overledene flink wat leed en 
misschien die nabestaanden ook. Ziektes kunnen 
eindeloos duren en zo lang mogelijk overleven is 
niet altijd een feest. Dat zal het nadeel zijn van 
een voortschrijdende medische wetenschap: 
doodgaan is er bijna niet meer bij. Wat voor 
wereld geeft dat ons in de toekomst?

Weer die paar passen terug en dan naar links 
’t Varenveld in. Zorgvlied was haar tijd vooruit 
met deze urnengraven, die al een tijdje bestaan. 
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De begroeiing mag hier namelijk haar eigen gang 
gaan, al zijn er kritische nabestaanden die van 
mening zijn dat er alleen varens zouden mogen 
staan en niets anders. Dat zou toch jammer zijn. 
De bedoeling is dat de urnen daar een plekje 
krijgen in de wilde natuur, teruggaan naar de 
grilligheid van moeder aarde, in plaats van dat ze 
op een sokkeltje staan in een keurig aangeharkt 
minituintje met een harde steen. Maar ja, zoveel 
mensen, zoveel meningen en als het om de 
laatste rustplaats van een geliefde gaat, ligt het 
altijd gevoelig. En ook dat is te respecteren.

Als ik het paadje links aanhoud, passeer ik 
de op deze natuurplek bij hoge uitzondering 
toegelaten foto van Jeroen Oerlemans, de in 2016 
in Libië omgekomen oorlogsverslaggever. Een 
kogel raakte hem vlak naast het beschermende 
vest dat hij droeg, heb ik begrepen. De afstand 
tussen leven of niet leven is soms echt maar een 
paar centimeter. Of een paar seconden.
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Ik volg het pad en bekijk de natuurstenen die 
hier en daar half verscholen tussen de varens en 
het hoge gras liggen. Elk gedenkplaatsje is voor 
de nabestaanden van de overledenen het meest 
bijzondere van Zorgvlied, realiseer ik me. Alle 
andere stenen, bloemen, spreuken en jaartallen 
zijn abstract in vergelijking met die bijzondere 
plek waar die ene ligt, van wie je zoveel hield of 
op wie je zo gesteld was. Of van wie je misschien 
zelfs stiekem blij bent dat hij of zij opgehoepeld 
is, want ook dat bestaat natuurlijk. En dan ga je 
zeker regelmatig even kijken om tevreden vast 
te stellen dat hij of zij niet opeens op wonderlijke 
wijze uit het graf is opgestaan? 

Over de doden niets dan goeds, zegt het 
gezegde, en velen houden zich daaraan, zeker 
als het overlijden nog maar kortgeleden is, 
toch weten we allemaal dat er ook heel andere 
gevoelens kunnen zijn, al worden die vaak 
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alleen maar stiekem uitgesproken of zelfs dat 
niet eens. Ook dode mensen waren mensen die 
niets menselijks vreemd was. Geen probleem 
toch? Kritiek of zelfs haat hoeft genegenheid en 
liefde niet uit te sluiten, tegenstrijdige gevoelens 
kunnen uitstekend met en naast elkaar bestaan, 
denk ik.

Halverwege ’t  Varenveld staat een mooi en 
begrijpelijk gedicht van Theo van Baaren op een 
natuursteen: 

Tussen het landschap en de lucht
Ligt een randschap waarheen ik vlucht
Waar mensen opgehouden zijn
En de goden nog niet begonnen
Ligt, onaangetast, een klein
En smal gebied, nog onontgonnen
Fantasie- en droomterrein 
Na smal gebied staat op de steen een dubbele 

spatie, ik heb daar een enkele na een komma van 
gemaakt. Dat mag natuurlijk niet, maar ik heb 
het toch gedaan. Dat kan toch niet expres zijn? 
Waarom heeft niemand dat gezien? 

Bij de steen met het gedicht ga ik naar rechts 
en sla ik het verlaten pad Nimrod in. Hier is bijna 
alleen nog maar natuur. Ik passeer een plek voor 
urnen die bij het schrijven van dit verhaal nog 
niet gebruikt werd en ergens verscholen tussen 
de bomen en struiken ligt een enkel graf, maar 
verder is hier niets anders dan wat er groeit en 
bloeit. Het is een lang pad, weer langs het water, 
met eerst rechts aan de overkant de stad in rappe 
ontwikkeling en daar aan de andere kant in het 
park, iets boven me nu, ’t Lalibellum, een soort 
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mausoleum waar ik later een kijkje zal gaan 
nemen. 

Aan het einde van dit eerste gedeelte passeer 
ik een aantal bijenkorven, daarna hou ik rechts 
aan en vervolg ik Nimrod. Een aparte naam 
is dat, die ik al eerder heb opgezocht. In het 
Hebreeuws betekent het ‘de tegenstrever’ of ‘de 
zich verontwaardigende’ en het bleek de naam te 
zijn van een achter-achterkleinzoon van Noach. 
Voor de Amerikanen en de Turken is Nimrod een 
scheldwoord. Waarom heet dit pad zo? Al die 
namen komen natuurlijk ergens vandaan. Soms 
zijn ze vernoemd naar hun ontwerpers, zoals 
Zocher en Broerse, in andere gevallen verwijzen 
ze naar zichzelf  –  ’t  Varenveld, ’t  Kinderhofje, 
De  Vlindertuyn, De  Boschtuyn  –  of zelfs naar 
een gebouw in de stad: Paradiso. Alles bij elkaar 
wordt het een geleidelijke opbouw van een 
verleden.   

Weer loop ik nu best lang in relatieve stilte en 
voel ik me van alles en iedereen verwijderd. De 
kans dat ik hier iemand tegenkom is niet groot. 
Wie heeft hier iets te zoeken? Er is niets behalve 
de natuur, wat eigenlijk weer een vreemde 
kwalificatie is, omdat de natuur in wezen alles 
is. 

Misschien stelt dit eenzame wandelingetje 
me in staat om even stil te staan bij wat zo’n 
relatieve stilte eigenlijk is. Het gaat om geen of 
weinig impulsen van buitenaf, zodat ik overge-
leverd ben aan wat zich aandient van binnenuit. 
Dat is waarom mensen mediteren, schijnt het, 
voor de stilte die hen dwingt te luisteren naar 



- 21 -

zichzelf. Een loffelijk streven natuurlijk. Je 
bewust worden van wie je in wezen bent en 
wat je verborgen of onderdrukte drijfveren 
zijn, is zinvol, zo niet noodzakelijk, maar wat 
men meditatie noemt, heeft mij daar altijd maar 
weinig bij geholpen. Ik heb het vaak geprobeerd, 
maar krijg het gewoon niet of nauwelijks voor 
elkaar en bereik meer met het logische en 
gestructureerde denken. Voortdurend spookt 
de ene gedachte na de andere door mijn hoofd 
en ik heb daar iets aan. Ik werk ermee en geniet 
er meestal ook van, eerlijk gezegd. Er is altijd 
zoveel te be- en overdenken. 

En wat is er ook mis mee om zo nu en dan 
ervoor te kiezen een beetje doof of blind te zijn 
voor wat weggedrukte, onwelkome waarheden? 
Als ik dood ben, zijn ze helemaal weg – voor mij, 
voor iedereen, voor altijd. Waarom zou ik mezelf 
kwellen?     

Tegen het einde van het pad passeer ik 
het Crematorion. Dode mensen worden daar 
verbrand. Ik hoor het ventilatiesysteem van 
het kleine gebouwtje en ik ruik iets zoets. Het 
is net of ik langs een oliebollenkraam loop. 
Is dat macaber of juist mooi? Allebei, denk ik. 
Begraven of verbranden, wat een keuze. De 
wurmen of het vuur, grof gezegd. Allebei komt 
het me weinig aantrekkelijk voor. Het maakt niet 
uit, zeggen ze, want je bent er niet meer. Soms 
twijfel ik daar weleens aan. Stel je voor dat je er 
op een of andere manier toch nog een beetje bij 
bent? Nee, hou op. Wie dood is, is dood en heeft 
geen gedachten en gevoelens meer. Zo is het en 
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niet anders. En nu leef ik nog. Kijk maar, ik loop 
weer. 

Na het Crematorion kom ik bij het prieeltje, 
dat het eindpunt is van Nimrod. In wezen loopt 
het pad dood, dat wil zeggen, dat is nu het 
geval. Ik loop daarom de parkeerplaats voor 
het personeel op en ga dan naar links weer het 
terrein op.  

Aan mijn linkerhand ligt nu het gedeelte 
dat Rosa Alba heet en dat gebruikt wordt door 
islamitische Nederlanders. Je ziet het aan de 
puntige grafstenen. Nu heet het weggetje dat 
ik ga, Leidsche Hand. Ik passeer het Moeder-
monument, loop verder en kom op een klein 
pleintje waar het Vadermonument zich bevindt. 
Meteen naar rechts voert het pad dat Tuinpad van 
mijn Vader heet, met dank aan Friso Wiegersma, 
die dat beroemde lied schreef dat Sonneveld 
zong. Als ik de verharde weg daar links van 
inga – beter dat dan de hoofdweg ernaast, want 
die wil nog weleens gebruikt worden voor een 
uitvaart die net plaatsvindt – en die volg, kom 
ik even later aan de zijkant van ’t Paviljoen naast 
de grote aula terecht. Rechts is nu het brede pad 
met twee rijen bomen.

Het is een mooie, grote, aula, waar inderdaad 
regelmatig iets te doen is. Dan mag je er ook niet 
zomaar naar binnen en mag je vaak ook niet even 
naar binnen kijken. Mensen die daar bij elkaar 
zijn, hebben verdriet en daar heb je natuurlijk 
respect voor, als vanzelf. Respect voor de dood, 
respect voor verdriet.

Als ik dan weer verder naar rechts loop, ga 
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ik over de prachtige, brede oprijlaan die vanaf 
en naar de aula voert, waar geparkeerd mag 
worden door de rouwstoet. Daar aan het einde 
is dan weer zo’n schitterend hek, waarachter 
ik weer allerlei levenden voorbij zie trekken, 
wandelend met hondjes of varend in bootjes 
over de Amstel. Dit was mijn eerste algemene 
wandeling over Zorgvlied. Of het er nou mooi 
weer is of uitgesproken druilerig, alles past bij 
zo’n begraafplaats, vind ik, omdat het een plek 
is waar zowel sombere duisternis als vrolijk 
zonlicht gepast is: het is te betreuren dat iemand 
er niet meer is, maar het mag gevierd worden 
dat hij of zij heeft geleefd.
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Annie M.G., de 
koningin van 
Zocher-Rechts
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Het park, dat van oudsher en officieel onder 
Amstelveen valt, niet onder Amsterdam, bestaat 
ruim 150 jaar, is natuurlijk onderhevig geweest 
aan verandering en is dat nog steeds. Het gedeelte 
meteen rechts van de oude aula, waar nu de 
receptie is, waar ik net mijn rondwandeling ben 
begonnen, is het oudste en heet ’t Heilig  Hart. 
Steeds werd de begraafplaats daarna uitgebreid 
met nieuwe wijken, zou je kunnen zeggen. Alsof 
het een stad is die groeit en nieuwbouw toevoegt 
aan wat er al stond. Of wat er al lag, moet ik in 
dit geval zeggen. Alle wijken een voor een en 
op volgorde langsgaan, wordt een beetje saai en 
daarom bekijk ik de gedeelten naar aanleiding 
van een onderwerp dat of een persoon die de 
omgeving lijkt te domineren.

Ik ga eerst langs bij Annie M.G. Schmidt. 
Nu sla ik meteen na het hek richting de receptie 
linksaf, loop een stukje door, zwaai even naar de 
beroemde Manfred Langer, die daar links vrolijk 
iets staat te drinken, en werp een blik op de 
afgebroken zuil, het zogenaamde Schrijversmo-
nument. Zo’n halve zuil is overal in het park te 
zien, als oud symbool van afgebroken leven.

Vlak vóór Langer wandel ik naar rechts het 
brede pad op dat Fluwelen Hoofdlaan heet. Na 
de grote, witte bank ga ik door de eerste opening 
in de heg naar rechts en kijk naar links. Het is nu 
net alsof ik als Jip door de heg op weg ben gegaan 
naar Janneke, want daar op de hoek bevindt zich 
het graf van Annie M.G. Schmidt. Je ziet het 
meteen. Dit gedeelte van het park heet Zocher-
Rechts, naar de architect die het ontworpen heeft. 
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Vanaf haar graf ga ik deze belangrijke wijk nader 
bekijken. Veel beroemdheden liggen hier en veel 
oude prominenten. Het volgende hoofdstuk gaat 
over de onderdanen van Annie M.G., de acteurs 
en artiesten, later in dit boekje kom ik hier en in 
de oudste wijken terug voor de eerbiedwaardige 
Amsterdamse notabelen van toen.

Nu over Annie, denkend aan Annie. In de 
dood is iedereen gelijk, in het leven niet. Annie 
M.G. was belangrijk in het leven, nu is ze dood, 
maar haar graf is dat allerminst. Dat heeft 
natuurlijk met haar roem te maken, die groot 
was en is. Mensen hebben daar balpennen in 
de aarde gestoken. Voor zover ik weet, was dat 
geenszins de bedoeling, is iemand daar zomaar 
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mee begonnen en is dat een eigen leven gaan 
leiden. Voorbeeld doet volgen.

Ik heb Annie goed gekend en heb een paar 
verhalen over haar te vertellen, zoals ik dat over 
meer beroemdheden die op Zorgvlied liggen zal 
doen. Nogmaals, het is niet dat zij belangrijker 
zijn dan de anderen, de sterren trekken alleen 
meer aandacht. Het was bij leven al onderdeel 
van hun beroep en dat wordt nu voortgezet in 
het eeuwige. Hun poging daartoe. 

Om te beginnen is het misschien interessant 
te vertellen dat Anna Maria Geertruida Schmidt 
eigenlijk Anna Maria Geertruida Schmidt de 
derde is. De eerste, haar zusje dus, is wel geboren 
maar heeft niet geleefd en de tweede overleed op 
driejarige leeftijd. Annies ouders hebben echter 
doorgezet en hun derde dochtertje dezelfde 
naam gegeven als de eerste twee. En nu lukte 
het eindelijk, volgens het scheepsrecht, zij bleef 
leven. Pikant detail is dat Annie in haar jonge 
jaren door iedereen ‘Zus’ genoemd werd, maar 
dat zal waarschijnlijk geen verband houden met 
het feit dat zij de derde Annie M.G. Schmidt was.

Ik heb haar leren kennen toen ik in het 
amusement begon en zij er al zo’n beetje 
afscheid van aan het nemen was. We waren met 
een dynamische groep acteurs en cabaretiers 
die minstens wekelijks bij haar op de koffie of 
de borrel kwamen. Vooral het verlate zondagse 
ontbijt was een vaste prik. Met zijn allen maakten 
we dan heel veel lawaai, wat zij bijzonder 
gezellig vond. Veel van Annie’s vrienden waren 
dood, zij was de koningin van het amusement, 
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wij waren in de mode en hadden haar daardoor 
leren kennen. We brachten de levendigheid in 
haar leven, waarbij natuurlijk vooral besproken 
werd wie er deugde in het vak en wie niet, welke 
voorstellingen ‘mooi’ waren en welke ‘lelijk’, 
zoals dat heet. In ruil voor onze bruisende 
jeugdigheid mochten wij vriendschappelijk 
verkeren met deze grote mevrouw. In haar 
biografie is er van alles over te lezen. Hier zo bij 
Annie’s graf, zoveel jaren later, denk ik terug aan 
een paar leuke verhalen over haar die me zijn 
bijgebleven. Hier komen ze: 

Annie was van een generatie die volledig 
gericht was op Frankrijk. Zoals het nu de 
Verenigde Staten zijn die onze klok slaan, zo was 
het toen La douce France. Het is waarschijnlijk 
daarom dat zij uitzonderlijk slecht Engels sprak. 
Toen zij de Hans Christiaan Andersenprijs won 
en er een Britse journalist bij haar langskwam 
om haar daarover te interviewen, bleek dat 
inderdaad wel een beetje een probleem. Of ze 
wel iets had met die Andersen, vroeg de journa-
list.

‘O yes,’ riep Annie enthousiast. ‘I am fed up 
with Hans Christiaan Andersen.’

En of zij het niet jammer vond, vroeg de man 
verder, dat zij in het Nederlands schreef en niet 
in een taal met meer internationale reikwijdte?

‘But my books are destroyed all over the world,’ 
bitste Annie. 

Ze bedoelde ongetwijfeld distributed.
Ze was echt helemaal op Frankrijk gericht 

en had daar dan ook een paar kleine huisjes 
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op een flink stuk grond nabij het kleine dorpje 
Le Rouret, een halfuurtje verwijderd van de 
Middellandse Zee. Ook daar kwam de kern van 
de zondagochtendclub elk jaar naartoe, om haar 
daar gezelschap te houden, verhitte discussies te 
voeren en veel rosé te drinken. Omdat er daar 
natuurlijk ’s  winters niemand was, mocht ene 
mevrouw Caminati gratis in een van de huisjes 
wonen, om een beetje op het terrein te passen. 
Deze Italiaanse dame op leeftijd vond dat ze 
haar weldoenster elk jaar een bedankbriefje 
moest schrijven en was van mening dat ze dat 
in het Nederlands moest doen. Elk jaar ging ze 
druk aan de slag met het woordenboek. Het was 
daarom dat een van haar brieven begon met 
‘Dure mevrouw’ (Chère madame) en een ander 
met ‘Beste kerel’ (Cher ami).

Nog een anekdote: ik had Annie ooit aangebo-
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den voor haar de Vesparax-pillen te organiseren, 
mocht ze, wat ze zei dat ze ooit van plan was, uit 
het leven willen stappen. Zij en haar zoon Flip, 
met wie ik goed bevriend was, hadden die pillen 
destijds al geregeld voor de man met wie zij een 
groot deel van haar leven had doorgebracht en 
ik vond het nogal wat dat een zoon zou moeten 
leven met de gedachte dat hij zowel zijn vader 
als zijn moeder zou hebben vergiftigd, ook al 
was het dan bij beiden op uitdrukkelijk verzoek. 
Ik zou het dan wel doen, bood ik aan. Een 
halfjaar later zong ik met een groepje de backing 
vocals in een televisieshow die Harry Bannink in 
het zonnetje zette, en was Annie aanwezig bij de 
generale repetitie, omdat zij ook iets moest doen 
in de uitzending. Ik droeg voor de gelegenheid 
een geheel wit pak en toen ik naar haar toeliep 
om haar te begroeten, riep ze: ‘Nee nee, engel 
des doods, nog niet, nog niet!’ 

Niet in ernst natuurlijk.
Een ander verhaal is dat ik haar eens meegeno-

men heb naar een oogdokter in Nijmegen, omdat 
ze echt al bijna helemaal blind was geworden 
en die man misschien iets meer kon dan een 
ander. Op de terugweg wilde ze me voor mijn 
initiatief bedanken met een etentje. Natuurlijk 
werd ze uitvoerig herkend in het restaurant, 
maar de biefstuk die ze kreeg was godsgruwelijk 
taai en omdat ze die niet weg kreeg, maar ook 
de kok niet wilde kwetsen, rolde ze, blind als 
ze was, de van de jus druipende steak in twee 
dunne papieren servetjes en stopte die snel in 
haar handtas. Ze vergat natuurlijk dat ze dat 
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gedaan had en vertelde me later dat ze zich een 
paar dagen later rot was geschrokken, toen ze 
opeens op de tast een lap glad, lillend en rottend 
vlees in haar tasje had aangetroffen. Ze had 
naar aanleiding van die vondst bedacht dat ze 
misschien op haar oude dag een aan Alzheimer 
lijdende seriemoordenaar was geworden die 
haar slachtoffers in stukken sneed en afvoerde 
in haar handtasje.

Nee, een trutje was Annie bepaald niet. 
Omdat ze dus bijna niets meer kon zien, had ze 
Dieuwertje, die je tegenwoordig een personal 
assistent zou noemen, om haar met alles wat ze 
deed te assisteren. ‘Wij doen alles met elkaar,’ 
riep Annie te pas, maar ook graag te onpas, 
‘behalve kutje likken. Hè Dieuw? Dat doen we 
toch maar niet.’ Ze lachte er zelf hinnikend om, 
zoals ze dat vaak deed, met van die op en neer 
bewegende schouders. 

Ik geloof dat het de diepste wens van Annie 
was een mooie en aantrekkelijke vrouw te zijn. 
Ze klaagde er in die tijd over dat ze alleen nog 
maar ‘een grote zak aardappelen’ was, zoals ze 
dat noemde, en niemand haar nog begeerde. 
Toen ze aan het einde van haar carrière een paar 
opdrachten kreeg voor nieuwe toneelstukken 
heb ik haar weleens geprobeerd over te halen 
dáárover te schrijven, over dat eenzame gevoel 
van oud en lelijk zijn, maar dat wilde ze toch 
niet. Ze maakte dan toch maar weer een gezellige 
relatiekomedie, die niet werkte, omdat dat niet 
meer in haar zat. Schrijvers en kunstenaars 
moeten zichzelf nooit kopiëren, heb ik daarvan 
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geleerd, en altijd weer proberen opnieuw te 
beginnen en maken wat bij hun levensfase past.  

Mijn oudste zoon Jim was net geboren toen 
Annie uit het leven stapte, zonder mijn medewer-
king dus, en hij is meegegaan, nog maar een 
paar maanden oud, naar haar begrafenis. Met 
de boot over de Amstel naar Zorgvlied, waarbij 
iedereen in het roze gekleed was, als ik me goed 
herinner. Mocht hij heel erg oud worden, dan 
kan hij zeggen dat hij nog op de begrafenis van 
Annie M.G. Schmidt was. Dat zal dan misschien 
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klinken alsof je zegt dat je ooit een borrel hebt 
gedronken met Rembrandt. 

Dat wil zeggen, als Annie een beroemdheid 
blijft, want dat weet je maar nooit. Ze maakt wel 
een goede kans, denk ik. Zij heeft tenslotte ooit 
geschreven, in het lied Op een mooie Pinksterdag: 
‘Morgen kan ze zwanger zijn. ’t Kan ook nog 
vandaag. ’t Kan van de behanger of van een 
Franse zanger zijn. Of iemand uit Den Haag.’ 
Die volstrekt onsterfelijke regels nemen ze haar 
nooit meer af. 



Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=zorgvlieden

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=zorgvlieden
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel 
in fysieke vorm als digitaal, met de lengte en de 
amusementswaarde van speelfilms, die beogen 
net zo toegankelijk te zijn als audiovisuele 
producties. De boekjes hebben vaak minder tekst 
dan een standaardroman en kunnen voorzien 
zijn van plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of 
videofragmenten, die zelfs in het geval van een 
papieren boek met QR-codes op een smartphone 
of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe 
wereld en kiest ervoor meer een contentfabriekje in 
het algemeen dan alleen een uitgever van boeken 
te zijn. Het gaat om het opbouwen van een fonds 
van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes en 
daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in 
basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, 
ten behoeve van media die de behoefte hebben aan 
een constante stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is 
ook te vinden op de website www.uitgeverijvogel-
vrij.nl of kan per mail worden opgevraagd: info@
uitgeverijvogelvrij.nl.

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

