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“De dood 1s het einde
van alle zorgen”
Seneca






Neef Hans



J.F.M. van der Heijden

11-04 -2024

Wijk: De Plaets
Grafnummer: 9-1I-0062




Het begon met mijn neef Hans. Ik had hem
toevallig leren kennen in oktober 2023, door
iets zakelijks. Mijn ouders komen allebei uit een
katholiek gezin met een stuk of zes kinderen,
die vervolgens ook allemaal hun best hebben
gedaan, dus ik heb zoveel neven en nichten dat
ik in de loop der jaren het spoor volledig ben
kwijtgeraakt. Zo nu en dan kom je dan weleens
ergens iemand tegen van wie je familie blijkt
te zijn en dus hij of zij ook van jou. Zo ook met
Hans: ik leerde hem dus kennen in oktober 2023,
een leuke, levenslustige en kerngezonde man,
die opeens in april 2024 om het leven kwam
door een lawine in een populair skigebied waar
hij verbleef. Hij was nog maar zestig jaar oud.
Aangezien ik vlak bij het beroemde Zorgvlied
woon en hij daar net begraven was, bezocht ik
hem daar daags na dat afscheidsritueel. Eerst
bedolven onder sneeuw lag hij daar nu bedolven
onder bloemen. Een week of twee later ging ik
nog eens bij hem langs en toen waren de bloemen
verwijderd en was er een minuscuul tuintje
gemaakt van het kleine stukje land waar zijn
stoffelijke resten hun laatste rustplaats hadden
gevonden, zoals dat vaak genoemd wordt. Een
rustplaats? Is de dood uitrusten van het leven?
Uitrusten doe je toch om vervolgens weer
energiek verder te gaan? Het zal de katholieke
inborst wel zijn, die het definitieve einde op die
manier mild wenst aan te duiden. In de hemel
heb je geen energie nodig zeker, is de gedachte.
Daar zweef je tot in de eeuwigheid gelukzalig
wat rond, zonder zorgen, zonder gewicht,
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zonder tijd, maar met een heerlijk gevoel, letter-
lijk en figuurlijk. In de hemel rust je eeuwig uit.

Ik besloot na dat tweede bezoek de ontwik-
keling van het graf van neef Hans te volgen,
God mag en zal weten waarom, en raakte door
mijn bezoekjes geintrigeerd door die beroemde
begraafplaats aan de Amstel, waar ik natuurlijk
weleens was geweest, maar altijd zo snel mogelijk
weer van wegvluchtte. De dood was tenslotte een
diep en angstig tranendal, een ijzingwekkend
zwaard van Damocles, dat ook dreigend boven
mijn hoofd hing en ieder moment op mijn nek
kon neerdalen. Snel doorleven, niet aan denken,
doen alsof je het niet weet, zo pakte ik dat aan al
die jaren. Het einde was simpelweg de grootste
vijand van het leven en een begraafplaats ging
door als een plek voor tranen, ongeluk en
horrorfilms.




Opeens begon ik echter, door die bezoekjes
aan mijn overleden neef, heel anders naar
Zorgvlied te kijken dan ik gedaan had die paar
keer dat ik daar was om afscheid te nemen van
een kennis of een vriend of vriendin. Er liggen
er nogal wat, kwam ik achter. Ik heb lang in de
theater- en televisiewereld gewerkt en geleefd,
dus ik had daar op dat grote en veelzijdige
terrein opeens het ene weerzien na het andere, al
was dat dus eenzijdig en heb ik natuurlijk lang
niet iedereen die ik daar trof persoonlijk gekend.
Velen ook wel. Hoe dan o0k, ik voelde me thuis
daar, merkte ik. Sterker nog: ik werd een beetje
verliefd op Zorgvlied.

Waarom? Ja, waarom. Het is een gevoel,
zeg je dan maar om ervan af te zijn. Altijd goed.
Toch zijn er ook wel een paar redenen voor te
geven: als een man van alweer bijna eind zestig
weet je steeds intenser dat je op een bepaald
moment in het reine zult moeten komen met dat
einde — dat ten eerste. Ik ben van nature in mijn
leven veel uitdagingen en tegenstanders monter
tegemoet getreden, dus de grootste vijand dan
ook maar? Misschien is dat het. Maar er is nog
veel meer: op een begraafplaats heerst altijd rust
en gedraagt iedereen zich beleefd en beschaafd,
merkte ik. En terwijl het meestal een plek van
gemis en verdriet is, heersen daar nog meer de
liefde en de vriendschap. Mensen komen er,
alleen of in een klein groepje, met een schepje
en een bloemetje, harken dat minuscule tuintje
aan en zitten er dan even bij neer, om wat terug
te denken of stiekem wat te zeggen tegen hem of
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haar die er niet meer is en nu niets meer terug kan
zeggen. Of dat laatste pijnlijk is of ook weleens
lekker” zal van geval tot geval verschillen, maar
altijd gaat dat korte, verstilde ritueel gepaard
met een zekere zachte tederheid en eerbied voor
het leven, voor dat plekje, voor het hele park en
voor alle anderen die daar aanwezig zijn, dood
of levend. Een begraafplaats is een plek van
grootse vredigheid, stel ik vast.

Vervolgens geven al die graven voor kisten
of urnen me ook een reden om daar te komen,
omdat ze met hun ontwerp en een paar woorden
en wat data vaak hele verhalen vertellen. Dat
maakt me nieuwsgierig en mijn fantasie wordt
erdoor geprikkeld. Er zijn er die daar een groot
bronzen beeld met een biertje in de hand van
zichzelf hebben laten neerzetten, anderen
hebben een kleine ingetogen steen met alleen
de datum van hun geboortedag en sterfdag,
aangevuld met een enkel zinnetje of een paar
woorden. Prachtig zijn ‘Een bijzondere vrouw’
of ‘Een bijzondere man’, wat je nog weleens ziet
hier en daar. Dat zijn ontroerende kwalificaties,
vind ik, omdat ze zo lief en eenvoudig zijn, maar
ook omdat ze berusting uitstralen. lemand leeft
niet meer en de troost is dat hij of zij bijzonder
was. Voor de overledene zelf is dat een troost
waarschijnlijk, zo wordt er bedoeld, maar ook
voor wie hij of zij heeft nagelaten. Die heeft dat
bijzondere mens meegemaakt en ervaart dat
blijkbaar als een bezit. Prachtig toch?



Dit boekje gaat over mijn verkenning van
Zorgvlied, over het park, het terrein en over
de graven en monumenten. Verwacht geen
volledigheid en geen historische feiten of een
inventarisering van de vele wonderschone
boomsoorten die daar eindeloos geduldig over
al die doden staan te waken, dat is meer iets
voor Wikipedia. Ik ga ook niet systematisch
alle zes deelwijken en tweeéndertig sfeerwijken
langslopen. Ik zie wel wat ik tegenkom en schrijf
over het park, over de mensen die er liggen en
over de dood, die soms die vijand is en soms ook
een vriend, geloof ik. In ieder geval is het einde
iets wat mijn leven in een perspectief zet: ik ben
sterfelijk en misschien is dat precies wat me de
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spanning geeft die me in staat stelt soms even of
wat vaker dan dat gelukkig te zijn.

Zoalsje dat dus zelfs kunt zijn op een begraaf-
plaats, weet ik nu, op een gewone dinsdagmid-
dag of zo, te midden van een eindeloze vergan-
kelijkheid en honderden herinneringen. Het is
misschien wel omdat ik daar dan vrienden kan
worden met mijn grootste vijand: de verganke-
lijkheid in het algemeen en die van mijzelf in het
bijzonder.

Het is daarom dat ik van plan ben er een
luchtig boekje van te maken, over een weergalo-
ze begraafplaats, want elk leuk verhaal is er één,
and then I die.
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Rond het park
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Het eerste staat er een rondleiding over het
park als geheel op het programma. Om de sfeer
ervan te proeven. Ik zal daarbij vast ook al wat
graven tegenkomen die het bekijken meer dan
waard zijn, maar nu gaat het even om Zorgvlied
zelf. Het zal zelfs inderdaad bijna letterlijk een
rondleiding worden, ik loop namelijk zo veel
mogelijk langs de buitenrand van het enorme
terrein.

Daartoe begin ik bij de ingang die het dichtst
bij de stad ligt, dus niet die toegang biedt tot
de brede laan naar de aula, maar die andere.
Achter dat sierlijke hek bevindt zich het pand
dat vroeger de aula was en nu fungeert als
receptie. Het is ook waar de kantoren zijn. Een
begraafplaats is een bedrijf namelijk, daarover
later meer.

Ik loop er rechtslangs en zie daar meteen voor
me een bescheiden gebouwtje dat 't Chalet heet.
Het is een mooie, maar minuscule aula, geschikt
voor kleine uitvaarten, en biedt plek aan niet
meer dan enkele tientallen bezoekers. Daar links
voorbij en iets naar beneden begint 't Schouw,
naast het water, waar urnen in prachtige stenen
kasten staan. Een flink stuk verderop hoor ik in
gedachten Theo Olof Tsjaikovski spelen en even
later ben ik bij hem. Even stilstaan bij zijn plekje,
uit eerbied of om een andere reden. Het heeft
vaak iets bijzonders ergens te zijn waar zich de
overblijfselen van een beroemdheid bevinden.
Wat zou dat zijn? Misschien is het een besef
van geschiedenis en vergankelijkheid of het is
dat blijkt dat we in het grote geheel uiteindelijk
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allemaal gelijk zijn. Iedereen is op een gegeven
moment net zo dood als een ander, beroemd of
niet, goed mens of slecht mens, na een lang leven
of een kort leven. Olof was een “hartstochtelijk
en gepassioneerd mens’, staat er op zijn steen.
Hartstochtelijk én gepassioneerd. Toe maar.

Ik vervolg mijn weg. Verderop, in het tweede
deel langs het water — ik ben even omhoogge-
lopen en meteen weer naar beneden — staan
de zogenaamde Weteringhuisjes, waarmee
Zorgvlied veelzijdigheid en een open mind laat
zien. Hier geen urnenkasten, maar Amsterdam-
se huisjes. Het staat de familie van de overledene
vrij behalve de urn van alles in zo'n huisje neer
te leggen, om het persoonlijk te maken. Ik zie
boeken staan en verderop ligt ergens een voetbal.
In het kader van de dood is het een natuurlijk
niet waardevoller, dieper of belangrijker dan het
ander.
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Ik wandel verder tot het einde, ga een klein
stukje naar links, dan meteen weer naar rechts
en betreed het lange pad dat even later aan de
rechterkant van de Engelse Tuyn gelegen is. Ik
zie aan weerszijden allerlei soorten graven en
sta even stil bij het schitterende plaatje links: een
ijsvogel op een paaltje dat oprijst uit een zee van
groene blaadjes. Althans, nuis dathet geval, want
het is zomer. Een stuk verder rechts ligt Wubbo
Ockels en zijn graf trekt meteen de aandacht.
Er staat een groot gekanteld zonnepaneel op en
vermeldt het aantal uren, minuten en seconden
dat de man heeft geleefd. Ockels was graag iets
langer gebleven, heeft hij destijds in een van zijn
laatste interviews huilend opgebiecht, om meer
van alle technologische vernieuwingen mee te
maken. Het heeft niet zo mogen zijn, tot zijn
grote verdriet. Van zijn graf heeft hij iets bijzon-
ders laten maken, als troost en afscheid.

Ik volg het pad tot het einde. Nu even
opletten. Rechts schuin voor me zie ik, iets
omhooglopend, een minuscuul bospaadje dat
meteen linksaf het zogenaamde Varenveld in
meandert. Voordat dat betreden wordt, doe ik
nog even een paar stappen naar links en bekijk
ik aldaar het graf van de te vroeg overleden
acteur Jeroen Willems. Nu hoor ik in gedachten
het Ne me quitte pas van Jacques Brel. Willems
zong de liederen van de beroemde Belg en werd
daar uitvoerig om geprezen. Hij was iemand
die opeens stierf, zoals dat weleens gebeurt. De
een moet een jarenlange lijdensweg afleggen,
een ander is er opeens niet meer. Wat is beter en
voor wie? Ik vraag het me af. Uitvoerig kunnen
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wennen aan het idee van het einde en ruim
afscheid kunnen nemen van familie en vrienden,
is iets wat je misschien zou wensen en te prefere-
ren lijkt boven opeens worden weggerukt uit het
bestaan. Toch zou ik me kunnen voorstellen dat
je kiest voor dat laatste, als dat mogelijk zou zijn.
Er opeens niet meer zijn, is voor je nabestaanden
natuurlijk wel even schrikken, maar het bespaart
je als aanstaande overledene flink wat leed en
misschien die nabestaanden ook. Ziektes kunnen
eindeloos duren en zo lang mogelijk overleven is
niet altijd een feest. Dat zal het nadeel zijn van
een voortschrijdende medische wetenschap:
doodgaan is er bijna niet meer bij. Wat voor
wereld geeft dat ons in de toekomst?

Weer die paar passen terug en dan naar links
't Varenveld in. Zorgvlied was haar tijd vooruit
met deze urnengraven, die al een tijdje bestaan.
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De begroeiing mag hier namelijk haar eigen gang
gaan, al zijn er kritische nabestaanden die van
mening zijn dat er alleen varens zouden mogen
staan en niets anders. Dat zou toch jammer zijn.
De bedoeling is dat de urnen daar een plekje
krijgen in de wilde natuur, teruggaan naar de
grilligheid van moeder aarde, in plaats van dat ze
op een sokkeltje staan in een keurig aangeharkt
minituintje met een harde steen. Maar ja, zoveel
mensen, zoveel meningen en als het om de
laatste rustplaats van een geliefde gaat, ligt het
altijd gevoelig. En ook dat is te respecteren.

Als ik het paadje links aanhoud, passeer ik
de op deze natuurplek bij hoge uitzondering
toegelaten foto van Jeroen Oerlemans, de in 2016
in Libié omgekomen oorlogsverslaggever. Een
kogel raakte hem vlak naast het beschermende
vest dat hij droeg, heb ik begrepen. De afstand
tussen leven of niet leven is soms echt maar een
paar centimeter. Of een paar seconden.

Jeroen Oerlemans
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Ik volg het pad en bekijk de natuurstenen die
hier en daar half verscholen tussen de varens en
het hoge gras liggen. Elk gedenkplaatsje is voor
de nabestaanden van de overledenen het meest
bijzondere van Zorgvlied, realiseer ik me. Alle
andere stenen, bloemen, spreuken en jaartallen
zijn abstract in vergelijking met die bijzondere
plek waar die ene ligt, van wie je zoveel hield of
op wie je zo gesteld was. Of van wie je misschien
zelfs stiekem blij bent dat hij of zij opgehoepeld
is, want ook dat bestaat natuurlijk. En dan ga je
zeker regelmatig even kijken om tevreden vast
te stellen dat hij of zij niet opeens op wonderlijke
wijze uit het graf is opgestaan?

Over de doden niets dan goeds, zegt het
gezegde, en velen houden zich daaraan, zeker
als het overlijden nog maar kortgeleden is,
toch weten we allemaal dat er ook heel andere
gevoelens kunnen zijn, al worden die vaak
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alleen maar stiekem uitgesproken of zelfs dat
niet eens. Ook dode mensen waren mensen die
niets menselijks vreemd was. Geen probleem
toch? Kritiek of zelfs haat hoeft genegenheid en
liefde niet uit te sluiten, tegenstrijdige gevoelens
kunnen uitstekend met en naast elkaar bestaan,
denk ik.

Halverwege 't Varenveld staat een mooi en
begrijpelijk gedicht van Theo van Baaren op een
natuursteen:

Tussen het landschap en de lucht

Ligt een randschap waarheen ik vlucht

Waar mensen opgehouden zijn

En de goden nog niet begonnen

Ligt, onaangetast, een klein

En smal gebied, nog onontgonnen

Fantasie- en droomterrein

Na smal gebied staat op de steen een dubbele
spatie, ik heb daar een enkele na een komma van
gemaakt. Dat mag natuurlijk niet, maar ik heb
het toch gedaan. Dat kan toch niet expres zijn?
Waarom heeft niemand dat gezien?

Bij de steen met het gedicht ga ik naar rechts
en sla ik het verlaten pad Nimrod in. Hier is bijna
alleen nog maar natuur. Ik passeer een plek voor
urnen die bij het schrijven van dit verhaal nog
niet gebruikt werd en ergens verscholen tussen
de bomen en struiken ligt een enkel graf, maar
verder is hier niets anders dan wat er groeit en
bloeit. Het is een lang pad, weer langs het water,
met eerst rechts aan de overkant de stad in rappe
ontwikkeling en daar aan de andere kant in het
park, iets boven me nu, 't Lalibellum, een soort
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mausoleum waar ik later een kijkje zal gaan
nemen.

Aan het einde van dit eerste gedeelte passeer
ik een aantal bijenkorven, daarna hou ik rechts
aan en vervolg ik Nimrod. Een aparte naam
is dat, die ik al eerder heb opgezocht. In het
Hebreeuws betekent het ‘de tegenstrever’ of ‘de
zich verontwaardigende’ en het bleek de naam te
zijn van een achter-achterkleinzoon van Noach.
Voor de Amerikanen en de Turken is Nimrod een
scheldwoord. Waarom heet dit pad zo? Al die
namen komen natuurlijk ergens vandaan. Soms
zijn ze vernoemd naar hun ontwerpers, zoals
Zocher en Broerse, in andere gevallen verwijzen
ze naar zichzelf — 't Varenveld, 't Kinderhofje,
De Vlindertuyn, De Boschtuyn — of zelfs naar
een gebouw in de stad: Paradiso. Alles bij elkaar
wordt het een geleidelijke opbouw van een
verleden.

Weer loop ik nu best lang in relatieve stilte en
voel ik me van alles en iedereen verwijderd. De
kans dat ik hier iemand tegenkom is niet groot.
Wie heeft hier iets te zoeken? Er is niets behalve
de natuur, wat eigenlijk weer een vreemde
kwalificatie is, omdat de natuur in wezen alles
is.

Misschien stelt dit eenzame wandelingetje
me in staat om even stil te staan bij wat zo'n
relatieve stilte eigenlijk is. Het gaat om geen of
weinig impulsen van buitenaf, zodat ik overge-
leverd ben aan wat zich aandient van binnenuit.
Dat is waarom mensen mediteren, schijnt het,
voor de stilte die hen dwingt te luisteren naar
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zichzelf. Een loffelijjk streven natuurlijk. Je
bewust worden van wie je in wezen bent en
wat je verborgen of onderdrukte drijfveren
zijn, is zinvol, zo niet noodzakelijk, maar wat
men meditatie noemt, heeft mij daar altijd maar
weinig bij geholpen. Ik heb het vaak geprobeerd,
maar krijg het gewoon niet of nauwelijks voor
elkaar en bereik meer met het logische en
gestructureerde denken. Voortdurend spookt
de ene gedachte na de andere door mijn hoofd
en ik heb daar iets aan. Ik werk ermee en geniet
er meestal ook van, eerlijk gezegd. Er is altijd
zoveel te be- en overdenken.

En wat is er ook mis mee om zo nu en dan
ervoor te kiezen een beetje doof of blind te zijn
voor wat weggedrukte, onwelkome waarheden?
Als ik dood ben, zijn ze helemaal weg — voor mij,
voor iedereen, voor altijd. Waarom zou ik mezelf
kwellen?

Tegen het einde van het pad passeer ik
het Crematorion. Dode mensen worden daar
verbrand. Ik hoor het ventilatiesysteem van
het kleine gebouwtje en ik ruik iets zoets. Het
is net of ik langs een oliebollenkraam loop.
Is dat macaber of juist mooi? Allebei, denk ik.
Begraven of verbranden, wat een keuze. De
wurmen of het vuur, grof gezegd. Allebei komt
het me weinig aantrekkelijk voor. Het maakt niet
uit, zeggen ze, want je bent er niet meer. Soms
twijfel ik daar weleens aan. Stel je voor dat je er
op een of andere manier toch nog een beetje bij
bent? Nee, hou op. Wie dood is, is dood en heeft
geen gedachten en gevoelens meer. Zo is het en
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niet anders. En nu leef ik nog. Kijk maar, ik loop
weer.

Na het Crematorion kom ik bij het prieeltje,
dat het eindpunt is van Nimrod. In wezen loopt
het pad dood, dat wil zeggen, dat is nu het
geval. Ik loop daarom de parkeerplaats voor
het personeel op en ga dan naar links weer het
terrein op.

Aan mijn linkerhand ligt nu het gedeelte
dat Rosa Alba heet en dat gebruikt wordt door
islamitische Nederlanders. Je ziet het aan de
puntige grafstenen. Nu heet het weggetje dat
ik ga, Leidsche Hand. Ik passeer het Moeder-
monument, loop verder en kom op een klein
pleintje waar het Vadermonument zich bevindt.
Meteen naar rechts voert het pad dat Tuinpad van
mijn Vader heet, met dank aan Friso Wiegersma,
die dat beroemde lied schreef dat Sonneveld
zong. Als ik de verharde weg daar links van
inga — beter dat dan de hoofdweg ernaast, want
die wil nog weleens gebruikt worden voor een
uitvaart die net plaatsvindt — en die volg, kom
ik even later aan de zijkant van 't Paviljoen naast
de grote aula terecht. Rechts is nu het brede pad
met twee rijen bomen.

Het is een mooie, grote, aula, waar inderdaad
regelmatig iets te doen is. Dan mag je er ook niet
zomaar naar binnen en mag je vaak ook niet even
naar binnen kijken. Mensen die daar bij elkaar
zijn, hebben verdriet en daar heb je natuurlijk
respect voor, als vanzelf. Respect voor de dood,
respect voor verdriet.

Als ik dan weer verder naar rechts loop, ga
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ik over de prachtige, brede oprijlaan die vanaf
en naar de aula voert, waar geparkeerd mag
worden door de rouwstoet. Daar aan het einde
is dan weer zo'n schitterend hek, waarachter
ik weer allerlei levenden voorbij zie trekken,
wandelend met hondjes of varend in bootjes
over de Amstel. Dit was mijn eerste algemene
wandeling over Zorgvlied. Of het er nou mooi
weer is of uitgesproken druilerig, alles past bij
zo'n begraafplaats, vind ik, omdat het een plek
is waar zowel sombere duisternis als vrolijk
zonlicht gepast is: het is te betreuren dat iemand
er niet meer is, maar het mag gevierd worden

dat hij of zij heeft geleefd.
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Annie M.G., de
koningin van
Zocher-Rechts
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Het park, dat van oudsher en officieel onder
Amstelveen valt, niet onder Amsterdam, bestaat
ruim 150 jaar, is natuurlijk onderhevig geweest
aanverandering enis datnog steeds. Het gedeelte
meteen rechts van de oude aula, waar nu de
receptie is, waar ik net mijn rondwandeling ben
begonnen, is het oudste en heet 't Heilig Hart.
Steeds werd de begraafplaats daarna uitgebreid
met nieuwe wijken, zou je kunnen zeggen. Alsof
het een stad is die groeit en nieuwbouw toevoegt
aan wat er al stond. Of wat er al lag, moet ik in
dit geval zeggen. Alle wijken een voor een en
op volgorde langsgaan, wordt een beetje saai en
daarom bekijk ik de gedeelten naar aanleiding
van een onderwerp dat of een persoon die de
omgeving lijkt te domineren.

Ik ga eerst langs bij Annie M.G. Schmidt.
Nu sla ik meteen na het hek richting de receptie
linksaf, loop een stukje door, zwaai even naar de
beroemde Manfred Langer, die daar links vrolijk
iets staat te drinken, en werp een blik op de
afgebroken zuil, het zogenaamde Schrijversmo-
nument. Zo'n halve zuil is overal in het park te
zien, als oud symbool van afgebroken leven.

Vlak voor Langer wandel ik naar rechts het
brede pad op dat Fluwelen Hoofdlaan heet. Na
de grote, witte bank ga ik door de eerste opening
in de heg naar rechts en kijk naar links. Het is nu
net alsof ik als Jip door de heg op weg ben gegaan
naar Janneke, want daar op de hoek bevindt zich
het graf van Annie M.G. Schmidt. Je ziet het
meteen. Dit gedeelte van het park heet Zocher-
Rechts, naar de architect die het ontworpen heeft.
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Vanaf haar graf ga ik deze belangrijke wijk nader
bekijken. Veel beroemdheden liggen hier en veel
oude prominenten. Het volgende hoofdstuk gaat
over de onderdanen van Annie M.G., de acteurs
en artiesten, later in dit boekje kom ik hier en in
de oudste wijken terug voor de eerbiedwaardige
Amsterdamse notabelen van toen.

Nu over Annie, denkend aan Annie. In de
dood is iedereen gelijk, in het leven niet. Annie
M.G. was belangrijk in het leven, nu is ze dood,
maar haar graf is dat allerminst. Dat heeft
natuurlijk met haar roem te maken, die groot
was en is. Mensen hebben daar balpennen in
de aarde gestoken. Voor zover ik weet, was dat
geenszins de bedoeling, is iemand daar zomaar
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mee begonnen en is dat een eigen leven gaan
leiden. Voorbeeld doet volgen.

Ik heb Annie goed gekend en heb een paar
verhalen over haar te vertellen, zoals ik dat over
meer beroemdheden die op Zorgvlied liggen zal
doen. Nogmaals, het is niet dat zij belangrijker
zijn dan de anderen, de sterren trekken alleen
meer aandacht. Het was bij leven al onderdeel
van hun beroep en dat wordt nu voortgezet in
het eeuwige. Hun poging daartoe.

Om te beginnen is het misschien interessant
te vertellen dat Anna Maria Geertruida Schmidt
eigenlijk Anna Maria Geertruida Schmidt de
derde is. De eerste, haar zusje dus, is wel geboren
maar heeft niet geleefd en de tweede overleed op
driejarige leeftijd. Annies ouders hebben echter
doorgezet en hun derde dochtertje dezelfde
naam gegeven als de eerste twee. En nu lukte
het eindelijk, volgens het scheepsrecht, zij bleef
leven. Pikant detail is dat Annie in haar jonge
jaren door iedereen ‘Zus’ genoemd werd, maar
dat zal waarschijnlijk geen verband houden met
het feit dat zij de derde Annie M.G. Schmidt was.

Ik heb haar leren kennen toen ik in het
amusement begon en zij er al zo'n beetje
afscheid van aan het nemen was. We waren met
een dynamische groep acteurs en cabaretiers
die minstens wekelijks bij haar op de koffie of
de borrel kwamen. Vooral het verlate zondagse
ontbijt was een vaste prik. Met zijn allen maakten
we dan heel veel lawaai, wat zij bijzonder
gezellig vond. Veel van Annie’s vrienden waren
dood, zij was de koningin van het amusement,
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wij waren in de mode en hadden haar daardoor
leren kennen. We brachten de levendigheid in
haar leven, waarbij natuurlijk vooral besproken
werd wie er deugde in het vak en wie niet, welke
voorstellingen ‘mooi” waren en welke ‘lelijk’,
zoals dat heet. In ruil voor onze bruisende
jeugdigheid mochten wij vriendschappelijk
verkeren met deze grote mevrouw. In haar
biografie is er van alles over te lezen. Hier zo bij
Annie’s graf, zoveel jaren later, denk ik terug aan
een paar leuke verhalen over haar die me zijn
bijgebleven. Hier komen ze:

Annie was van een generatie die volledig
gericht was op Frankrijk. Zoals het nu de
Verenigde Staten zijn die onze klok slaan, zo was
het toen La douce France. Het is waarschijnlijk
daarom dat zij uitzonderlijk slecht Engels sprak.
Toen zij de Hans Christiaan Andersenprijs won
en er een Britse journalist bij haar langskwam
om haar daarover te interviewen, bleek dat
inderdaad wel een beetje een probleem. Of ze
wel iets had met die Andersen, vroeg de journa-
list.

‘O yes,” riep Annie enthousiast. ‘I am fed up
with Hans Christinan Andersen.’

En of zij het niet jammer vond, vroeg de man
verder, dat zij in het Nederlands schreef en niet
in een taal met meer internationale reikwijdte?

‘But my books are destroyed all over the world,
bitste Annie.

Ze bedoelde ongetwijfeld distributed.

Ze was echt helemaal op Frankrijk gericht
en had daar dan ook een paar kleine huisjes
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op een flink stuk grond nabij het kleine dorpje
Le Rouret, een halfuurtje verwijderd van de
Middellandse Zee. Ook daar kwam de kern van
de zondagochtendclub elk jaar naartoe, om haar
daar gezelschap te houden, verhitte discussies te
voeren en veel rosé te drinken. Omdat er daar
natuurlijk s winters niemand was, mocht ene
mevrouw Caminati gratis in een van de huisjes
wonen, om een beetje op het terrein te passen.
Deze Italiaanse dame op leeftijd vond dat ze
haar weldoenster elk jaar een bedankbriefje
moest schrijven en was van mening dat ze dat
in het Nederlands moest doen. Elk jaar ging ze
druk aan de slag met het woordenboek. Het was
daarom dat een van haar brieven begon met
‘Dure mevrouw’ (Chere madame) en een ander
met ‘Beste kerel” (Cher ami).

Nog een anekdote: ik had Annie ooit aangebo-
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den voor haar de Vesparax-pillen te organiseren,
mocht ze, wat ze zei dat ze ooit van plan was, uit
het leven willen stappen. Zij en haar zoon Flip,
met wie ik goed bevriend was, hadden die pillen
destijds al geregeld voor de man met wie zij een
groot deel van haar leven had doorgebracht en
ik vond het nogal wat dat een zoon zou moeten
leven met de gedachte dat hij zowel zijn vader
als zijn moeder zou hebben vergiftigd, ook al
was het dan bij beiden op uitdrukkelijk verzoek.
Ik zou het dan wel doen, bood ik aan. Een
halfjaar later zong ik met een groepje de backing
vocals in een televisieshow die Harry Bannink in
het zonnetje zette, en was Annie aanwezig bij de
generale repetitie, omdat zij ook iets moest doen
in de uitzending. Ik droeg voor de gelegenheid
een geheel wit pak en toen ik naar haar toeliep
om haar te begroeten, riep ze: ‘Nee nee, engel
des doods, nog niet, nog niet!”

Niet in ernst natuurlijk.

Eenander verhaalisdatik haar eens meegeno-
men heb naar een oogdokter in Nijmegen, omdat
ze echt al bijna helemaal blind was geworden
en die man misschien iets meer kon dan een
ander. Op de terugweg wilde ze me voor mijn
initiatief bedanken met een etentje. Natuurlijk
werd ze uitvoerig herkend in het restaurant,
maar de biefstuk die ze kreeg was godsgruwelijk
taai en omdat ze die niet weg kreeg, maar ook
de kok niet wilde kwetsen, rolde ze, blind als
ze was, de van de jus druipende steak in twee
dunne papieren servetjes en stopte die snel in
haar handtas. Ze vergat natuurlijk dat ze dat
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gedaan had en vertelde me later dat ze zich een
paar dagen later rot was geschrokken, toen ze
opeens op de tast een lap glad, lillend en rottend
vlees in haar tasje had aangetroffen. Ze had
naar aanleiding van die vondst bedacht dat ze
misschien op haar oude dag een aan Alzheimer
liidende seriemoordenaar was geworden die
haar slachtoffers in stukken sneed en afvoerde
in haar handtasje.

Nee, een trutje was Annie bepaald niet.
Omdat ze dus bijna niets meer kon zien, had ze
Dieuwertje, die je tegenwoordig een personal
assistent zou noemen, om haar met alles wat ze
deed te assisteren. “Wij doen alles met elkaar,’
riep Annie te pas, maar ook graag te onpas,
‘behalve kutje likken. He Dieuw? Dat doen we
toch maar niet.” Ze lachte er zelf hinnikend om,
zoals ze dat vaak deed, met van die op en neer
bewegende schouders.

Ik geloof dat het de diepste wens van Annie
was een mooie en aantrekkelijke vrouw te zijn.
Ze klaagde er in die tijd over dat ze alleen nog
maar ‘een grote zak aardappelen” was, zoals ze
dat noemde, en niemand haar nog begeerde.
Toen ze aan het einde van haar carriere een paar
opdrachten kreeg voor nieuwe toneelstukken
heb ik haar weleens geprobeerd over te halen
daarover te schrijven, over dat eenzame gevoel
van oud en lelijk zijn, maar dat wilde ze toch
niet. Ze maakte dan toch maar weer een gezellige
relatiekomedie, die niet werkte, omdat dat niet
meer in haar zat. Schrijvers en kunstenaars
moeten zichzelf nooit kopiéren, heb ik daarvan
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geleerd, en altijd weer proberen opnieuw te
beginnen en maken wat bij hun levensfase past.

Mijn oudste zoon Jim was net geboren toen
Annie uit hetleven stapte, zonder mijn medewer-
king dus, en hij is meegegaan, nog maar een
paar maanden oud, naar haar begrafenis. Met
de boot over de Amstel naar Zorgvlied, waarbij
iedereen in het roze gekleed was, als ik me goed
herinner. Mocht hij heel erg oud worden, dan
kan hij zeggen dat hij nog op de begrafenis van
Annie M.G. Schmidt was. Dat zal dan misschien
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klinken alsof je zegt dat je ooit een borrel hebt
gedronken met Rembrandt.

Dat wil zeggen, als Annie een beroemdheid
blijft, want dat weet je maar nooit. Ze maakt wel
een goede kans, denk ik. Zij heeft tenslotte ooit
geschreven, in het lied Op een mooie Pinksterdag:
‘Morgen kan ze zwanger zijn. 't Kan ook nog
vandaag. 't Kan van de behanger of van een
Franse zanger zijn. Of iemand uit Den Haag.’
Die volstrekt onsterfelijke regels nemen ze haar
nooit meer af.
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Verder lezen?

ZORG VLIEDEN
ORG YUERER
0

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK



https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=zorgvlieden

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel
in fysieke vorm als digitaal, met de lengte en de
amusementswaarde van speelfilms, die beogen
net zo toegankelijk te zijn als audiovisuele
producties. De boekjes hebben vaak minder tekst
dan een standaardroman en kunnen voorzien
zijn van plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of
videofragmenten, die zelfs in het geval van een
papieren boek met QR-codes op een smartphone
of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe
wereld en kiest ervoor meer een contentfabriekje in
het algemeen dan alleen een uitgever van boeken
te zijn. Het gaat om het opbouwen van een fonds
van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes en
daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in
basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie,
ten behoeve van media die de behoefte hebben aan
een constante stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is
ook te vinden op de website www.uitgeverijvogel-
vrij.nl of kan per mail worden opgevraagd: info@
uitgeverijvogelvrij.nl.
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