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Ik ben er geweest. Klote. Ik ben dood. Al een
tijdje. Toch wordt er nog een boel geld aan me
verdiend. Door allerlei mensen. Breek me de bek
niet open. Zois het altijd geweest. Ik had die strot
en de een na de ander kreeg daar dollartekens
van in zijn ogen. En ik moest het werk doen. Ze
gooiden me voor de leeuwen. Elke keer weer. Ik
werd soms als een keizer behandeld en dan reden
ze me in een dure auto van het ene optreden
naar het andere, maar ik had altijd het gevoel dat
ik zelf voor de leeuwen werd gegooid. Massa’s
hysterische mensen in biertenten, op winderige
pleinen, in afgeladen feestzalen, in sporthallen.
Doe je ding, Dré. Maak er een succes van. Je hebt
ons veel moeite en geld gekost, maak het waar.
En dat deed ik dan. Elke keer weer. Met het zweet
op mijn rug. En soms was het geluid kut of had
ik bijna geen monitor of hadden ze alleen maar
vervangers in het orkest of liep de geluidsband
net niet op de goede snelheid. Er was altijd wel
wat. Doe je ding, Dré, maak ze gek. En dat deed
ik. Jezus, ik heb gewerkt als een paard.

Ja, ik dronk weleens een biertje. Ik had het
nodig om de dag door te komen. Om moed te
hebben. Om tegen de onzekerheid te kunnen.
Zou het me wel lukken? Kon ik de roofdieren
van mijn lijf houden? Een mensenmassa wil je
bewonderen of verscheuren, dat is gewoon zo.
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Niet dat dat laatste me vaak gebeurd is, dat niet.
Ik ben niet vaak uitgejouwd. Het is weleens
voorgekomen. Meestal had ik dan iets te veel
biertjes gedronken en kon ik het allemaal niet
meer aan. En dan ging het mis. Waren de mensen
boos of teleurgesteld of allebei. Maar omdat ik
dan al die biertjes ophad, merkte ik daar niet
zoveel van en ging ik aan het eind van de avond
gewoon naar huis en dan was alles weg. De
dag was voorbij. Geen enkele artiest heeft altijd
succes. Dat bestaat niet. Ik wist dat en toch eiste
ik dat wel van mezelf: dat ik altijd succes had.

Waar ik nu ben, dat noemen we maar even de
hemel. Om het een naam te geven. Er is nog
iets en dat duurt nog door. Ik begrijp het ook
niet helemaal, maar zo werkt het. Alsof ik in de
laatste seconde van mijn leven blijf hangen. En in
de laatste seconde beleef ik alles nog eens. Maar
op een andere manier. Alsof ik nu naar mezelf
kan kijken. Alsof het een film is.

Ik kan ook nog praten met Rachel. Ze is bij
me in het ziekenhuis, waar mijn lichaam ligt.
Ik heb het net nog meegemaakt dat mijn fans
teleurgesteld naar huis gingen voordat het
concert was afgelopen. Een grotere ramp kan je
je niet voorstellen. Maar het ging niet meer. Ik
was op. Ik ben op. ‘Ik ga dood,” zeg ik tegen haar.
‘Of ik ben al dood. Ik hang ertussenin.’

‘Ja Dré.

‘Rot voor jou en voor de kinderen.’

Ja.

‘Misschien is het ook wel goed. Zo makkelijk
hadden jullie het niet met me.’
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Rachel zwijgt.

‘Misschien is het maar beter zo,” zeg ik.

‘Hou je op?’

Houdt ze van me? Ik geloof van wel. Of
houdt ze van de ster die ik ben? Die ik was. Dat
is moeilijk met liefde: houden ze van je om wie
je bent of om wat je bent? En wat ook moeilijk is:
is wie je bent niet ook gewoon wat je bent? En
andersom? Ik snap er niet veel van. ‘Ik hou op,’
zeg ik. ‘Mijn hart is ermee opgehouden. Ik heb
ook niet echt gezond geleefd he?’

‘Nee.

‘Eigen schuld. Met hoe ik geleefd heb mag
ik eigenlijk nog heel blij zijn met hoe ver ik
gekomen ben. En ik heb er wel iets van gemaakt
he? Ik bedoel, dat kleine schoffie uit De Pijp is
hier wel geweest. Op aarde. ledereen weet dat ik
hier geweest ben.’

‘Ja Dré. Maar daar moet je wel een prijs voor
betalen.’

‘Ja. Maar zo is het nou eenmaal. Je moet voor
alles een prijs betalen. Je krijgt niks voor niks.’

‘Nee.” Ze draait zich naar me toe en we kijken
elkaar aan. “‘Maar de een betaalt meer dan de
ander,” zegt ze.

‘De een krijgt ook meer dan de ander,” zeg ik.

‘Het had niet gehoeven.” Er klinkt spijt in
haar stem. Ze houdt echt van me, denk ik. ‘Al die
spanningen van het vak zijn je te veel geworden.
Al die toestanden. Al die hongerige leeuwen.
Wat jij altijd zegt.”

Ta.

We kijken elkaar aan. Heel rustig. Want we
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hebben alle tijd. In die ene, eindeloze seconde
die ik nog heb, hebben we alle tijd. Ik ben nog
nooit zo rustig geweest als nu.



En dan opeens ben ik terug op de Albert
Cuypmarkt van begin jaren vijftig en ben ik dat
kleine, zenuwachtige en gevoelige jochie dat
ik eigenlijk altijd gebleven ben. De markt. Mijn
markt. Ik ruik nog hoe het was. Waar ruikt het
naar? Vis en frituur. Ik zie het voor me zoals het
was. Het hele plaatje. Maar alles is veel groter,
omdat ik zelf kleiner ben nu, als jongetje. Ik sta
daar, met iedereen om me heen. De wereld van
de markt is mijn decor. Voor mezelf ben ik het
middelpunt van het heelal.

De marktkoopmannen, die ik allemaal ken,
prijzen hun waren aan.

‘Drie voor een kwartje of twee voor vijfen-
twintig cent en dan eentje gratis en voor niks,
mensen.’

‘Hele beste sinaasappelen, alleen hier de hele
beste sinaasappelen, dus als je sinaasappelen
mot, ken je het beste hier wezen.’

‘Nieuwe harinkies, hele mooie nieuwe
harinkies. Ze komen zo uit de golven gespron-
gen.

Een standwerker staat een heel verhaal
te houden over een schoonmaakmiddel. Een
groepje mensen staat om hem heen, iedereen
luistert en lacht. Het zijn de cabaretiers van
de straat. In mijn herinnering zijn ze beter en
grappiger dan Toon Hermans en Wim Sonneveld
bij elkaar.
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Daar sta ik nu. Alsof gisteren vandaag is.
Alsof ik niet ben weggeweest. Een klein, onzeker
schriel mannetje ben ik. Gevoelig ben ik ook.
Maar er brandt iets in me. Een soort vuur. Een
verlangen. Ik wil iets groots, iets moois, ik wil er
iets van maken.

Op 30 juni 1951 word ik geboren en de naam die
ik krijg is Andreas Gerardus Hazes. 30 juni, de
geboortedag van Mike Tyson en Corrie van Gorp.
En André Hazes dus. De grote André Hazes, die
zich vanbinnen zijn leven lang zo klein voelde.

Ik begin het leven als een scharminkel van
nauwelijks zes pond. De schade haal ik later in.
Het vierde kind van Miep en Joop ben ik. En na
mij volgen er nog twee. Met zijn achten wonen
we op een kleine bovenwoning aan de Gerard
Doustraat nummer 67. Nu het Graceland van De
Pijp, zeg maar. Geintje.

Het is niet altijd gezellig thuis. Vooral mijn
broer Robbie heeft het zwaar; hij krijgt steeds
op zijn donder, waar mijn moeder steeds weer
heftig tegen protesteert. Zij komt op voor haar
kinderen, altijd, en ze verzet zich tegen haar
eigen man, als dat moet. Wat is meer waard: een
succesvolle zanger of een moeder die voor haar
kinderen vecht? Ik hoef het antwoord niet eens
te geven.

Ik zie daar nu mijn ouders als kemphanen
tegenover elkaar staan.

‘Sla dat kind niet,” krijst zij.

‘Waarom sou ik ‘m niet slaan?’

‘Sla je oudste zoon dan ook ‘s. Het is altijd
Robbie.”
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‘Waarom zou ik Joop slaan? Hij doet niks
verkeerd.’

‘Robbie doet ook niks verkeerd.’

‘Nee nee, Robbie doet niks verkeerd. Nee
hoor. Robbie doet niks verkeerd.” Mijn vader
zwaait wild met zijn armen.

‘Nee, hij doet niks verkeerd. Wat doet-ie
dan?’

‘Het is mijn kind niet, dat is wat-ie doet.”

‘Begin je nou weer? Hoe kom je d’r bij dat het
jouw kind niet is? Wat is dat voor gelul?’

‘Robbie is in 1946 geboren, Miep. Ik ben niet
gek. Reken effe negen maanden terug. Dat is die
Canadees geweest.’

‘Dan zal ik toch wel eerst iets met die
Canadees gedaan motte hebben, want zomaar
zwaaien naar een Canadees, daar krijg je geen
kinderen van. Dat is zeker weten zo, Joop, dat
heb ik van de dokter.’

‘O, je heb 'm van de dokter?’

‘Ook al niet. Die heb niks anders in me
gestoken dan een thermometer en ook daar ken
een mens niet zwanger van worden. Jij mot eens
terug naar je biologie, jij."

‘Wou je zeggen dat je niks met die Canadees
gedaan heb?’

‘Dat wou ik zeggen ja. Want dat is zo. We zijn
niet allemaal zoals jij, klerelijer.”

‘Ik heb niks gedaan met die Canadees hoor.
Ikke niet. Ik val niet op Canadezen.

‘Nee, met die Canadees heb jij niks gedaan
nee. Uitzonderingen bevestig je aan een regel
hoor.”
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‘Zoals de waard is, wantrouwt-ie zijn gasten.’

‘Ach man, pleurt toch op.’

‘Dat is het beste idee van de avond.” Mijn
vader pakt zijn jas.

‘Waar ga je heen?’

‘Ik gaat oppleuren. Dat wou je toch?’

‘Met dan wel met achterlating fan de gelden
graag. Ik mot levensmiddelen kopen.’

‘Noem je dit leven? Ikke niet. Dus ik ga effe
een deurtje verder kijken. En me centen krijg je
niet, want die heb ik nodig.” Hij loopt naar de
deur naar het trappenhuis.

‘Joop. Kom hier. Joop. Goddomme. Laat me
niet voor alles alleen opdraaien. Kom terug.’

Maar nee, mijn vader is weg. De stad in.
Waar het leuk is. Waar je lol kan maken. Waar
geen plichten zijn en geen vervelende kinderen.
Ik begrijp het eigenlijk best wel, maar ik haat
hem er ook om. Hij laat ons stikken. Dat doet hij
gewoon. Hij is alleen maar met zichzelf bezig.

Ben ik dat ook geweest, mijn leven lang?
Misschien wel. Of nee: zeker wel. Ik wilde zo
graag iemand zijn dat dat op de eerste plaats
stond. Maar ik wilde zo graag iemand zijn
omdat ik niemand was en mijn vader heeft me
het gevoel gegeven dat ik niemand was. Het is
dus zijn schuld allemaal. Maar als dat zo is, dan
heb ik dus ook mijn succes aan hem te danken?
En dat is niet zo. Nee. Ik heb het zelf gedaan
allemaal. Echt waar.

Soms is er een andere sfeer in huis. Dan draait
mijn vader Amalia Rodriguez. Hij is een
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gevoelige man, vindt hij zelf, en een fan van de
fado en als hij een borreltje opheeft, is hij nog
veel gevoeliger en een nog veel grotere fan van
de fado.

Ik kom dan bij hem staan en leun tegen hem
aan. "‘Mooi pap. Ze ken mooi zingen.’

‘Stil jij.” Ik krijg een knal voor mijn kop en hij
duwt me weg.

Het komt de laatste tijd steeds vaker voor
dat ik de klappen krijg. Robbie wordt groter en
sterker en nu ben ik aan de beurt. Dus ik peer
hem. Alsje het leven thuis niet wilt, ga je de straat
op en de stad in. Dat heb ik van hem geleerd.

Ben ik net zoals mijn vader?

Door allerlei klusjes te doen voor de koopman-
nen van de Albert Cuypmarkt proberen mijn
vriendje Japie en ik een paar kwartjes bij te
verdienen en dat lukt aardig. Het meeste van dat
geld gaat op aan snoep en sigaretten. Ik rook al
vanaf ongeveer mijn achtste jaar. Jezus, acht. Als
ik daar nu aan denk. Zoiets kan je je in deze tijd
niet meer voorstellen.

Maar ik koop ook cadeautjes voor mijn
moeder, omdat ze zo veel van me houdt. En
omdat ze vaak door het huis loopt te zingen.
Altijd als ik ‘Kleine jongen’ zong in mijn leven,
dacht ik aan haar. Dan was zij het die dat zong
voor mij: Kleine jongen. Je bent op deze wereld, dus
zal je moeten vechten net als ik.

De kleine jongen die ik ben, heeft het
inderdaad niet zo makkelijk. Van school mag ik
niet mee naar het zwembad omdat ik onder de
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vlooienbeten zit, ik loop de hele dag op plastic
waterschoentjes en de kleding die ik draag, is
gekocht bij het Leger des Heils. En als we gaan
badderen, gaan we allemaal in hetzelfde water
en wie als laatste geboren is, mag er als laatste
in. Dat valt dus nog mee voor me. Ik mag al als
vierde.

Daar word je dan nog best een beetje schoon
van. En ach, het is maar eens in de week.

-10 -



Misschien zijn het dat zingen van mijn moeder
en die fadozangeres geweest die me op een idee
hebben gebracht. Er moeten toch gemakkelijkere
manieren zijn om geld te verdienen dan kratten
sjouwen en kramen opbouwen en afbreken? En
als je mooi kan zingen, dan luistert je vader naar
je, met tranen in zijn ogen. Stel je voor.

Op Bevrijdingsdag 1959 is de Albert Cuyp
versierd met slingers en vlaggen en deze kleine
man klimt dan opeens op een grote sinaasappel-
kist en zingt het Italiaanse ‘Piove’. In Haziaans
Italiaans dialect. Ik wil wat geld verdienen voor
een cadeautje voor mijn moeder, die de volgende
dagjarig is. Tjautjau rambina. Oen matjacora. Omoi
pesemper. Sisi kordero. Kom oenafloma. Laporepatsa.
Sera oenawolfa. Hoi nossepjoe.

Ik maak een einde. Als een echte ster spreid
ik mijn armen en een daverend applaus en gejoel
klinkt op. Mensen gooien muntjes naar me. Kijk,
daar heb je de centen al. Verrek. Het lukt. Ik krijg
er rooie konen van.

Onder de omstanders is toevallig ook John
Kraaykamp, de held van vaderlandse acteer-
kunst en humor. Hij is dan een van de twee
sterren van de succesvolle Weekendshow van de
AVRO, die hij samen met ene Rijk de Gooyer uit
Utrecht tot een groot succes heeft gemaakt. Als
het applaus en gejoel is gestopt, komt hij naar

-11 -
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me toe en stopt hij me een briefje in mijn hand.
‘Geef dat maar aan je vader, knul.’
‘Ja meneer.”

Het is een uitnodiging voor een optreden in die
tv-show. Mijn vader kan het niet geloven. ‘Dat
mot een vergissing wezen.’

‘Dat is het dus niet,” zegt mijn moeder trots.

‘Mot kleine Dré komme zingen op de
televisie? Waarom Joop niet?’

‘Hij wil kleine Dré. En hij heb gelijk. Die
jongen heb de stem van een engeltje die over je
tong watert.’

‘Zal mooi wezen. Engeltje Humperdink van
de Cuyp. Wel ja zeg, ga alvast naar de makelaar.
Ken die een villa aan de Goudkust voor ons gaan
lopen zoeken.’

‘Goed idee. Mag jij hier blijven. Heb je dit
krot helemaal voor je alleen.’

Mijn vader belt de AVRO en de afspraken
worden gemaakt. Ook in de Weekendshow ga
ik ‘Piove’ zingen. Ik ken alleen de goeie tekst
niet. Ik doe maar wat. Mijn vader helpt me met
instuderen. Hij zit naast me met een papiertje
en leest me regel voor regel voor. ‘Ciao ciao
bambina. Un bacio ancora. Nou jij.”

“Ciao ciao bambino, oen... eh.

Ik krijg een klap.

‘Oplette. Ciao ciao bambina. Unbacio ancora.’

‘Wat betekent dat eigenlijk?’

“Wat ken jou dat schelen? Je mot het gewoon
zingen. Dat maakt niks uit wat het betekent.
Zing het nou maar. Ciao ciao bambina. Un bacio
ancora.’

-12-
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‘Ciao ciao bambina. Un bacio ancora.’

Mijn vader heft zijn hand, om me weer te
slaan, maar het is goed, dus de hand zakt weer
omlaag. ‘Klopt. We gaan verder.’

‘Maar als ik nou niet weet wat ik zing, wat
mot ik dan zingen?’

‘Op dat kissie wist je toch ook niet wat je
zong?’

‘Nee, maar toen zong ik wat ik voelde.

‘Wat je voelde? Weet je wat je heel goed
voelt? Mijn vader heft zijn hand weer op en ik
duik snel weg. ‘Jij ben gewoon nog te stom om
te zingen, jij.”

‘Doe het dan zelf.’

‘De AVRO heb mij niet gevraagd. Kom hier.
Zingen. Ciao ciao bambina. Un bacio ancora.’

Ik schreeuw het uit. Zonder gevoel. ‘Ciao
ciao bambina. Un bacio ancora.’

‘Goed zo,” zegt mijn vader. ‘Lekker hard.
Daar houen de mensen van.’

Ik hoor nog de inzet van de tune van de
Weekendshow. De studio is een wondere wereld
voor me, maar ook een angstige. Ik ben nog maar
zo klein. Er staan camera’s, er zit publiek, er is
een publieksopwarmer, een floormanager en er
zit een klein orkestje. De mensen klappen voor
wat er net geweest is — waar ik door de zenuwen
niks van heb gezien — en vallen dan stil. Een man
steekt een opgerold stuk papier de lucht in en
roept. ‘Piove. In vijf, vier, drie, twee...’

De muziek zet in. En ik word opeens uit mijn
angst een stukje omhoog getild. Het is alsof de

-13 -
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klanken van het orkest me bij de hand pakken en
me meenemen naar een plek waar ik veilig ben.
Het is magisch, een wonder. Ik zit in de muziek.

Over de tekst denk ik niet na, ik zing gewoon.
Ik volg mijn gevoel en hoop dat de woorden als
vanzelf meekomen. En dat gebeurt. Ik zing en
ik zing. Van de ene regel naar de andere. En ik
hoor mijn eigen stem. Dat klinkt inderdaad niet
zo slecht. Hoe komt het dat ik dit kan? Ik heb er
niks voor gedaan. Ik kan het gewoon. Ik heb een
cadeautje van God gekregen. Hij dacht: die kleine
bange jongen daar op de Gerard Doustraat, die
ga ik eens iets geven. Dat hij iets heeft om van te
leven. Mee te leven. Voor te leven.

Als ik klaar ben, klinkt er applaus en dat
gaat over in gejuich. Ik heb succes. De mensen
vinden het mooi. Er is een wonder gebeurd. Wat
betekent dit? Wat gaat er nu gebeuren?

De volgende dag loop ik over de Albert Cuyp
en word ik door iedereen op mijn schouders
geklopt. Hier en daar krijg ik zelfs een lietheb-
bende ram. Ik ben de held van de buurt en ik
word overladen met geschenken: een paar ouwe
schoenen, een koolraap en een halfleeg pakje
halfzware shag.
Mijn leven is begonnen.

*%%
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Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=andre-hazes
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de
lengte en de amusementswaarde van speelfilms.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen” een
ander imago te geven en het geschreven verhaal
toegankelijker te maken voor de consument van
nu, die meer op beelden is gericht. Uitgeverij
Vogelvrij zet niet de schrijver maar de lezer
centraal.

Elke maand verschijnt er minstens één nieuw

boek. Soms vermakelijk, soms romantisch, soms

controversieel, maar altijd entertaining.

De digitale edities van onze boeken zijn direct

op onze website aan te schaffen. De gedrukte

versies zijn te koop in zowel de reguliere als de

online boekwinkels.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl
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