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1.

Ik ben er geweest. Klote. Ik ben dood. Al een 
tijdje. Toch wordt er nog een boel geld aan me 
verdiend. Door allerlei mensen. Breek me de bek 
niet open. Zo is het altijd geweest. Ik had die strot 
en de een na de ander kreeg daar dollartekens 
van in zijn ogen. En ik moest het werk doen. Ze 
gooiden me voor de leeuwen. Elke keer weer. Ik 
werd soms als een keizer behandeld en dan reden 
ze me in een dure auto van het ene optreden 
naar het andere, maar ik had altijd het gevoel dat 
ik zelf voor de leeuwen werd gegooid. Massa’s 
hysterische mensen in biertenten, op winderige 
pleinen, in afgeladen feestzalen, in sporthallen. 
Doe je ding, Dré. Maak er een succes van. Je hebt 
ons veel moeite en geld gekost, maak het waar. 
En dat deed ik dan. Elke keer weer. Met het zweet 
op mijn rug. En soms was het geluid kut of had 
ik bijna geen monitor of hadden ze alleen maar 
vervangers in het orkest of liep de geluidsband 
net niet op de goede snelheid. Er was altijd wel 
wat. Doe je ding, Dré, maak ze gek. En dat deed 
ik. Jezus, ik heb gewerkt als een paard.

Ja, ik dronk weleens een biertje. Ik had het 
nodig om de dag door te komen. Om moed te 
hebben. Om tegen de onzekerheid te kunnen. 
Zou het me wel lukken? Kon ik de roofdieren 
van mijn lijf houden? Een mensenmassa wil je 
bewonderen of verscheuren, dat is gewoon zo. 
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Niet dat dat laatste me vaak gebeurd is, dat niet. 
Ik ben niet vaak uitgejouwd. Het is weleens 
voorgekomen. Meestal had ik dan iets te veel 
biertjes gedronken en kon ik het allemaal niet 
meer aan. En dan ging het mis. Waren de mensen 
boos of teleurgesteld of allebei. Maar omdat ik 
dan al die biertjes ophad, merkte ik daar niet 
zoveel van en ging ik aan het eind van de avond 
gewoon naar huis en dan was alles weg. De 
dag was voorbij. Geen enkele artiest heeft altijd 
succes. Dat bestaat niet. Ik wist dat en toch eiste 
ik dat wel van mezelf: dat ik altijd succes had.

Waar ik nu ben, dat noemen we maar even de 
hemel. Om het een naam te geven. Er is nog 
iets en dat duurt nog door. Ik begrijp het ook 
niet helemaal, maar zo werkt het. Alsof ik in de 
laatste seconde van mijn leven blijf hangen. En in 
de laatste seconde beleef ik alles nog eens. Maar 
op een andere manier. Alsof ik nu naar mezelf 
kan kijken. Alsof het een film is.

Ik kan ook nog praten met Rachel. Ze is bij 
me in het ziekenhuis, waar mijn lichaam ligt. 
Ik heb het net nog meegemaakt dat mijn fans 
teleurgesteld naar huis gingen voordat het 
concert was afgelopen. Een grotere ramp kan je 
je niet voorstellen. Maar het ging niet meer. Ik 
was op. Ik ben op. ‘Ik ga dood,’ zeg ik tegen haar. 
‘Of ik ben al dood. Ik hang ertussenin.’ 

‘Ja Dré.’
‘Rot voor jou en voor de kinderen.’
‘Ja.’
‘Misschien is het ook wel goed. Zo makkelijk 

hadden jullie het niet met me.’
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Rachel zwijgt.
‘Misschien is het maar beter zo,’ zeg ik.
‘Hou je op?’
Houdt ze van me? Ik geloof van wel. Of 

houdt ze van de ster die ik ben? Die ik was. Dat 
is moeilijk met liefde: houden ze van je om wíe 
je bent of om wát je bent? En wat ook moeilijk is: 
is wíe je bent niet ook gewoon wát je bent? En 
andersom? Ik snap er niet veel van. ‘Ik hou op,’ 
zeg ik. ‘Mijn hart is ermee opgehouden. Ik heb 
ook niet echt gezond geleefd hè?’

‘Nee.’
‘Eigen schuld. Met hoe ik geleefd heb mag 

ik eigenlijk nog heel blij zijn met hoe ver ik 
gekomen ben. En ik heb er wel iets van gemaakt 
hè? Ik bedoel, dat kleine schoffie uit De Pijp is 
hier wel geweest. Op aarde. Iedereen weet dat ik 
hier geweest ben.’

‘Ja Dré. Maar daar moet je wel een prijs voor 
betalen.’

‘Ja. Maar zo is het nou eenmaal. Je moet voor 
alles een prijs betalen. Je krijgt niks voor niks.’

‘Nee.’ Ze draait zich naar me toe en we kijken 
elkaar aan. ‘Maar de een betaalt meer dan de 
ander,’ zegt ze.

‘De een krijgt ook meer dan de ander,’ zeg ik. 
‘Het had niet gehoeven.’ Er klinkt spijt in 

haar stem. Ze houdt echt van me, denk ik. ‘Al die 
spanningen van het vak zijn je te veel geworden. 
Al die toestanden. Al die hongerige leeuwen. 
Wat jij altijd zegt.’

‘Ja.’
We kijken elkaar aan. Heel rustig. Want we 
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hebben alle tijd. In die ene, eindeloze seconde 
die ik nog heb, hebben we alle tijd. Ik ben nog 
nooit zo rustig geweest als nu.
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En dan opeens ben ik terug op de Albert 
Cuypmarkt van begin jaren vijftig en ben ik dat 
kleine, zenuwachtige en gevoelige jochie dat 
ik eigenlijk altijd gebleven ben. De markt. Mijn 
markt. Ik ruik nog hoe het was. Waar ruikt het 
naar? Vis en frituur. Ik zie het voor me zoals het 
was. Het hele plaatje. Maar alles is veel groter, 
omdat ik zelf kleiner ben nu, als jongetje. Ik sta 
daar, met iedereen om me heen. De wereld van 
de markt is mijn decor. Voor mezelf ben ik het 
middelpunt van het heelal.

De marktkoopmannen, die ik allemaal ken, 
prijzen hun waren aan. 

‘Drie voor een kwartje of twee voor vijfen-
twintig cent en dan eentje gratis en voor niks, 
mensen.’

‘Hele beste sinaasappelen, alleen hier de hele 
beste sinaasappelen, dus als je sinaasappelen 
mot, ken je het beste hier wezen.’

‘Nieuwe harinkies, hele mooie nieuwe 
harinkies. Ze komen zo uit de golven gespron-
gen.’

Een standwerker staat een heel verhaal 
te houden over een schoonmaakmiddel. Een 
groepje mensen staat om hem heen, iedereen 
luistert en lacht. Het zijn de cabaretiers van 
de straat. In mijn herinnering zijn ze beter en 
grappiger dan Toon Hermans en Wim Sonneveld 
bij elkaar.
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Daar sta ik nu. Alsof gisteren vandaag is. 
Alsof ik niet ben weggeweest. Een klein, onzeker 
schriel mannetje ben ik. Gevoelig ben ik ook. 
Maar er brandt iets in me. Een soort vuur. Een 
verlangen. Ik wil iets groots, iets moois, ik wil er 
iets van maken. 

Op 30 juni 1951 word ik geboren en de naam die 
ik krijg is Andreas Gerardus Hazes. 30 juni, de 
geboortedag van Mike Tyson en Corrie van Gorp. 
En André Hazes dus. De grote André Hazes, die 
zich vanbinnen zijn leven lang zo klein voelde. 

Ik begin het leven als een scharminkel van 
nauwelijks zes pond. De schade haal ik later in. 
Het vierde kind van Miep en Joop ben ik. En na 
mij volgen er nog twee. Met zijn achten wonen 
we op een kleine bovenwoning aan de Gerard 
Doustraat nummer 67. Nu het Graceland van De 
Pijp, zeg maar. Geintje. 

Het is niet altijd gezellig thuis. Vooral mijn 
broer Robbie heeft het zwaar; hij krijgt steeds 
op zijn donder, waar mijn moeder steeds weer 
heftig tegen protesteert. Zij komt op voor haar 
kinderen, altijd, en ze verzet zich tegen haar 
eigen man, als dat moet. Wat is meer waard: een 
succesvolle zanger of een moeder die voor haar 
kinderen vecht? Ik hoef het antwoord niet eens 
te geven.

Ik zie daar nu mijn ouders als kemphanen 
tegenover elkaar staan. 

‘Sla dat kind niet,’ krijst zij.
‘Waarom sou ik ’m niet slaan?’
‘Sla je oudste zoon dan ook ‘s. Het is altijd 

Robbie.’
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‘Waarom zou ik Joop slaan? Hij doet niks 
verkeerd.’

‘Robbie doet ook niks verkeerd.’
‘Nee nee, Robbie doet niks verkeerd. Nee 

hoor. Robbie doet niks verkeerd.’ Mijn vader 
zwaait wild met zijn armen.

‘Nee, hij doet niks verkeerd. Wat doet-ie 
dan?’

‘Het is mijn kind niet, dat is wat-ie doet.’
‘Begin je nou weer? Hoe kom je d’r bij dat het 

jouw kind niet is? Wat is dat voor gelul?’
‘Robbie is in 1946 geboren, Miep. Ik ben niet 

gek. Reken effe negen maanden terug. Dat is die 
Canadees geweest.’

‘Dan zal ik toch wel eerst iets met die 
Canadees gedaan motte hebben, want zomaar 
zwaaien naar een Canadees, daar krijg je geen 
kinderen van. Dat is zeker weten zo, Joop, dat 
heb ik van de dokter.’

‘O, je heb ’m van de dokter?’
‘Ook al niet. Die heb niks anders in me 

gestoken dan een thermometer en ook daar ken 
een mens niet zwanger van worden. Jij mot eens 
terug naar je biologie, jij.’ 

‘Wou je zeggen dat je niks met die Canadees 
gedaan heb?’

‘Dat wou ik zeggen ja. Want dat is zo. We zijn 
niet allemaal zoals jij, klerelijer.’

‘Ik heb niks gedaan met die Canadees hoor. 
Ikke niet. Ik val niet op Canadezen.’

‘Nee, met die Canadees heb jij niks gedaan 
nee. Uitzonderingen bevestig je aan een regel 
hoor.’
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‘Zoals de waard is, wantrouwt-ie zijn gasten.’
‘Ach man, pleurt toch op.’
‘Dat is het beste idee van de avond.’ Mijn 

vader pakt zijn jas.
‘Waar ga je heen?’
‘Ik gaat oppleuren. Dat wou je toch?’
‘Met dan wel met achterlating fan de gelden 

graag. Ik mot levensmiddelen kopen.’
‘Noem je dit leven? Ikke niet. Dus ik ga effe 

een deurtje verder kijken. En me centen krijg je 
niet, want die heb ik nodig.’ Hij loopt naar de 
deur naar het trappenhuis.

‘Joop. Kom hier. Joop. Goddomme. Laat me 
niet voor alles alleen opdraaien. Kom terug.’

Maar nee, mijn vader is weg. De stad in. 
Waar het leuk is. Waar je lol kan maken. Waar 
geen plichten zijn en geen vervelende kinderen. 
Ik begrijp het eigenlijk best wel, maar ik haat 
hem er ook om. Hij laat ons stikken. Dat doet hij 
gewoon. Hij is alleen maar met zichzelf bezig.

Ben ik dat ook geweest, mijn leven lang? 
Misschien wel. Of nee: zeker wel. Ik wilde zo 
graag iemand zijn dat dat op de eerste plaats 
stond. Maar ik wilde zo graag iemand zijn 
omdat ik niemand was en mijn vader heeft me 
het gevoel gegeven dat ik niemand was. Het is 
dus zijn schuld allemaal. Maar als dat zo is, dan 
heb ik dus ook mijn succes aan hem te danken? 
En dat is niet zo. Nee. Ik heb het zelf gedaan 
allemaal. Echt waar.

Soms is er een andere sfeer in huis. Dan draait 
mijn vader Amalia Rodriguez. Hij is een 
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gevoelige man, vindt hij zelf, en een fan van de 
fado en als hij een borreltje opheeft, is hij nog 
veel gevoeliger en een nog veel grotere fan van 
de fado.

Ik kom dan bij hem staan en leun tegen hem 
aan. ‘Mooi pap. Ze ken mooi zingen.’

‘Stil jij.’ Ik krijg een knal voor mijn kop en hij 
duwt me weg.

Het komt de laatste tijd steeds vaker voor 
dat ik de klappen krijg. Robbie wordt groter en 
sterker en nu ben ik aan de beurt. Dus ik peer 
hem. Als je het leven thuis niet wilt, ga je de straat 
op en de stad in. Dat heb ik van hem geleerd.

Ben ik net zoals mijn vader?

Door allerlei klusjes te doen voor de koopman-
nen van de Albert Cuypmarkt proberen mijn 
vriendje Japie en ik een paar kwartjes bij te 
verdienen en dat lukt aardig. Het meeste van dat 
geld gaat op aan snoep en sigaretten. Ik rook al 
vanaf ongeveer mijn achtste jaar. Jezus, acht. Als 
ik daar nu aan denk. Zoiets kan je je in deze tijd 
niet meer voorstellen.

Maar ik koop ook cadeautjes voor mijn 
moeder, omdat ze zo veel van me houdt. En 
omdat ze vaak door het huis loopt te zingen. 
Altijd als ik ‘Kleine jongen’ zong in mijn leven, 
dacht ik aan haar. Dan was zij het die dat zong 
voor mij: Kleine jongen. Je bent op deze wereld, dus 
zal je moeten vechten net als ik.

De kleine jongen die ik ben, heeft het 
inderdaad niet zo makkelijk. Van school mag ik 
niet mee naar het zwembad omdat ik onder de 
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vlooienbeten zit, ik loop de hele dag op plastic 
waterschoentjes en de kleding die ik draag, is 
gekocht bij het Leger des Heils. En als we gaan 
badderen, gaan we allemaal in hetzelfde water 
en wie als laatste geboren is, mag er als laatste 
in. Dat valt dus nog mee voor me. Ik mag al als 
vierde. 

Daar word je dan nog best een beetje schoon 
van. En ach, het is maar eens in de week.
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Misschien zijn het dat zingen van mijn moeder 
en die fadozangeres geweest die me op een idee 
hebben gebracht. Er moeten toch gemakkelijkere 
manieren zijn om geld te verdienen dan kratten 
sjouwen en kramen opbouwen en afbreken? En 
als je mooi kan zingen, dan luistert je vader naar 
je, met tranen in zijn ogen. Stel je voor.

Op Bevrijdingsdag 1959 is de Albert Cuyp 
versierd met slingers en vlaggen en deze kleine 
man klimt dan opeens op een grote sinaasappel-
kist en zingt het Italiaanse ‘Piove’. In Haziaans 
Italiaans dialect. Ik wil wat geld verdienen voor 
een cadeautje voor mijn moeder, die de volgende 
dag jarig is. Tjautjau rambina. Oen matjacora. Omoi 
pesemper. Sisi kordero. Kom oenafloma. Laporepatsa. 
Sera oenawolfa. Hoi nossepjoe. 

 Ik maak een einde. Als een echte ster spreid 
ik mijn armen en een daverend applaus en gejoel 
klinkt op. Mensen gooien muntjes naar me. Kijk, 
daar heb je de centen al. Verrek. Het lukt. Ik krijg 
er rooie konen van.

Onder de omstanders is toevallig ook John 
Kraaykamp, de held van vaderlandse acteer-
kunst en humor. Hij is dan een van de twee 
sterren van de succesvolle Weekendshow van de 
AVRO, die hij samen met ene Rijk de Gooyer uit 
Utrecht tot een groot succes heeft gemaakt. Als 
het applaus en gejoel is gestopt, komt hij naar 
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me toe en stopt hij me een briefje in mijn hand. 
‘Geef dat maar aan je vader, knul.’

‘Ja meneer.’

Het is een uitnodiging voor een optreden in die 
tv-show. Mijn vader kan het niet geloven. ‘Dat 
mot een vergissing wezen.’

‘Dat is het dus niet,’ zegt mijn moeder trots.
‘Mot kleine Dré komme zingen op de 

televisie? Waarom Joop niet?’
‘Hij wil kleine Dré. En hij heb gelijk. Die 

jongen heb de stem van een engeltje die over je 
tong watert.’ 

‘Zal mooi wezen. Engeltje Humperdink van 
de Cuyp. Wel ja zeg, ga alvast naar de makelaar. 
Ken die een villa aan de Goudkust voor ons gaan 
lopen zoeken.’

‘Goed idee. Mag jij hier blijven. Heb je dit 
krot helemaal voor je alleen.’

Mijn vader belt de AVRO en de afspraken 
worden gemaakt. Ook in de Weekendshow ga 
ik ‘Piove’ zingen. Ik ken alleen de goeie tekst 
niet. Ik doe maar wat. Mijn vader helpt me met 
instuderen. Hij zit naast me met een papiertje 
en leest me regel voor regel voor. ‘Ciao ciao 
bambina. Un bacio ancora. Nou jij.’

‘Ciao ciao bambino, oen… eh.’
Ik krijg een klap.
‘Oplette. Ciao ciao bambina. Un bacio ancora.’
‘Wat betekent dat eigenlijk?’
‘Wat ken jou dat schelen? Je mot het gewoon 

zingen. Dat maakt niks uit wat het betekent. 
Zing het nou maar. Ciao ciao bambina. Un bacio 
ancora.’
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‘Ciao ciao bambina. Un bacio ancora.’
Mijn vader heft zijn hand, om me weer te 

slaan, maar het is goed, dus de hand zakt weer 
omlaag. ‘Klopt. We gaan verder.’

‘Maar als ik nou niet weet wat ik zing, wat 
mot ik dan zingen?’

‘Op dat kissie wist je toch ook niet wat je 
zong?’

‘Nee, maar toen zong ik wat ik voelde.’
‘Wat je voelde? Weet je wat je heel goed 

voelt?’ Mijn vader heft zijn hand weer op en ik 
duik snel weg. ‘Jij ben gewoon nog te stom om 
te zingen, jij.’ 

‘Doe het dan zelf.’ 
‘De AVRO heb mij niet gevraagd. Kom hier. 

Zingen. Ciao ciao bambina. Un bacio ancora.’
Ik schreeuw het uit. Zonder gevoel. ‘Ciao 

ciao bambina. Un bacio ancora.’
‘Goed zo,’ zegt mijn vader. ‘Lekker hard. 

Daar houen de mensen van.’

Ik hoor nog de inzet van de tune van de 
Weekendshow. De studio is een wondere wereld 
voor me, maar ook een angstige. Ik ben nog maar 
zo klein. Er staan camera’s, er zit publiek, er is 
een publieksopwarmer, een floormanager en er 
zit een klein orkestje. De mensen klappen voor 
wat er net geweest is – waar ik door de zenuwen 
niks van heb gezien – en vallen dan stil. Een man 
steekt een opgerold stuk papier de lucht in en 
roept. ‘Piove. In vijf, vier, drie, twee…’

De muziek zet in. En ik word opeens uit mijn 
angst een stukje omhoog getild. Het is alsof de 
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klanken van het orkest me bij de hand pakken en 
me meenemen naar een plek waar ik veilig ben. 
Het is magisch, een wonder. Ik zit ín de muziek. 

Over de tekst denk ik niet na, ik zing gewoon. 
Ik volg mijn gevoel en hoop dat de woorden als 
vanzelf meekomen. En dat gebeurt. Ik zing en 
ik zing. Van de ene regel naar de andere. En ik 
hoor mijn eigen stem. Dat klinkt inderdaad niet 
zo slecht. Hoe komt het dat ik dit kan? Ik heb er 
niks voor gedaan. Ik kan het gewoon. Ik heb een 
cadeautje van God gekregen. Hij dacht: die kleine 
bange jongen daar op de Gerard Doustraat, die 
ga ik eens iets geven. Dat hij iets heeft om van te 
leven. Mee te leven. Voor te leven.

Als ik klaar ben, klinkt er applaus en dat 
gaat over in gejuich. Ik heb succes. De mensen 
vinden het mooi. Er is een wonder gebeurd. Wat 
betekent dit? Wat gaat er nu gebeuren? 

De volgende dag loop ik over de Albert Cuyp 
en word ik door iedereen op mijn schouders 
geklopt. Hier en daar krijg ik zelfs een liefheb-
bende ram. Ik ben de held van de buurt en ik 
word overladen met geschenken: een paar ouwe 
schoenen, een koolraap en een halfleeg pakje 
halfzware shag. 

Mijn leven is begonnen.

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
 

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=andre-hazes

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=andre-hazes
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Over Uitgeverij Vogelvrij 

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de 
lengte en de amusementswaarde van speelfilms.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van 
nu, die meer op beelden is gericht. Uitgeverij 
Vogelvrij zet niet de schrijver maar de lezer 
centraal.

Elke maand verschijnt er minstens één nieuw 
boek. Soms vermakelijk, soms romantisch, soms 
controversieel, maar altijd entertaining.

De digitale edities van onze boeken zijn direct 
op onze website aan te schaffen. De gedrukte 
versies zijn te koop in zowel de reguliere als de 
�online boekwinkels.

Meer informatie over onze boeken vind je op:

https://uitgeverijvogelvrij.nl
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