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Een zomeravond in de grote woonkeuken van
een ruim en smaakvol ingericht dertigerjaren-
huis. Arthur, een rustige zachte man van in de
zestig, zit aan de eettafel, met een glas rode wijn
en een bakje met wat borrelhappen voor zich:
wat blokjes kaas, schijfjes salami, knoflookolijven
en wat verschrompelde gedroogde tomaatjes.
Mia’s glas met witte wijn staat er onaangeroerd
naast. Zij is eind vijftig, staat bij het aanrecht
en is bezig met een groot mes een flink aantal
pillen tot gruis te hakken. Professioneel, met de
punt van het mes in het houten blok. Er is geen
emotie op hun gezichten te zien. Ze zijn rustig
en zwijgen. Buiten klinken de stemmen van
spelende kinderen.

Mia schuift het pillengruis voorzichtig in een
longdrinkglas. Het is flink wat. Ze doet er wat
water bij, roert het om, pakt dan de limonadesi-
roop uit de ijskast en voegt een flinke scheut toe
aan de vuilwitte drab in het glas, om dat vervol-
gens met water af te vullen, het geheel goed door
te roeren en het glas daarna in de ijskast op te
bergen. Arthur kijkt toe, neemt regelmatig een
flinke slok van zijn wijn en schenkt zich nog eens
bij als de bodem van het glas in zicht is.

‘2o, zegt zij.

‘Klaar,” zegt hij. ‘Je wijn.” Hij wijst.

‘Ja.” Mia gaat zitten, pakt haar glas en neemt
een slok.



Zo drinken ze daar even in stilte. Hoe vaak
hebben ze zo al samen gezeten, aan het einde
van de dag als het werk gedaan is en er genoten
moet worden? Duizenden keren. Ze hebben
zich nooit verveeld met elkaar, toch zijn er ook
weleens wat stiltes gevallen, zoals nu. Dan is
alles die dag verlopen zoals te verwachten was,
is er niemand over iets uit zijn slof geschoten,
hebben er geen opzienbarende gebeurtenis-
sen plaatsgevonden en zijn er geen roddels
langsgekomen. Dan gebeurt het nog weleens
dat ze een variatie van een gesprek opzoeken
dat ze al eerder gevoerd hebben, over iets waar
ze het roerend over eens zijn en waar ze elkaar
in kunnen bevestigen. Gewoon, omdat dat een
aangenaam gevoel geeft. Dan hebben ze het over
het leven, dat dat zowel mysterieus als simpel
is, dat het een onbestaanbaar wonder is, maar
ook een kille en harde realiteit. Daar zijn ze het
over eens. Arthur en Mia zijn gevoelsmensen, hij
een beetje meer dan zij, en dat weten ze, maar
ze weten allebei ook dat gevoel niet meer is dan
een momentopname, dat je ervoor moet zorgen
dat de belangrijke beslissingen met het verstand
en op statistiek gebaseerde wijsheid genomen
worden. Dat is nou eenmaal het beste.

Nu geen toneelstukje over iets waar ze
het over eens zijn. Dat zou te banaal zijn. Een
dramatische stilte is evenwel ook ongewenst.

‘Zullen we nog even wat spelen?’ vraagt zij.

Hij knikt. ‘Oké, ik neem de drankjes wel mee.’

Even later zit zij in de woonkamer achter
de piano, met voor zich de partituur van You
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Don’t Know What Love Is, de klassieker uit The
American Songbook. Schuin achter haar zit hij met
zijn trompet, die hij aan zijn lippen zet voor een
langgerekte opmaat die hij omhoog sleurt, even
laat hangen en dan neer laat komen op de tweede
noot, waar zij op invalt. Hij heeft een Chet-Ba-
kerachtige toon, warm, zacht, impressionistisch,
en zij volgt hem én de partituur, en verraadt
daarmee haar klassiek geschoolde muzikale
opleiding. Haar strakke, droge, heldere noten en
zijn losse, fluwelen spel, een fraaie combinatie
van die twee werelden die zo'n grote rol in hun
levens spelen: van gevoel en ratio, van soul en
skill.

Het raam aan de zijkant van het huis staat
open en het is alsof de kinderen buiten gestopt
zijn met hun spel. De slierten muziek dwarrelen
de buurt in, over straat en naar de tuinen, waar
de mensen zitten na te tafelen. Het is alleen wel
heel anders dan het was, het is heel anders dan
in het begin, toen er van die flarden genoten
werd in de buurt. Dat is nu niet meer het geval.
Wie die melodieuze klanken nu hoort, klemt zijn
kaken op elkaar en sluit zich ervoor af. Er is te
veel gebeurd, dit is valse tederheid, deze muziek
lijkt zoet, maar vertegenwoordigt voor iedereen
inmiddels bittere misdaad.

Anderhalf uur later zitten Arthur en Mia
een beetje aangeschoten en in zichzelf gekeerd
naast elkaar op het bed in de slaapkamer boven,
met op het nachtkastje het longdrinkglas met
inhoud. Het is even alsof tijd niet bestaat, alsof
de seconden uren zijn. Hoelang zitten ze daar



z0? Ze weten het niet en het is ook niet belang-
rijk, het kan lang zijn en kort, het doet er niet toe.

‘Kom,” zegt hij. ‘Nu maar gewoon even
doorzetten.

Ta.

Hij staat op, zij dan ook. Ze omhelzen elkaar,
nog steeds is het met weinig emotie. Het lijkt nu
niet meer dan een ritueel. Het werk is al gedaan,
dat zal het zijn, nu rest alleen nog de daad.

‘Ik zal je missen,” zegt hij.

‘Natuurlijk zal je dat niet. Wat een onzin. Ik
jou misschien.”

‘Misschien?” Hij glimlacht.

‘Ik zie wel hoe het loopt,” glimlacht ze terug.
‘Laten we het er nu niet over hebben.’

‘Nee. Hoeft niet.” Hij pakt het glas en brengt
het naar zijn mond.



VIJF MAANDEN EERDER



De verhuizing is in volle gang. Echt veel is
het niet, wat verbazingwekkend is gezien de
afmetingen van het huis en de leeftijden van de
nieuwe bewoners. Mia staat op het stoepje voor
de voordeur en geeft de drie sjouwende mannen
instructies. Zij zegt waar alles naar toe moet, wat
bij de dozen eigenlijk helemaal niet nodig is,
want daar staat het op: slaapkamer 1, slaapkamer
2, keuken, zitkamer. Toch zegt ze het steeds, ze
leest wat er op de doos staat en zegt dat hardop.
‘Deze moet naar de keuken, heren.’

De mannen lachen. “Wacht. Dus als er keuken
op staat dan moet het naar de keuken,” zegt
de oudste van de drie. ‘Ik begin het systeem te
begrijpen.’

Mia lacht dan ook. ‘Sorry. Maar we zijn
weleens eerder verhuisd en dat ging toen
helemaal niet goed.”

“Maar nu hebt u verhuizers die kunnen lezen,
mevrouw. Dat is wel even andere koek.”

‘Het kost een paar centen, maar dan heb je
ook wat.’

Lachend sjouwen ze verder, rustig maar
gestaag, zoals alleen verhuizers dat kunnen.

Arthur zit op de straat bij de wagen op een
van de net uitgeladen eetkamerstoelen en blikt
om zich heen. Hij neemt de omgeving in zich
op, de huizen aan de overkant, de tuinen, de



kinderen die verderop aan het spelen zijn. Hij
kijkt dan om en treft een serieuze blik van Mia,
die in de deuropening staat. ‘Kom je?’

‘Ik kom,” zegt hij. En hij staat op.

Een dik uur later is de kleine vrachtwagen
uitgeruimd en neemt Mia afscheid van de
verhuizers. ‘Knap gedaan,” grijnst ze. “Volgens
mij staan de dozen voor de keuken in de keuken.’
Ze overhandigt de oudste een paar bankbiljetten.

‘Dank u wel. Veel geluk hier.” De mannen
stappen in en de verhuiswagen rijdt een stukje
de straat in, om verderop te keren.

Ondertussen is het haar beurt om even rond
te kijken naar haar nieuwe omgeving. Zij treft
daarbij de nieuwsgierige blik van de overbuur-
vrouw, een kleine blonde veertiger, die net met
haar auto haar tuinpad is opgereden en uitstapt.
‘“Welkom,” roept ze van afstand.

Mia loopt haar tegemoet, de vrouw doet
hetzelfde. Precies midden op de straat treffen ze
elkaar.

‘Debbie.’

‘Mia.’

‘Leuk dat jullie er eindelijk zijn. Het stond al
een tijdje leeg en dat had toch iets sombers.’

“We zijn blij dat we er eindelijk zijn. Hoewel
dat voor ons niet zo eindelijk was, want het ging
nogal snel allemaal. Zin in koffie?’

Even later ontvangt Mia Debbie in de georga-
niseerde rotzooi van haar keuken. ‘'Kom binnen.’

‘Moet je niet van alles doen?’

‘Daarom. Kan ik het nog even uitstellen. Ik
wil niks liever.’



Debbie kijkt naar de onuitgepakte dozen die
keurig op elkaar gestapeld staan. ‘Netjes,” zegt
ze. ‘Had je onze verhuizing moeten zien. Eén
grote puinhoop. Maar na een maand of drie had
het meeste wel een plekje gevonden.’

‘Ga zitten. Koffie dus? Het apparaat staat al
op zijn plek. Dat doe ik altijd het eerste. Cappuc-
cino?’

‘Heerlijk.’

Mia gaat aan de slag.

‘Meteen al een hele andere sfeer.” Debbie kijkt
om zich heen. ‘Bijzonder is dat toch. Dat mensen
ook zo hun spulletjes zijn.” Ze wordt overstemd
door het geluid van het Nespressoapparaat.

‘Je hebt er toch ook een man bij?” vraagt ze
daarna.

‘Ik dacht het wel ja. Moet hier wel ergens
rondslingeren.’

‘Ergens in een doos.’

Ta.

Ze lachen. Mia maakt de cappuccino.
‘Suiker?’

‘Nee. Prima zo. Mag niet meer heé? Jammer
hoor. Er mag steeds minder. Ze krijgt haar
koffie. ‘Jullie zijn vast weleens eerder verhuisd.
Dat alles meteen al zo ordelijk op zijn plek staat.
Er zit een systeem in.’

‘Erg honkvast zijn we niet nee.’

‘Lijkt me heerlijk. Wij blijven hier waarschijn-
lijk ons hele leven. Ik ga hier dood waarschijnlijk.
In dat bed waar ik nu ook al elke avond in lig.
Vreselijk vooruitzicht.”

‘Mooie buurt toch?’



‘Saai. Gebeurt hier nooit wat. Nooit eens een
moord of zo. Of een verkrachting. Oersaai.’

“Wij houden wel van saai.’

‘Dan zit je hier helemaal goed. Welcome to
the club. Zijn de kinderen groot? Of zijn er geen
kinderen?

‘Geen kinderen. Zijn er niet van gekomen.’

Debbie lacht weer. ‘Godallemachtig. Jij bent
echt een gezegende vrouw. Jij hebt het goed voor
elkaar.’

Mia lacht met haar mee. ‘Laten we het daarop
houden.’

Weer klinkt het apparaat. Arthur komt
ondertussen binnen, hij ziet er wat verhit uit.
‘Hallo,” roept hij over het lawaai heen en hij
zwaait.

‘Dit is mijn man, geloof ik,” zegt Mia, als haar
espresso klaar is.

‘Ik geloof het ook. Hai. Ik ben Arthur.’

‘Debbie. Ik ben de overbuurvrouw. Die
jaloers is op jullie omdat jullie zo goed kunnen
verhuizen en zo lekker geen kinderen hebben.

‘Hallo jaloerse Debbie.” Hij gaat naar de
ijskast en opent die. ‘Mia kan goed verhuizen, ik
niet. Kom maar niet in mijn werkkamer kijken.’

‘Jij ook een espresso, Art?’

‘Straks. Ik ben nog even bezig.” Hij pakt een
grote fles Pellegrino en sluit de ijskast weer. ‘En
ik heb nu meer behoefte aan water, veel koud
water. Verhuizen is een vermoeiende bezigheid
waar je het erg warm van krijgt.”

‘Ik drink mijn koffie op en ik ben weer weg,’
zegt Debbie. ‘Jullie hebben genoeg te doen.”
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‘Rustig aan,’” stelt hij haar gerust. “We hebben
alle tijd van de wereld. Dat is het voordeel of het
nadeel van geen kinderen hebben. Je hebt altijd
alle tijd. Blijf lekker zitten. We zien elkaar nog
wel.’

‘Zeker.

Arthur vertrekt met de fles prikwater.

‘Lijkt me een goeie man,” zegt Debbie,

‘Ja, dat leek mij ook,” grijnst Mia.

Ze lachen weer. Dat gaat goed. Een
buurvrouw met gevoel voor humor is veel
waard, dat weten ze allebei.

In de werkkamer aan de achterzijde van het huis
is het in tegenstelling tot de keuken en de andere
kamers inderdaad een enorme bende. Alles staat
wanordelijk door en op elkaar. Dozen, lampen,
stapels muziekpartituren, een gedemonteerd
antiek bureau. Te midden van dit alles is Arthur
toch maar even wanhopig neergeploft met zijn
fles prikwater en zit hij opeens totaal overbodig
zijn trompet op te poetsen en schoon te maken.
Alsof dat nu belangrijk is.

Is dit een nieuw leven omdat het een andere
plek is? Het is een ander huis en ze wonen tussen
andere mensen, meer is het niet. Straks als alles is
ingericht, zal blijken dat het allemaal niet anders
is dan hoe het was, daar bijna honderd kilometer
noordelijker dan waar ze nu zijn. Hoelang
hebben ze daar nog gewoond? lets meer dan een
jaar? Of toch al anderhalf? Hij wil er niet over
nadenken. Dit is een nieuwe start. Daar moet hij
zich op concentreren, dat is waar het om gaat.
Een nieuwe start, een schone lei. Misschien.
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Hij streelt het koper van de trompet, schuift
dan het laatste onderdeel op zijn plek, zet het
mondstuk aan zijn lippen, aarzelt even, zoekt in
zijn hoofd in het repertoire, terwijl hij een paar
losse noten produceert, en zet dan Skylark in.
Een tedere melodie is het, teder en melancho-
liek, zijn specialiteit. Als er iets is wat Arthur kan
en waar hij bewondering voor verdient, is het
zijn vermogen een wereld van gevoeligheid te
leggen in hoe hij de trompet bespeelt. Elke noot
krijgt zijn ziel mee.

Debbie, die net in de gang afscheid van Mia
staat te nemen, heft haar kin iets omhoog en
luistert naar de klanken die verderop in het huis
opklinken. “Wauw. Klinkt goed.’

‘Ja, hij heeft een erg mooie toon.’

‘Zitten jullie in de muziek of zo?’

‘Ik geef pianoles. Helaas had ik te weinig
talent voor meer. Arthur had het wat dat betreft
verder kunnen schoppen in zijn genre, maar
hij had de ambitie niet. Of het doorzettingsver-
mogen. Of weet ik veel. Het is er in ieder geval
niet van gekomen. Hij was leraar Engels en is nu
gepensioneerd.’

‘Goh. Ziet-ie d'r nog jong uit.”

“Hij is wat eerder gestopt dan normaal, maar
ik zal het overbrengen,” zegt Mia met een lachje.
‘Lesgeven is zwaar. Na een jaar of vijfendertig
heb je het wel gehad.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’

Ze luisteren even naar de zoete klanken.

‘Mooi hoor. Echt mooi. Een gevoelige man,
dat hoor je zo.’
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Mia glimlacht. ‘Ja zeker,” zegt ze, opeens wat
afwezig.

De slaapkamer is later die avond, als de dag
bijna ten einde is gekomen, al aardig op orde.
Er staan nog wat dozen en hier en daar liggen
wat losse spulletjes die hun plek nog niet hebben
gekregen, maar het bed is opgemaakt en de
meeste kleding hangt en ligt in de kasten. Mia
ligt er al in en leest. Arthur zit half uitgekleed op
de rand van het bed en wrijft zijn gezicht.

‘Wat is er?’

“Niks.’

Ze vraagt niet verder, maar wacht met lezen.
Ze weet waarschijnlijk dat er nog wat komt.

‘Het is vreemd. Ik had dat vanmiddag al. We
zijn opeens weer heel ergens anders, maar alles
is verder hetzelfde.’

‘Wat dan?’

‘Het bed. De spullen. De avond.’

Tk

‘Jij ja. Godzijdank.’

Ze legt het open boek omgekeerd op het
nachtkastje. ‘Het is een goed huis, Art. Goeie
buurt. Aardige overbuurvrouw met gevoel
voor humor. Die vond dat je er jong uitzag voor
je leeftijd. Dit moest echt maar eens het laatste
dakje worden, Art.’

‘Ta. Mee eens.’

‘Ik heb het wel een beetje gehad met dat
verhuizen.’

‘Zeker. Mooi geweest.”

‘Maar dat zeiden we de vorige keer ook.’

-12 -



‘Ja.” Hij kijkt somber. “Wat moet ik zeggen,
Mia?’

‘Niks. We weten het. Ik begon er niet over.”

“Wel waar.’

‘Jij begon over dat alles hetzelfde was.’

‘Dat is een ander onderwerp.’

‘“Voor mij niet. Alles moet namelijk niet
hetzelfde zijn. Nou eens een keertje niet.”

‘O zo. Ja nee, ik weet het.” Hij blijft nog even
op de rand van het bed zitten en staart voor zich
uit. Zij kijkt daar even naar, pakt dan haar boek
weer en gaat verder met lezen.

‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen,” zegt hij.
‘Komt goed.’

Zij antwoordt niet, maar leest.

Twintig minuten later gaan de nachtlamp-
jes uit en ligt hij daar in het donker, zoals al
duizenden eerdere nachten, naast zijn vrouw,
maar van haar afgedraaid en alleen. En hij
zweeft weg naar een wereld waar alles mag en
niets verkeerd begrepen wordt, waar tederheid
geen zonde is en liefde iets moois, waar een
zachtmoedige fysieke uiting van verlangen en
overgave geen misdaad is. In de wereld van de
fantasie mag hij het leven leiden waar hij van
droomt. Hij stapt erin en beleeft zijn romantische
avonturen, tot hij in slaap valt.

-13-



Een aantal weken later is het huis volledig op
orde en ingericht. Zelfs de werkkamer van
Arthur oogt opgeruimd, wat natuurlijk schijn
is omdat alles alleen maar op nette stapeltjes is
gelegd, zonder dat daar logica of rubricering aan
ten grondslag ligt. Hij weet het en hij sluit zijn
ogen ervoor, zoals hij dat altijd gedaan heeft. Er
huist iets in hem wat verhindert dat hij doet wat
er gedaan moet worden, dat hij afmaakt wat er
afgemaakt moet worden. Het heeft misschien te
maken met angst voor het einde, heeft ooit zijn
broer geopperd: wat als alles op orde is en er niets
meer gedaan modet worden? Hoe moet je leven
zonder dat je wordt opgejaagd door plichten en
achterstalligheid? Arthur heeft een leven lang zo
geleefd en het is zelfs erger geworden naarmate
hij ouder werd. Er kan en mag nooit een punt
gezet worden, dan is de zin afgelopen en wat
dan? Het is zoals het is, hij heeft het geaccep-
teerd. De keurige stapeltjes suggereren orde en
dat is al heel wat.

Mia zit binnen bij de piano en heeft een
leerling, een jong meisje, een beginner, dat de
soepelheid nog in de vingers moet krijgen en
voor wie het notenschrift een verwarrende
puzzel is. Met grote vriendelijkheid en geduld
geeft Mia les. Ze gaat stapje voor stapje, zoals ze
al zo vaak gedaan heeft, half op de automatische
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piloot en voor de andere helft met grote toewij-
ding en interesse in de ontwikkeling van de
leerling. ‘Ja goed zo. Hoor je hoe die twee noten
mooi samenklinken? En kijk, in de toonladder
van C zoals je die net gespeeld hebt, is die ene
noot de eerste en die andere de vijfde. Dus de
eerste en de vijfde klinken mooi samen. Doe
nou eens de eerste en de zevende samen. Doe
de eerste maar met je linkerhand en de zevende
hand met je rechterhand. Dus deze en deze.

Het meisje doet het.

‘Hoe klinkt dat?’

‘Niet mooi.’

‘Nee, niet mooi. Maar ik zal je wat zeggen,
als ik er een paar noten bij doe, wordt het wel
mooi. Hoor maar. Dan doe ik de eerste, de derde,
de vijfde en de zevende dicht bij elkaar.” Ze slaat
het akkoord aan. “‘Hoe klinkt dat?’

‘Mooi.’

‘Dat is interessant. Vind je niet?’

Het meisje knikt.

Er heerst orde in huis en rust. Twee oudere
mensen die allebei zo hun bezigheid hebben.
Een en al vredigheid.

Iets later die middag maakt Arthur zijn dagelijk-
se wandeling, zoals hij daar net na de verhuizing
en het opruimen en het inrichten van het huis
weer mee begonnen is. In principe heeft hij
dan zijn oortjes in, zodat Chet Baker, Clifford
Brown, Carmen McRae, Oscar Peterson, Johnny
Hartman of Ben Webster met hem meeloopt, nu
heeft hij dat toch maar even niet. Hij moet zich
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concentreren op de route en die twee gaan niet
samen, heeft hij gemerkt. Een mooi rondje van
een dik uur heeft hij nog niet gevonden, het zijn
vooralsnog heen-en-weerroutes en die wil hij
niet, het moet echt wel een rondje zijn.

Even staat hij stil. Links? Rechts? De wijk
ligt in een bosrijke omgeving, maar ook dicht
bij open velden en heide. Het is het een of het
ander. Dan loopt hij verder en slaat een hoek
om, in de richting van de ingang van het grote
bos, waar, zo is hem verteld door een man in het
dorp, wandelingen van verschillende lengtes
zijn uitgezet. Na een paar honderd meter ziet
hij verderop een veldje waar jongens aan het
voetballen zijn. Hij stopt, kijkt er even naar,
draait zich dan om en loopt de andere kant op,
terug naar waar hij vandaan komt, met een wat
driftige pas nu. Hij heeft geen zin in bos, hij wil
ruimte om zich heen, de velden zien, de hemel,
de wolken. Dan maar heen en weer en geen
rondje.

Eind van die middag spelen Mia en Arthur,
allebei met een wijntje binnen handbereik, een
ballad uit The American Songbook: Spring Can
Really Hang You Up The Most. Haar pianospel
volgt de partituur, hij speelt met zijn ogen dicht
eerst de melodie, om daarna met vaak lange
noten te improviseren. Het is mooi weer buiten,
zoals de hele week eigenlijk al, en het zijraam
staat open.

Debbie staat aan de overkant in haar voortuin
met de voordeur achter haar wijd open. Het is
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zomer, ze leven buiten nu. Ze luistert naar de
zoete klanken die uit het open zijraam van het
huis van haar nieuwe overburen komen. Een
man met een klein hondje komt langslopen.
Hij staat even stil en spreekt haar aan, kijkend
in de richting van waar de melodieuze muziek
vandaan komt. Debbie loopt naar hem toe,
vertelt over haar nieuwe overburen en even
staan ze samen te luisteren. Zelfs het hondje lijkt
betoverd door wat het hoort, het heft zijn kop
omhoog en spitst zijn oren.

‘Dat zijn duidelijk geen amateurs,” zegt de
man.

‘Nee, dat zijn ze niet,” antwoordt Debbie.
‘Aardige mensen ook. Lieve, zachte, gevoelige
mensen. Vooral hij heeft iets heel kwetsbaars.’

De volgende ochtend maken Arthur en Mia een
fietstocht, omdat het wederom zulk prachtig
weer is. Het is warm ook, zodat allebei niet meer
dan een dunne broek en shirt dragen, waar de
wind heerlijk doorheen wappert. Ze passeren
velden en bossen, kleine dorpjes en grote
boerderijen en verkennen de kleine weggetjes en
fietspaden. Ze fietsen of naast elkaar, of Mia fietst
iets vooruit, omdat hij in gedachten verzeild
raakt en daardoor onwillekeurig langzamer gaat
trappen. Ze kent het, het ergert haar en zij zet dan
eerder aan dan ook te vertragen. In die laatste
formatie — zij is echt al een flink stuk verder dan
hij — komen ze langs een riviertje, waar jongens
aan het zwemmen zijn. Ze springen van een
steiger af, schreeuwend en plezier makend.
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Arthur stopt even helemaal met trappen en
kijkt ernaar, onwillekeurig met zijn mond een
beetje open. Voor hem kijkt Mia naar hem om,
ziet zijn blik en knijpt in de remmen. Ze stapt af
en draait zich naar hem toe, met de fiets tussen
haar benen. Hij ziet het, schrikt een beetje, wendt
zich af van het schouwspel bij de steiger en fietst
versnellend naar haar toe.

‘Leuk toch, die kinderen die zoveel lol
hebben. Lekker met dit weer,” zegt hij als hij
vlakbij haar is. Hij negeert haar blik en rijdt haar
voorbij.

‘Ja zeker,” zegt zij. Ze stapt weer op en volgt
hem.

Even later eten ze in stilte een ijsje, naast hun
fietsend zittend tegen de met gras begroeide
dijk. Hij eet te langzaam, waardoor er druppels
vanille-ijs op zijn blote benen en op zijn korte
broek vallen.

‘Eet nou even door,” zegt zij bits. “Zo smelt
het.’

Hij voelt haar onderdrukte irritatie, weet ook
waar die van komt, maar doet alsof er niets aan
de hand is. ‘O ja, sorry,” lacht hij. ‘Ik was even in
gedachten.’

Wat is daar mis mee? Mensen zijn toch
weleens in gedachten? Dat is heel normaal.

Mia zwijgt. Zij is al klaar met haar ijsje en likt
de laatste streepjes chocola van het stokje. “We
gaan zo maar weer eens,” zegt ze.

Die avond zijn ze uitgenodigd voor de barbecue
bij Debbie en haar man Andy. Ze zitten in de
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ruime, maar wat rommelige achtertuin, die de
aanwezigheid van nageslacht verraadt. Er staat
een voetbalgoaltje in het gras verderop, een wat
verroeste basket hangt aan de zijmuur van de
garage, er hangt een halve fiets tegen de muur
van de garage.

Andy, een vlotte, licht kalende veertiger, staat
bij de barbecue en houdt zijn oog op het vlees. Ik
kan me dat zo goed voorstellen. Ik zou het nog
geen drie maanden volhouden. Kinderen van
die leeftijd zijn gewoon verschrikkelijke wezens.
Tegen elkaar en tegen de leraren. Volgens mij is
het een van de zwaarste beroepen die er zijn. Ik
vind het erg knap dat je het vijfendertig jaar hebt
volgehouden. Wat gaf je?’

‘Engels,” zegt Arthur.

‘O, oké. Dat valt misschien wel mee. Lijkt
me beter dan wiskunde of natuurkunde. Engels
willen ze nog wel leren, denk ik. Toch? Engels is
wel cool.” Met een vlotte beweging draait hij de
hamburgers.

‘Ik heb het nooit zo heel erg zwaar gevonden.
Je hebt altijd wel een paar lastige jongens in de
klas, maar dat had ook wel wat. Ze brachten
leven in de brouwerij.’

‘Het zou niks zijn voor Andy,” stelt Debbie
met een lachje.

‘Nee. Absoluut niet.’

‘En wat doe jij, Andy?” vraagt Mia. ‘Of wat
doen jullie?’

‘We zitten allebei in de IT. Daar kennen we
elkaar ook van.’

‘Debbie is hoger dan ik. Ze verdient ook
meer.
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‘Terwijl ik er ongeveer niks van afweet en
Andy ongeveer alles.’

‘De vakmensen verdienen nou eenmaal
minder dan de managers.’

‘En daar moeten we mee leven.’

‘Dus doen we dat ook maar.’

Ze grijnzen allebei.

Er komt een mooie jongen van een jaar of
zestien de tuin in. ‘Tk ga naar Niels,” zegt hij.

‘Geef eens even een handje, Lucas. Dit zijn
onze nieuwe overburen.’

‘O, die van de muziek.” Hij geeft Mia een
handje. ‘Hallo, ik ben Lucas.’

‘Ik ben Mia.’

Dan is Arthur aan de beurt. ‘Lucas.’

‘Arthur.’

‘Mooie muziek. Ik wou dat ik zo kon spelen.’

‘Dat kun je leren. Ben je nog jong genoeg
voor.” Arthur glimlacht.

‘Wil ik best. Maar nu even niet.” Hij lacht. ‘Ik
ga. Ik ben niet laat terug.’

‘Doe je voorzichtig?’

“Vast niet.” Hij vertrekt, loopt langs het huis
in de richting van de straat.

‘Knappe jongen,” zegt Mia.

‘Ja, hij is goed gelukt,” zegt Andy. ‘Hij lijkt op
zijn moeder.”

‘Zois dat. Ik ben knapper, ik verdien meer en
ik ben een vrouw,” lacht Debbie. ‘Zonder mij zou
dit één grote mislukking zijn allemaal.’

“Vast,” glimlacht Mia.

‘Dat is deze tijd. Man zijn is uit. Het gaat om
de vrouwen.” Andy schuift de hamburgers op
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het rooster wat opzij en begint er lapjes kipfilet
naast te leggen. “Wij mogen de barbecue doen.
Dat is wat wij mogen.’

Er wordt gelachen. Arthur verroert zich niet
en heeft zijn blik omlaag gericht. Hij wil niet
opkijken, omdat hij weet dat Mia haar aandacht
op hem gericht heeft.

‘Wie wil er nu een glaasje rood? Ben je toe
aan rood, Arthur?’

‘Waarom niet? Als wij mannen niets meer
waard zijn, kunnen we het net zo goed op een
zuipen zetten.’

‘Ik ben blij met mijn nieuwe overbuurman,’
stelt Andy tevreden. “We moeten elkaar steunen
in deze barre tijd door veel te drinken.’

Debbie komt even bij hem staan en kijkt naar
het vlees. ‘Dat ziet er goed uit,” zegt ze en ze
streelt even met haar hand over de rug van haar
echtgenoot.

Nu kijkt Arthur naar Mia en zij naar hem. Ze
glimlachen vaag. Leuk stel, zeggen ze daarmee,
neemt hij aan.

Die nacht ligt hij op zijn rug in bed, met zijn ogen
open. Mia wordt ook even wakker en kijkt op de
wekker. Die geeft half vier aan. Dan ziet ze dat
Arthur wakker is. ‘Kan je niet slapen?’

‘Nee. Te veel wijn, denk ik.’

‘Ja. Ik ook.” Ze gaat ook op haar rug liggen
en staart in de duisternis. Als hij even opzij kijkt
ziet hij door het vage licht van de straatlantaarn
buiten dat door een kier in de gordijnen naar
binnen glipt, een minuscule glans op de bolling
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van haar ogen. ‘Zit je dan aan zo’n jongen te
denken?’ vraagt ze.

‘Ja.” Hij klinkt schor, hij hoort het zelf. Wijst
schor op schuldig of schuldgevoel? Waarschijn-
lijk. Waarom is ze wakker geworden? Waarom
stelt ze hem die vraag? Met welk doel? “‘Maar dat
is niet waarom ik wakker lig. Dat komt echt door
de drank. Ik lig wakker en dan ga ik aan hem
liggen denken. Dat gaat vanzelf.’

Ze liggen even in de stilte.

‘Ik probeer van niet zegt hij dan. Hijj
realiseert zich dat het misschien lief is dat ze
die vraag stelt. Dat ze hem niet wil beschuldi-
gen, maar dat ze begrip wil tonen. Wat was die
term ook alweer die ze laatst samen bedachten?
O ja, pronoia, als tegengestelde van paranoia.
Ervan uitgaan dat mensen het goede met je voor
hebben in plaats van niet.

‘Moeilijk waarschijnlijk.”

Ta.

‘Maar goed. Als het maar bij gedachten blijft.”

‘Moet ik daarop antwoorden?’

‘Het was geen vraag.’

Hij zwijgt. Het is toch geen begrip, stelt hij
bitter vast. Ze heeft geen begrip meer, hetis alleen
nog maar verwijt. Hij is de grote stoorzender in
het leven dat ze samen leiden. Hij is er de schuld
van dat er problemen zijn, dat er niet genoten
kan worden van de schoonheid van alles, van
gezellige barbecues, van mooie muziek. Ze blijft
bij hem, omdat ze vindt dat ze bij hem moet
blijven. Omdat er altijd wel iets is met een man,
zal ze zichzelf voorhouden, tegen beter weten in.
Want dit is meer dan iets.
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Ze draait zich weer op haar zij, van hem af.
En hij weet dat de slaap nu eindeloos ver weg is.

FAN
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Verder lezen?

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mooie-toon
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte
en de amusementswaarde van speelfilms.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker
en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar
ook op een smartphone, een laptop of een tablet.
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je
kunt de letters groter of kleiner maken.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen” een
ander imago te geven en het geschreven verhaal
toegankelijker te maken voor de consument van nu,
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel,
maar altijd entertaining.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl
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