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1.

Een zomeravond in de grote woonkeuken van 
een ruim en smaakvol ingericht dertigerjaren-
huis. Arthur, een rustige zachte man van in de 
zestig, zit aan de eettafel, met een glas rode wijn 
en een bakje met wat borrelhappen voor zich: 
wat blokjes kaas, schijfjes salami, knoflookolijven 
en wat verschrompelde gedroogde tomaatjes. 
Mia’s glas met witte wijn staat er onaangeroerd 
naast. Zij is eind vijftig, staat bij het aanrecht 
en is bezig met een groot mes een flink aantal 
pillen tot gruis te hakken. Professioneel, met de 
punt van het mes in het houten blok. Er is geen 
emotie op hun gezichten te zien. Ze zijn rustig 
en zwijgen. Buiten klinken de stemmen van 
spelende kinderen.

Mia schuift het pillengruis voorzichtig in een 
longdrinkglas. Het is flink wat. Ze doet er wat 
water bij, roert het om, pakt dan de limonadesi-
roop uit de ijskast en voegt een flinke scheut toe 
aan de vuilwitte drab in het glas, om dat vervol-
gens met water af te vullen, het geheel goed door 
te roeren en het glas daarna in de ijskast op te 
bergen. Arthur kijkt toe, neemt regelmatig een 
flinke slok van zijn wijn en schenkt zich nog eens 
bij als de bodem van het glas in zicht is.

‘Zo,’ zegt zij.
‘Klaar,’ zegt hij. ‘Je wijn.’ Hij wijst.
‘Ja.’ Mia gaat zitten, pakt haar glas en neemt 

een slok.
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Zo drinken ze daar even in stilte. Hoe vaak 
hebben ze zo al samen gezeten, aan het einde 
van de dag als het werk gedaan is en er genoten 
moet worden? Duizenden keren. Ze hebben 
zich nooit verveeld met elkaar, toch zijn er ook 
weleens wat stiltes gevallen, zoals nu. Dan is 
alles die dag verlopen zoals te verwachten was, 
is er niemand over iets uit zijn slof geschoten, 
hebben er geen opzienbarende gebeurtenis-
sen plaatsgevonden en zijn er geen roddels 
langsgekomen. Dan gebeurt het nog weleens 
dat ze een variatie van een gesprek opzoeken 
dat ze al eerder gevoerd hebben, over iets waar 
ze het roerend over eens zijn en waar ze elkaar 
in kunnen bevestigen. Gewoon, omdat dat een 
aangenaam gevoel geeft. Dan hebben ze het over 
het leven, dat dat zowel mysterieus als simpel 
is, dat het een onbestaanbaar wonder is, maar 
ook een kille en harde realiteit. Daar zijn ze het 
over eens. Arthur en Mia zijn gevoelsmensen, hij 
een beetje meer dan zij, en dat weten ze, maar 
ze weten allebei ook dat gevoel niet meer is dan 
een momentopname, dat je ervoor moet zorgen 
dat de belangrijke beslissingen met het verstand 
en op statistiek gebaseerde wijsheid genomen 
worden. Dat is nou eenmaal het beste.

Nu geen toneelstukje over iets waar ze 
het over eens zijn. Dat zou te banaal zijn. Een 
dramatische stilte is evenwel ook ongewenst. 

‘Zullen we nog even wat spelen?’ vraagt zij.
Hij knikt. ‘Oké, ik neem de drankjes wel mee.’ 
Even later zit zij in de woonkamer achter 

de piano, met voor zich de partituur van You 
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Don’t Know What Love Is, de klassieker uit The 
American Songbook. Schuin achter haar zit hij met 
zijn trompet, die hij aan zijn lippen zet voor een 
langgerekte opmaat die hij omhoog sleurt, even 
laat hangen en dan neer laat komen op de tweede 
noot, waar zij op invalt. Hij heeft een Chet-Ba-
kerachtige toon, warm, zacht, impressionistisch, 
en zij volgt hem én de partituur, en verraadt 
daarmee haar klassiek geschoolde muzikale 
opleiding. Haar strakke, droge, heldere noten en 
zijn losse, fluwelen spel, een fraaie combinatie 
van die twee werelden die zo’n grote rol in hun 
levens spelen: van gevoel en ratio, van soul en 
skill.

Het raam aan de zijkant van het huis staat 
open en het is alsof de kinderen buiten gestopt 
zijn met hun spel. De slierten muziek dwarrelen 
de buurt in, over straat en naar de tuinen, waar 
de mensen zitten na te tafelen. Het is alleen wel 
heel anders dan het was, het is heel anders dan 
in het begin, toen er van die flarden genoten 
werd in de buurt. Dat is nu niet meer het geval. 
Wie die melodieuze klanken nu hoort, klemt zijn 
kaken op elkaar en sluit zich ervoor af. Er is te 
veel gebeurd, dit is valse tederheid, deze muziek 
lijkt zoet, maar vertegenwoordigt voor iedereen 
inmiddels bittere misdaad.

Anderhalf uur later zitten Arthur en Mia 
een beetje aangeschoten en in zichzelf gekeerd 
naast elkaar op het bed in de slaapkamer boven, 
met op het nachtkastje het longdrinkglas met 
inhoud. Het is even alsof tijd niet bestaat, alsof 
de seconden uren zijn. Hoelang zitten ze daar 
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zo? Ze weten het niet en het is ook niet belang-
rijk, het kan lang zijn en kort, het doet er niet toe.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Nu maar gewoon even 
doorzetten.’

‘Ja.’
Hij staat op, zij dan ook. Ze omhelzen elkaar, 

nog steeds is het met weinig emotie. Het lijkt nu 
niet meer dan een ritueel. Het werk is al gedaan, 
dat zal het zijn, nu rest alleen nog de daad.

‘Ik zal je missen,’ zegt hij.
‘Natuurlijk zal je dat niet. Wat een onzin. Ik 

jou misschien.’
‘Misschien?’ Hij glimlacht.
‘Ik zie wel hoe het loopt,’ glimlacht ze terug. 

‘Laten we het er nu niet over hebben.’
‘Nee. Hoeft niet.’ Hij pakt het glas en brengt 

het naar zijn mond.
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2.

De verhuizing is in volle gang. Echt veel is 
het niet, wat verbazingwekkend is gezien de 
afmetingen van het huis en de leeftijden van de 
nieuwe bewoners. Mia staat op het stoepje voor 
de voordeur en geeft de drie sjouwende mannen 
instructies. Zij zegt waar alles naar toe moet, wat 
bij de dozen eigenlijk helemaal niet nodig is, 
want daar staat het op: slaapkamer 1, slaapkamer 
2, keuken, zitkamer. Toch zegt ze het steeds, ze 
leest wat er op de doos staat en zegt dat hardop. 
‘Deze moet naar de keuken, heren.’

De mannen lachen. ‘Wacht. Dus als er keuken 
op staat dan moet het naar de keuken,’ zegt 
de oudste van de drie. ‘Ik begin het systeem te 
begrijpen.’ 

Mia lacht dan ook. ‘Sorry. Maar we zijn 
weleens eerder verhuisd en dat ging toen 
helemaal niet goed.’

‘Maar nu hebt u verhuizers die kunnen lezen, 
mevrouw. Dat is wel even andere koek.’

‘Het kost een paar centen, maar dan heb je 
ook wat.’

Lachend sjouwen ze verder, rustig maar 
gestaag, zoals alleen verhuizers dat kunnen.

Arthur zit op de straat bij de wagen op een 
van de net uitgeladen eetkamerstoelen en blikt 
om zich heen. Hij neemt de omgeving in zich 
op, de huizen aan de overkant, de tuinen, de 
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kinderen die verderop aan het spelen zijn. Hij 
kijkt dan om en treft een serieuze blik van Mia, 
die in de deuropening staat. ‘Kom je?’

‘Ik kom,’ zegt hij. En hij staat op.
Een dik uur later is de kleine vrachtwagen 

uitgeruimd en neemt Mia afscheid van de 
verhuizers. ‘Knap gedaan,’ grijnst ze. ‘Volgens 
mij staan de dozen voor de keuken in de keuken.’ 
Ze overhandigt de oudste een paar bankbiljetten. 

‘Dank u wel. Veel geluk hier.’ De mannen 
stappen in en de verhuiswagen rijdt een stukje 
de straat in, om verderop te keren.

Ondertussen is het haar beurt om even rond 
te kijken naar haar nieuwe omgeving. Zij treft 
daarbij de nieuwsgierige blik van de overbuur-
vrouw, een kleine blonde veertiger, die net met 
haar auto haar tuinpad is opgereden en uitstapt. 
‘Welkom,’ roept ze van afstand.

Mia loopt haar tegemoet, de vrouw doet 
hetzelfde. Precies midden op de straat treffen ze 
elkaar.

‘Debbie.’
‘Mia.’
‘Leuk dat jullie er eindelijk zijn. Het stond al 

een tijdje leeg en dat had toch iets sombers.’
‘We zijn blij dat we er eindelijk zijn. Hoewel 

dat voor ons niet zo eindelijk was, want het ging 
nogal snel allemaal. Zin in koffie?’

Even later ontvangt Mia Debbie in de georga-
niseerde rotzooi van haar keuken. ‘Kom binnen.’

‘Moet je niet van alles doen?’
‘Daarom. Kan ik het nog even uitstellen. Ik 

wil niks liever.’ 
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Debbie kijkt naar de onuitgepakte dozen die 
keurig op elkaar gestapeld staan. ‘Netjes,’ zegt 
ze. ‘Had je onze verhuizing moeten zien. Eén 
grote puinhoop. Maar na een maand of drie had 
het meeste wel een plekje gevonden.’

‘Ga zitten. Koffie dus? Het apparaat staat al 
op zijn plek. Dat doe ik altijd het eerste. Cappuc-
cino?’

‘Heerlijk.’ 
Mia gaat aan de slag. 
‘Meteen al een hele andere sfeer.’ Debbie kijkt 

om zich heen. ‘Bijzonder is dat toch. Dat mensen 
ook zo hun spulletjes zijn.’ Ze wordt overstemd 
door het geluid van het Nespressoapparaat. 

‘Je hebt er toch ook een man bij?’ vraagt ze 
daarna.

‘Ik dacht het wel ja. Moet hier wel ergens 
rondslingeren.’

‘Ergens in een doos.’
‘Ja.’
Ze lachen. Mia maakt de cappuccino. 

‘Suiker?’
‘Nee. Prima zo. Mag niet meer hè? Jammer 

hoor. Er mag steeds minder.’ Ze krijgt haar 
koffie. ‘Jullie zijn vast weleens eerder verhuisd. 
Dat alles meteen al zo ordelijk op zijn plek staat. 
Er zit een systeem in.’ 

‘Erg honkvast zijn we niet nee.’
‘Lijkt me heerlijk. Wij blijven hier waarschijn-

lijk ons hele leven. Ik ga hier dood waarschijnlijk. 
In dat bed waar ik nu ook al elke avond in lig. 
Vreselijk vooruitzicht.’

‘Mooie buurt toch?’
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‘Saai. Gebeurt hier nooit wat. Nooit eens een 
moord of zo. Of een verkrachting. Oersaai.’ 

‘Wij houden wel van saai.’
‘Dan zit je hier helemaal goed. Welcome to 

the club. Zijn de kinderen groot? Of zijn er geen 
kinderen?’

‘Geen kinderen. Zijn er niet van gekomen.’
Debbie lacht weer. ‘Godallemachtig. Jij bent 

echt een gezegende vrouw. Jij hebt het goed voor 
elkaar.’

Mia lacht met haar mee. ‘Laten we het daarop 
houden.’

Weer klinkt het apparaat. Arthur komt 
ondertussen binnen, hij ziet er wat verhit uit. 
‘Hallo,’ roept hij over het lawaai heen en hij 
zwaait.

‘Dit is mijn man, geloof ik,’ zegt Mia, als haar 
espresso klaar is. 

‘Ik geloof het ook. Hai. Ik ben Arthur.’
‘Debbie. Ik ben de overbuurvrouw. Die 

jaloers is op jullie omdat jullie zo goed kunnen 
verhuizen en zo lekker geen kinderen hebben.’

‘Hallo jaloerse Debbie.’ Hij gaat naar de 
ijskast en opent die. ‘Mia kan goed verhuizen, ik 
niet. Kom maar niet in mijn werkkamer kijken.’

‘Jij ook een espresso, Art?’
‘Straks. Ik ben nog even bezig.’ Hij pakt een 

grote fles Pellegrino en sluit de ijskast weer. ‘En 
ik heb nu meer behoefte aan water, veel koud 
water. Verhuizen is een vermoeiende bezigheid 
waar je het erg warm van krijgt.’

‘Ik drink mijn koffie op en ik ben weer weg,’ 
zegt Debbie. ‘Jullie hebben genoeg te doen.’
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‘Rustig aan,’ stelt hij haar gerust. ‘We hebben 
alle tijd van de wereld. Dat is het voordeel of het 
nadeel van geen kinderen hebben. Je hebt altijd 
alle tijd. Blijf lekker zitten. We zien elkaar nog 
wel.’ 

‘Zeker.’ 
Arthur vertrekt met de fles prikwater. 
‘Lijkt me een goeie man,’ zegt Debbie,
‘Ja, dat leek mij ook,’ grijnst Mia.
Ze lachen weer. Dat gaat goed. Een 

buurvrouw met gevoel voor humor is veel 
waard, dat weten ze allebei.
 
In de werkkamer aan de achterzijde van het huis 
is het in tegenstelling tot de keuken en de andere 
kamers inderdaad een enorme bende. Alles staat 
wanordelijk door en op elkaar. Dozen, lampen, 
stapels muziekpartituren, een gedemonteerd 
antiek bureau. Te midden van dit alles is Arthur 
toch maar even wanhopig neergeploft met zijn 
fles prikwater en zit hij opeens totaal overbodig 
zijn trompet op te poetsen en schoon te maken. 
Alsof dat nu belangrijk is.

Is dit een nieuw leven omdat het een andere 
plek is? Het is een ander huis en ze wonen tussen 
andere mensen, meer is het niet. Straks als alles is 
ingericht, zal blijken dat het allemaal niet anders 
is dan hoe het was, daar bijna honderd kilometer 
noordelijker dan waar ze nu zijn. Hoelang 
hebben ze daar nog gewoond? Iets meer dan een 
jaar? Of toch al anderhalf? Hij wil er niet over 
nadenken. Dit is een nieuwe start. Daar moet hij 
zich op concentreren, dat is waar het om gaat. 
Een nieuwe start, een schone lei. Misschien. 
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Hij streelt het koper van de trompet, schuift 
dan het laatste onderdeel op zijn plek, zet het 
mondstuk aan zijn lippen, aarzelt even, zoekt in 
zijn hoofd in het repertoire, terwijl hij een paar 
losse noten produceert, en zet dan Skylark in. 
Een tedere melodie is het, teder en melancho-
liek, zijn specialiteit. Als er iets is wat Arthur kan 
en waar hij bewondering voor verdient, is het 
zijn vermogen een wereld van gevoeligheid te 
leggen in hoe hij de trompet bespeelt. Elke noot 
krijgt zijn ziel mee. 
 
Debbie, die net in de gang afscheid van Mia 
staat te nemen, heft haar kin iets omhoog en 
luistert naar de klanken die verderop in het huis 
opklinken. ‘Wauw. Klinkt goed.’

‘Ja, hij heeft een erg mooie toon.’
‘Zitten jullie in de muziek of zo?’
‘Ik geef pianoles. Helaas had ik te weinig 

talent voor meer. Arthur had het wat dat betreft 
verder kunnen schoppen in zijn genre, maar 
hij had de ambitie niet. Of het doorzettingsver-
mogen. Of weet ik veel. Het is er in ieder geval 
niet van gekomen. Hij was leraar Engels en is nu 
gepensioneerd.’

‘Goh. Ziet-ie d’r nog jong uit.’
‘Hij is wat eerder gestopt dan normaal, maar 

ik zal het overbrengen,’ zegt Mia met een lachje. 
‘Lesgeven is zwaar. Na een jaar of vijfendertig 
heb je het wel gehad.’ 

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’
Ze luisteren even naar de zoete klanken.
‘Mooi hoor. Echt mooi. Een gevoelige man, 

dat hoor je zo.’
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Mia glimlacht. ‘Ja zeker,’ zegt ze, opeens wat 
afwezig.
 
De slaapkamer is later die avond, als de dag 
bijna ten einde is gekomen, al aardig op orde. 
Er staan nog wat dozen en hier en daar liggen 
wat losse spulletjes die hun plek nog niet hebben 
gekregen, maar het bed is opgemaakt en de 
meeste kleding hangt en ligt in de kasten. Mia 
ligt er al in en leest. Arthur zit half uitgekleed op 
de rand van het bed en wrijft zijn gezicht.

‘Wat is er?’ 
‘Niks.’
Ze vraagt niet verder, maar wacht met lezen. 

Ze weet waarschijnlijk dat er nog wat komt.
‘Het is vreemd. Ik had dat vanmiddag al. We 

zijn opeens weer heel ergens anders, maar alles 
is verder hetzelfde.’ 

‘Wat dan?’ 
‘Het bed. De spullen. De avond.’
‘Ik.’ 
‘Jij ja. Godzijdank.’
Ze legt het open boek omgekeerd op het 

nachtkastje. ‘Het is een goed huis, Art. Goeie 
buurt. Aardige overbuurvrouw met gevoel 
voor humor. Die vond dat je er jong uitzag voor 
je leeftijd. Dit moest echt maar eens het laatste 
dakje worden, Art.’

‘Ja. Mee eens.’ 
‘Ik heb het wel een beetje gehad met dat 

verhuizen.’ 
‘Zeker. Mooi geweest.’ 
‘Maar dat zeiden we de vorige keer ook.’
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‘Ja.’ Hij kijkt somber. ‘Wat moet ik zeggen, 
Mia?’ 

‘Niks. We weten het. Ik begon er niet over.’ 
‘Wel waar.’
‘Jij begon over dat alles hetzelfde was.’ 
‘Dat is een ander onderwerp.’ 
‘Voor mij niet. Alles moet namelijk niet 

hetzelfde zijn. Nou eens een keertje niet.’
‘O zo. Ja nee, ik weet het.’ Hij blijft nog even 

op de rand van het bed zitten en staart voor zich 
uit. Zij kijkt daar even naar, pakt dan haar boek 
weer en gaat verder met lezen.

‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen,’ zegt hij. 
‘Komt goed.’

Zij antwoordt niet, maar leest.
Twintig minuten later gaan de nachtlamp-

jes uit en ligt hij daar in het donker, zoals al 
duizenden eerdere nachten, naast zijn vrouw, 
maar van haar afgedraaid en alleen. En hij 
zweeft weg naar een wereld waar alles mag en 
niets verkeerd begrepen wordt, waar tederheid 
geen zonde is en liefde iets moois, waar een 
zachtmoedige fysieke uiting van verlangen en 
overgave geen misdaad is. In de wereld van de 
fantasie mag hij het leven leiden waar hij van 
droomt. Hij stapt erin en beleeft zijn romantische 
avonturen, tot hij in slaap valt.
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3.

Een aantal weken later is het huis volledig op 
orde en ingericht. Zelfs de werkkamer van 
Arthur oogt opgeruimd, wat natuurlijk schijn 
is omdat alles alleen maar op nette stapeltjes is 
gelegd, zonder dat daar logica of rubricering aan 
ten grondslag ligt. Hij weet het en hij sluit zijn 
ogen ervoor, zoals hij dat altijd gedaan heeft. Er 
huist iets in hem wat verhindert dat hij doet wat 
er gedaan moet worden, dat hij afmaakt wat er 
afgemaakt moet worden. Het heeft misschien te 
maken met angst voor het einde, heeft ooit zijn 
broer geopperd: wat als alles op orde is en er niets 
meer gedaan móet worden? Hoe moet je leven 
zonder dat je wordt opgejaagd door plichten en 
achterstalligheid? Arthur heeft een leven lang zo 
geleefd en het is zelfs erger geworden naarmate 
hij ouder werd. Er kan en mag nooit een punt 
gezet worden, dan is de zin afgelopen en wat 
dan? Het is zoals het is, hij heeft het geaccep-
teerd. De keurige stapeltjes suggereren orde en 
dat is al heel wat.

Mia zit binnen bij de piano en heeft een 
leerling, een jong meisje, een beginner, dat de 
soepelheid nog in de vingers moet krijgen en 
voor wie het notenschrift een verwarrende 
puzzel is. Met grote vriendelijkheid en geduld 
geeft Mia les. Ze gaat stapje voor stapje, zoals ze 
al zo vaak gedaan heeft, half op de automatische 
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piloot en voor de andere helft met grote toewij-
ding en interesse in de ontwikkeling van de 
leerling. ‘Ja goed zo. Hoor je hoe die twee noten 
mooi samenklinken? En kijk, in de toonladder 
van C zoals je die net gespeeld hebt, is die ene 
noot de eerste en die andere de vijfde. Dus de 
eerste en de vijfde klinken mooi samen. Doe 
nou eens de eerste en de zevende samen. Doe 
de eerste maar met je linkerhand en de zevende 
hand met je rechterhand. Dus deze en deze.’

Het meisje doet het.
‘Hoe klinkt dat?’
‘Niet mooi.’
‘Nee, niet mooi. Maar ik zal je wat zeggen, 

als ik er een paar noten bij doe, wordt het wel 
mooi. Hoor maar. Dan doe ik de eerste, de derde, 
de vijfde en de zevende dicht bij elkaar.’ Ze slaat 
het akkoord aan. ‘Hoe klinkt dat?’

‘Mooi.’ 
‘Dat is interessant. Vind je niet?’
Het meisje knikt.
Er heerst orde in huis en rust. Twee oudere 

mensen die allebei zo hun bezigheid hebben. 
Een en al vredigheid. 
 
Iets later die middag maakt Arthur zijn dagelijk-
se wandeling, zoals hij daar net na de verhuizing 
en het opruimen en het inrichten van het huis 
weer mee begonnen is. In principe heeft hij 
dan zijn oortjes in, zodat Chet Baker, Clifford 
Brown, Carmen McRae, Oscar Peterson, Johnny 
Hartman of Ben Webster met hem meeloopt, nu 
heeft hij dat toch maar even niet. Hij moet zich 
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concentreren op de route en die twee gaan niet 
samen, heeft hij gemerkt. Een mooi rondje van 
een dik uur heeft hij nog niet gevonden, het zijn 
vooralsnog heen-en-weerroutes en die wil hij 
niet, het moet echt wel een rondje zijn.

Even staat hij stil. Links? Rechts? De wijk 
ligt in een bosrijke omgeving, maar ook dicht 
bij open velden en heide. Het is het een of het 
ander. Dan loopt hij verder en slaat een hoek 
om, in de richting van de ingang van het grote 
bos, waar, zo is hem verteld door een man in het 
dorp, wandelingen van verschillende lengtes 
zijn uitgezet. Na een paar honderd meter ziet 
hij verderop een veldje waar jongens aan het 
voetballen zijn. Hij stopt, kijkt er even naar, 
draait zich dan om en loopt de andere kant op, 
terug naar waar hij vandaan komt, met een wat 
driftige pas nu. Hij heeft geen zin in bos, hij wil 
ruimte om zich heen, de velden zien, de hemel, 
de wolken. Dan maar heen en weer en geen 
rondje.
 
Eind van die middag spelen Mia en Arthur, 
allebei met een wijntje binnen handbereik, een 
ballad uit The American Songbook: Spring Can 
Really Hang You Up The Most. Haar pianospel 
volgt de partituur, hij speelt met zijn ogen dicht 
eerst de melodie, om daarna met vaak lange 
noten te improviseren. Het is mooi weer buiten, 
zoals de hele week eigenlijk al, en het zijraam 
staat open. 

Debbie staat aan de overkant in haar voortuin 
met de voordeur achter haar wijd open. Het is 
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zomer, ze leven buiten nu. Ze luistert naar de 
zoete klanken die uit het open zijraam van het 
huis van haar nieuwe overburen komen. Een 
man met een klein hondje komt langslopen. 
Hij staat even stil en spreekt haar aan, kijkend 
in de richting van waar de melodieuze muziek 
vandaan komt. Debbie loopt naar hem toe, 
vertelt over haar nieuwe overburen en even 
staan ze samen te luisteren. Zelfs het hondje lijkt 
betoverd door wat het hoort, het heft zijn kop 
omhoog en spitst zijn oren.

‘Dat zijn duidelijk geen amateurs,’ zegt de 
man.

‘Nee, dat zijn ze niet,’ antwoordt Debbie. 
‘Aardige mensen ook. Lieve, zachte, gevoelige 
mensen. Vooral hij heeft iets heel kwetsbaars.’
 
De volgende ochtend maken Arthur en Mia een 
fietstocht, omdat het wederom zulk prachtig 
weer is. Het is warm ook, zodat allebei niet meer 
dan een dunne broek en shirt dragen, waar de 
wind heerlijk doorheen wappert. Ze passeren 
velden en bossen, kleine dorpjes en grote 
boerderijen en verkennen de kleine weggetjes en 
fietspaden. Ze fietsen of naast elkaar, of Mia fietst 
iets vooruit, omdat hij in gedachten verzeild 
raakt en daardoor onwillekeurig langzamer gaat 
trappen. Ze kent het, het ergert haar en zij zet dan 
eerder aan dan ook te vertragen. In die laatste 
formatie – zij is echt al een flink stuk verder dan 
hij – komen ze langs een riviertje, waar jongens 
aan het zwemmen zijn. Ze springen van een 
steiger af, schreeuwend en plezier makend. 
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Arthur stopt even helemaal met trappen en 
kijkt ernaar, onwillekeurig met zijn mond een 
beetje open. Voor hem kijkt Mia naar hem om, 
ziet zijn blik en knijpt in de remmen. Ze stapt af 
en draait zich naar hem toe, met de fiets tussen 
haar benen. Hij ziet het, schrikt een beetje, wendt 
zich af van het schouwspel bij de steiger en fietst 
versnellend naar haar toe.

‘Leuk toch, die kinderen die zoveel lol 
hebben. Lekker met dit weer,’ zegt hij als hij 
vlakbij haar is. Hij negeert haar blik en rijdt haar 
voorbij. 

‘Ja zeker,’ zegt zij. Ze stapt weer op en volgt 
hem.

Even later eten ze in stilte een ijsje, naast hun 
fietsend zittend tegen de met gras begroeide 
dijk. Hij eet te langzaam, waardoor er druppels 
vanille-ijs op zijn blote benen en op zijn korte 
broek vallen.

‘Eet nou even door,’ zegt zij bits. ‘Zo smelt 
het.’

Hij voelt haar onderdrukte irritatie, weet ook 
waar die van komt, maar doet alsof er niets aan 
de hand is. ‘O ja, sorry,’ lacht hij. ‘Ik was even in 
gedachten.’

Wat is daar mis mee? Mensen zijn toch 
weleens in gedachten? Dat is heel normaal.

Mia zwijgt. Zij is al klaar met haar ijsje en likt 
de laatste streepjes chocola van het stokje. ‘We 
gaan zo maar weer eens,’ zegt ze. 
 
Die avond zijn ze uitgenodigd voor de barbecue 
bij Debbie en haar man Andy. Ze zitten in de 
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ruime, maar wat rommelige achtertuin, die de 
aanwezigheid van nageslacht verraadt. Er staat 
een voetbalgoaltje in het gras verderop, een wat 
verroeste basket hangt aan de zijmuur van de 
garage, er hangt een halve fiets tegen de muur 
van de garage.

Andy, een vlotte, licht kalende veertiger, staat 
bij de barbecue en houdt zijn oog op het vlees. ‘Ik 
kan me dat zo goed voorstellen. Ik zou het nog 
geen drie maanden volhouden. Kinderen van 
die leeftijd zijn gewoon verschrikkelijke wezens. 
Tegen elkaar en tegen de leraren. Volgens mij is 
het een van de zwaarste beroepen die er zijn. Ik 
vind het erg knap dat je het vijfendertig jaar hebt 
volgehouden. Wat gaf je?’ 

‘Engels,’ zegt Arthur. 
‘O, oké. Dat valt misschien wel mee. Lijkt 

me beter dan wiskunde of natuurkunde. Engels 
willen ze nog wel leren, denk ik. Toch? Engels is 
wel cool.’ Met een vlotte beweging draait hij de 
hamburgers.

‘Ik heb het nooit zo heel erg zwaar gevonden. 
Je hebt altijd wel een paar lastige jongens in de 
klas, maar dat had ook wel wat. Ze brachten 
leven in de brouwerij.’ 

‘Het zou niks zijn voor Andy,’ stelt Debbie 
met een lachje. 

‘Nee. Absoluut niet.’
‘En wat doe jij, Andy?’ vraagt Mia. ‘Of wat 

doen jullie?’
‘We zitten allebei in de IT. Daar kennen we 

elkaar ook van.’
‘Debbie is hoger dan ik. Ze verdient ook 

meer.’ 
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‘Terwijl ik er ongeveer niks van afweet en 
Andy ongeveer alles.’

‘De vakmensen verdienen nou eenmaal 
minder dan de managers.’ 

‘En daar moeten we mee leven.’
‘Dus doen we dat ook maar.’
Ze grijnzen allebei.
Er komt een mooie jongen van een jaar of 

zestien de tuin in. ‘Ik ga naar Niels,’ zegt hij.
‘Geef eens even een handje, Lucas. Dit zijn 

onze nieuwe overburen.’
‘O, die van de muziek.’ Hij geeft Mia een 

handje. ‘Hallo, ik ben Lucas.’
‘Ik ben Mia.’
Dan is Arthur aan de beurt. ‘Lucas.’
‘Arthur.’ 
‘Mooie muziek. Ik wou dat ik zo kon spelen.’
‘Dat kun je leren. Ben je nog jong genoeg 

voor.’ Arthur glimlacht.
‘Wil ik best. Maar nu even niet.’ Hij lacht. ‘Ik 

ga. Ik ben niet laat terug.’
‘Doe je voorzichtig?’
‘Vast niet.’ Hij vertrekt, loopt langs het huis 

in de richting van de straat. 
‘Knappe jongen,’ zegt Mia. 
‘Ja, hij is goed gelukt,’ zegt Andy. ‘Hij lijkt op 

zijn moeder.’
‘Zo is dat. Ik ben knapper, ik verdien meer en 

ik ben een vrouw,’ lacht Debbie. ‘Zonder mij zou 
dit één grote mislukking zijn allemaal.’

‘Vast,’ glimlacht Mia.
‘Dat is deze tijd. Man zijn is uit. Het gaat om 

de vrouwen.’ Andy schuift de hamburgers op 
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het rooster wat opzij en begint er lapjes kipfilet 
naast te leggen. ‘Wij mogen de barbecue doen. 
Dat is wat wij mogen.’

Er wordt gelachen. Arthur verroert zich niet 
en heeft zijn blik omlaag gericht. Hij wil niet 
opkijken, omdat hij weet dat Mia haar aandacht 
op hem gericht heeft.

‘Wie wil er nu een glaasje rood? Ben je toe 
aan rood, Arthur?’

‘Waarom niet? Als wij mannen niets meer 
waard zijn, kunnen we het net zo goed op een 
zuipen zetten.’

‘Ik ben blij met mijn nieuwe overbuurman,’ 
stelt Andy tevreden. ‘We moeten elkaar steunen 
in deze barre tijd door veel te drinken.’

Debbie komt even bij hem staan en kijkt naar 
het vlees. ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze en ze 
streelt even met haar hand over de rug van haar 
echtgenoot.

Nu kijkt Arthur naar Mia en zij naar hem. Ze 
glimlachen vaag. Leuk stel, zeggen ze daarmee, 
neemt hij aan.
 
Die nacht ligt hij op zijn rug in bed, met zijn ogen 
open. Mia wordt ook even wakker en kijkt op de 
wekker. Die geeft half vier aan. Dan ziet ze dat 
Arthur wakker is. ‘Kan je niet slapen?’ 

‘Nee. Te veel wijn, denk ik.’
‘Ja. Ik ook.’ Ze gaat ook op haar rug liggen 

en staart in de duisternis. Als hij even opzij kijkt 
ziet hij door het vage licht van de straatlantaarn 
buiten dat door een kier in de gordijnen naar 
binnen glipt, een minuscule glans op de bolling 
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van haar ogen. ‘Zit je dan aan zo’n jongen te 
denken?’ vraagt ze. 

‘Ja.’ Hij klinkt schor, hij hoort het zelf. Wijst 
schor op schuldig of schuldgevoel? Waarschijn-
lijk. Waarom is ze wakker geworden? Waarom 
stelt ze hem die vraag? Met welk doel? ‘Maar dat 
is niet waarom ik wakker lig. Dat komt echt door 
de drank. Ik lig wakker en dan ga ik aan hem 
liggen denken. Dat gaat vanzelf.’

Ze liggen even in de stilte.
‘Ik probeer van niet,’ zegt hij dan. Hij 

realiseert zich dat het misschien lief is dat ze 
die vraag stelt. Dat ze hem niet wil beschuldi-
gen, maar dat ze begrip wil tonen. Wat was die 
term ook alweer die ze laatst samen bedachten? 
O ja, pronoia, als tegengestelde van paranoia. 
Ervan uitgaan dat mensen het goede met je voor 
hebben in plaats van niet.

‘Moeilijk waarschijnlijk.’ 
‘Ja.’ 
‘Maar goed. Als het maar bij gedachten blijft.’
‘Moet ik daarop antwoorden?’ 
‘Het was geen vraag.’
Hij zwijgt. Het is toch geen begrip, stelt hij 

bitter vast. Ze heeft geen begrip meer, het is alleen 
nog maar verwijt. Hij is de grote stoorzender in 
het leven dat ze samen leiden. Hij is er de schuld 
van dat er problemen zijn, dat er niet genoten 
kan worden van de schoonheid van alles, van 
gezellige barbecues, van mooie muziek. Ze blijft 
bij hem, omdat ze vindt dat ze bij hem moet 
blijven. Omdat er altijd wel iets is met een man, 
zal ze zichzelf voorhouden, tegen beter weten in. 
Want dit is meer dan iets. 
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Ze draait zich weer op haar zij, van hem af. 
En hij weet dat de slaap nu eindeloos ver weg is. 

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
 

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mooie-toon

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mooie-toon
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte 
en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar 
ook op een smartphone, een laptop of een tablet. 
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren 
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en 
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige 
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het 
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je 
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je 
kunt de letters groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl


