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1.

woensdag 11 januari
 
‘Jezus!’

‘Wat is er?’
Nick staarde naar het beeldscherm van zijn 

laptop. ‘Hoe kan dat nou?’
‘Wat is er?’ Andrea kwam in ochtendjas de 

keuken uit en liep een paar passen de kamer in. 
‘Niet goed?’

‘Zes!’
‘En het marktaandeel?’
‘Zestien.’
‘Dat kan niet. Was er voetbal of zo?’
‘Nee. Geen voetbal. Ik ben kapot,’ zei Nick. 

‘Dit is het einde.’
‘Rustig nou maar. Kalm.’
‘Ik ben kapot,’ zei Nick. Hij liep naar het 

kastje met de karaffen, pakte een glas en schonk 
zich een whisky in.

‘Doe nou niet.’
‘Wat moet ik niet doen?’
‘Het is halftwaalf. Een beetje vroeg voor 

whisky.’
‘Maar begrijp je het dan niet? Dit is hun kans. 

Nou gooien ze me eruit.’
‘Norbert niet.’
‘O nee? Wacht maar, meisje, tot je mijn leeftijd 

hebt. Tot je over the hill bent. Bij vrouwen komt 
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dat moment nog veel eerder. Zeker als je in beeld 
bent. Als het gaat hangen bij je, hang je.’

‘Reageer je niet op mij af, wil je.’
‘Ik zeg de waarheid. Je komt er nog wel 

achter.’
‘Nee.’ Andrea rekte zich uit en streelde met 

haar handen vergenoegd langs haar heupen 
in badstof. ‘Ik kan nog minstens tien jaar mee. 
Zeker als ik blijf trainen.’

Nick keek naar zijn vrouw. Ze geniet, dacht 
hij. Het loeder geniet. Ze ziet me graag vallen. 

‘Wat heb ik zelf eigenlijk?’ Andrea pakte de 
afstandsbediening van het glazen tafeltje.

‘Ja zeg, wrijf het me nog even lekker in.’
‘Wat is er nou? Ik mag toch wel even kijken 

wat ik heb?’
‘Jij hebt vijftien. Weer gestegen.’
‘Vijftien? Dat is mooi. En het marktaandeel?’
‘Niet naar gekeken.’ Nick nam een flinke 

slok. Niet koud en zonder ijs brandde de whisky 
in zijn keel.

Andrea zocht de website op haar iPhone. 
‘Negenendertig. Niet slecht. Maar valt me toch 
tegen bij vijftien procent.’

‘Hou je op?’
‘Stel je niet aan, Nick. Het is mijn schuld niet. 

Ik ben blij met vijftien.’
‘Ja natuurlijk. Wie is er godverdomme niet 

blij met vijftien? Jij gaat goed. Elke week beter.’
‘Zo gaan die dingen. Rustig nou. Bel nou 

eerst even. Misschien is er een fout gemaakt. 
Volgende week is het weer anders.’

‘Dat is het niet. En dat weet je heel goed.’
Ze zwegen beiden
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***
‘Ik heb geen zin in vanavond, Andrea. Zeg ze 
maar af.’ Nick keek in de spiegel. Hij constateer-
de dat hij er oud uitzag. Afgeleefd.

‘Ik zeg niks af en zeker Norbert niet.’
‘Ik wil niet.’
‘Dat kunnen we niet maken. Ik heb alles 

klaarstaan. We laten ze gewoon komen.’
‘Dan ben ik de hele avond bezopen.’
‘Dat ben je wel vaker.’
‘Wat is dat nou weer voor rotopmerking?’
‘Niet zo bedoeld. Grapje.’ Andrea stond 

naakt voor de grote spiegel in de slaapkamer 
en bewonderde zichzelf. ‘Ik ben weer helemaal 
op gewicht. Zie je dat? Niks meer te zien van de 
kerst en zo.’

‘Op een gegeven moment word je nooit 
meer de ouwe. Reken daar maar op. Ik zit er 
middenin.’

‘Je komt wel terug.’
‘Ik kom niet terug. En waarom niet? Omdat 

dit een klotetijd is. Het ligt niet aan mij. Het ligt 
aan de waanzin van de tijd.’

‘Het is een goeie show, Nick. Zoiets kan 
gebeuren. Je weet het nooit. Wij hebben de 
tweede uitzending ook een dip gehad.’

‘Ja, van zestien naar veertien. Dat is 
goddomme wel even wat anders.’ Zijn stem 
sloeg over.

‘Nick.’ Ze liep naar hem toe en probeerde 
haar armen om hem heen te slaan.

‘Nee,’ zei hij en hij duwde haar van zich af.
‘Luister nou even.’
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‘Nee. Ik heb er genoeg van. Van die hele 
klerezooi. Zo kan ik niet werken. Ik doe het niet 
meer.’ Hij zette zijn glas met een klap neer op de 
rand van de wastafel. ‘Ik kap ermee.’

‘Ik heb nu echt geen idee wat ik aan moet,’ 
zuchtte Andrea.
 
Een uur later ging zijn telefoon. Onbekend 
nummer. Nick nam op. ‘Ja?’

‘Met Nick van der Loo? Met Diana. Ik verbind 
je door met Norbert.’

Een droge klik zette hem in de wacht.
‘Wie is dat?’ klonk het uit de keuken.
‘Norbert,’ snauwde Nick. ‘Met weer een 

nieuw nummer.’
‘Zie je? Misschien is er een fout gemaakt. 

Rustig nou maar.’
‘Nick?’
‘Ja?’
‘Met Norbert.’
‘Hai.’
‘Heb je de cijfers gezien?’
‘Ja. Een ramp.’
‘Niet al te best, hè?’
Hij klonk opgewekt, stelde Nick opgelucht 

vast. ‘Nee.’
‘Maar geen reden tot paniek. Ben je in 

paniek?’
‘Nee,’ loog hij. ‘Natuurlijk niet. Maar hoe kan 

het in godsnaam? Er stond niks tegenover.’
‘Nee. Dat maakt het zo onbegrijpelijk.’
‘Het is toch verdomme een goeie show, 

Norbert. Dat heb je zelf gezegd!’
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‘Het is een goeie show, Nick.’ Norberts stem 
klonk zacht en beheerst, zoals altijd. ‘We blijven 
rustig. Geen paniek.’

‘Hebben ze al gebeld?’
‘Ik heb zelf gebeld en ik heb gezegd dat we 

niet in paniek moeten raken.’
‘We krijgen een andere tijd. Wedden? Ze 

geven ons een andere tijd. Om halftwaalf of zo. 
Of kwart over vijf ’s middags. Dat doen ze. Ik 
weet het zeker. En dan zijn we weg. Dan kijkt er 
helemaal geen hond meer.’

‘Het zijn nog altijd bijna een miljoen mensen.’
‘Wat is nou bijna een miljoen mensen? De 

Floorshow heeft er drieënhalf miljoen.’
‘Ja, de Floorshow doet het prima. Is ze thuis?’
‘Ja.’
‘Ze neemt niet op. Geef ’r even op jouw 

telefoon, als je wil. Ik zie je vanavond, hè?’
Nick liep met zijn iPhone naar de keuken. 

‘Dus je belde niet voor mij, Norbert?’
‘Rustig nou, Nick. Geen paniek. We hebben 

het er vanavond nog wel over. Misschien dat we 
toch iets moeten veranderen aan de opzet.’

‘We hebben alles al veranderd. Dat is de fout. 
Ik heb het je gezegd. Al dat paniekvoetbal brengt 
de mensen in verwarring. De mensen die het 
maken en de mensen die kijken.’

‘Rustig nou. Kalm. Geen paniek.’
Zonder verder iets te zeggen legde Nick zijn 

iPhone op het aanrecht.’ Voor jou. Je nam niet 
op.’

‘Is dat Norbert?’ Andrea veegde haar handen 
aan een doek af.
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Nick antwoordde niet en liep terug naar de 
woonkamer.

‘Norbert? Met Andrea,’ zong het achter hem.
Nick klemde zijn tanden op elkaar. Ze 

zingt het uit, verdomme. Natuurlijk. Ze geniet. 
Heerlijk vindt ze het. Zijn nederlaag geeft haar 
overwinning nog meer glans. Nu is zij de spil. 
Nu belt Norbert voor haar. Goddomme.

‘Ja inderdaad, Norbert. Inderdaad. Dat is 
zo. Dat is zo!’ Haar heldere lach rinkelde tot in 
de kristallen kroonluchter boven de gedekte 
tafel. ‘Daar zijn we natuurlijk erg blij mee, ja. Ja 
natuurlijk.’

Nick liep naar het kleine kastje en schonk 
zich nog een whisky in. Hij probeerde niet te 
luisteren naar het gesprek in de keuken. Andrea’s 
lach sneed tot diep in zijn botten.
 
‘Jongen. Laat me je omhelzen.’

Nick produceerde een zuur lachje en liet zich 
door Norbert in de armen nemen.

‘Hij loopt nog steeds een beetje te grauwen, 
hoor,’ gilde Andrea in extase. ‘Pas maar op.’

‘Wat zie je er prachtig uit, liefje,’ sprak Claire 
minzaam. ‘Heel mooi, zo’n doorkijkblouse. En je 
kan het hebben.’

‘Jij toch ook? Kom nou.’
‘Zeker. Ik ook. Maar vanavond is alle 

aandacht voor jou. Met zulke cijfers. Dus heb 
ik vanavond gekozen voor iets onopvallend 
zwarts.’ Claire glimlachte, ontdeed zich van haar 
jas en wachtte tot Nick die van haar overnam.

‘Niet te gewaagd, Norbert?’ sprak Andrea, 
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zich wellustig presenterend. ‘Nick vond het te 
gewaagd.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Dat hoefde ook niet, liefje. Ik zag het aan je 

gezicht.’
‘Als ik de aardappels niet lekker vind, heb 

ik altijd nog het uitzicht,’ lachte Norbert en de 
vrouwen gierden met hem mee.

 
‘Het is te gek, Norbert. Het loopt uit de hand. 
Ik bedoel, vroeger maakten we ook commerciële 
televisie, maar we maakten ook wat we zelf mooi 
vonden. Je probeerde het een met het ander te 
combineren. Dat was het spanningsveld. Dat 
is nu weg. Het gaat nu alleen nog maar om de 
cijfers. En het is alleen maar de shit die scoort.’

‘Dat is niet aardig tegenover je echtgenote, 
Nick,’ sprak Norbert scherp. ‘De Floorshow is 
een goed programma. En zo heb ik er meer.’

‘Ja nee, sorry. Natuurlijk.’
Zo begint het, realiseerde hij zich. De eerste 

stap. Er wordt een reden gezocht om me weg 
te sturen. Ze zullen zeggen dat ik het er zelf 
naar gemaakt heb. Dat ik onhandelbaar ben 
geworden. Oud en verbitterd. Het zal straks 
mijn eigen schuld zijn. ‘Norbert. Je kent me. Ik 
denk in wezen ook commercieel en ik hou er ook 
van. Maar het is aan het veranderen. Vroeger 
was het een auto bij Mies Bouwman en nu is 
het een kwart miljoen bij Monique Huppelkut 
met d’r geopereerde tieten, opgeblazen lippen 
en de tekst op de autocue. Wat is dat nou? 
Vroeger waren het interviews vol controverses, 
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tegenwoordig zijn het huilende travestieten die 
iets goed willen maken met hun overleden broer 
in Nieuw-Zeeland. Zo is het toch?’

‘Mag ik nog een beetje wijn, Andrea?’ vroeg 
Claire zacht.

‘Ja natuurlijk. Sorry.’ Andrea stond op en 
klikte op haar hoge hakken naar de keuken. 
Norbert keek haar na.

Hij wil haar neuken, zag Nick. Natuurlijk 
wil hij dat. Hij wil neuken met wie succes heeft. 
Misschien doet-ie het al met ’r. Misschien doen 
ze het met zijn drieën. Met Claire erbij.

‘Je moet dat soort dingen niet zeggen, 
goeie vriend,’ sprak Norbert zacht. ‘We moeten 
voorzichtig zijn met Andrea.’

Nick boog zijn hoofd.
‘Ja, we moeten voorzichtig met haar zijn,’ 

sprak Claire. ‘Ze is kwetsbaar. Ik zie het aan d’r.’
Claire. Van grimeuse naar orakel. Van 

allemansgleuf tot de koningin van Blaricum.
‘Handle with care, Nick.’
‘Goed, Norbert.’ Hij nam een slok wijn. Om 

zich een houding te geven. 
‘Televisie is democratie,’ sprak Claire 

troostend. ‘Dat heeft misschien nadelen, maar er 
is geen ander systeem.’

‘Ja Nick, wat wil je dan? Dat wij bepalen 
waar de mensen van moeten genieten?’ Norbert 
keek hem glimlachend aan en knipperde gerust-
stellend met zijn ogen.
 
‘Ik kan ook wel iets bedenken wat scoort,’ sprak 
Nick een half uur later met harde maar onvaste 
stem. ‘Makkelijk. Geen punt.’
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‘O ja?’ Andrea schonk haar glas en dat van de 
gasten nog eens bij. ‘Doe dat dan.’

‘Ja, doe dat,’ zei Norbert opgeruimd.
‘Ja,’ lachte Claire. ‘Als je het kan, moet je het 

doen.’
‘Ik kan in een paar dagen een show bedenken 

die minstens vier miljoen kijkers trekt. Elke 
week. Gedurende, pak ’m beet, drie maanden.’

Het gezelschap lachte.
‘Ik meen het.’
Andrea zette de fles wijn op tafel en leunde 

tegen de schouder van Norbert. Haar hand 
streelde zijn nek. ‘Doe het. Bedenk het,’ sprak ze.

Er klonk venijn in haar stem.
‘Als er geen ethiek is en er zijn geen grenzen, 

dan kan dat,’ sprak Nick. ‘Makkelijk.’
Er viel een stilte. Claire bracht het glas naar 

haar lippen en slurpte de Chablis ongeïnteres-
seerd naar binnen.

‘Een quiz waarbij je als kandidaat echt grote 
risico’s loopt. Begrijp je? Je kan straffen oplopen. 
Als je een vraag fout hebt, moet je zes gevulde 
koeken opeten. Of erger. Wat dacht je van 
lijfstraffen? Martelingen. Een stroomstootje door 
je lichaam. Met het Spaanse rietje op de binnen-
kant van je handen. Dat soort dingen. Reken 
maar dat ze dan kijken. Dat moeten ze zien.’

‘Je bent dronken, Nick,’ zei Andrea.
‘Martelen kan niet,’ sprak Norbert zacht en 

sloot heel even zijn ogen, als in heilige meditatie. 
‘Maar in principe kunnen we weleens over zoiets 
nadenken. Werk het maar eens uit, Nick.’

‘Als ik een goed plan heb, doe je het dan?’
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‘Natuurlijk. Dat weet je.’
Nick knikte verbeten. Dit zou weleens mijn 

laatste kans kunnen zijn, dacht hij.
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2

donderdag 12 januari 
 
‘Wat doe je?’

‘Ik lig te denken.’
‘Heb je een kater?’
‘Nee.’
‘Ik moet zo naar de studio.’
‘Ik weet het. Ik hou je niet tegen.’
‘Ik ga douchen.’ Andrea liep de badkamer 

binnen. ‘Je hebt vreselijk liggen woelen vannacht. 
Heb je slecht geslapen?’

‘Ik heb niet geslapen. Ik heb nagedacht.’ 
Nick ging rechtop zitten. Door de openstaande 
deur, via de spiegel achter het bad, kon hij haar 
bekijken. Wat een mooie jonge vrouw heb ik, 
dacht hij. Een loeder is het, maar prachtig. Wat 
een lichaam. Schitterend. IJdel is ze, en egocen-
trisch. Maar ze is echt mooi. Ik hou daarvan. Ik 
hou van mooie lichamen. ‘Wat ben je toch mooi, 
meisje.’

‘Wat?’ Met een lachje kwam ze de badkamer 
uit. ‘Wat is er met je?’

‘Niks. Ik mag mijn eigen vrouw toch wel 
bewonderen?’ Hij glimlachte. ‘Hoeveel tijd heb 
je nog?’

‘Niet veel.’
‘Lukt wel,’ sprak hij. ‘Kom.’
‘Je bent gek.’ Ze stapte naast hem in bed. 
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‘Waar heb je dan allemaal over liggen denken 
vannacht?’

‘Wat denk je? Die show natuurlijk.’
‘Wacht nou eerst maar eens af hoe het 

volgende week is.’
‘Niet de Wintershow. Die geef ik op. Dat gaat 

kapot. De toekomst. Daar heb ik over liggen 
denken.’

‘Nick, hou op.’
‘Ik kan niet meer terug. Ik heb toch gezegd 

dat ik iets bedenk wat vier miljoen mensen trekt? 
En ik heb het bedacht.’

Andrea kwam overeind en keek hem achter-
dochtig aan. ‘Wat dan?’

‘Dat kan ik je nog niet vertellen. Maar het is 
een briljant plan. Briljant.’

‘Je gaat toch geen gekke dingen doen?’
‘Natuurlijk wel. Met gewone dingen scoor je 

geen vier miljoen kijkers.’
‘Wat is het dan? Wat ga je dan doen?’
Ze is bang, zag hij. Ze is doodsbang. Want 

ze weet dat ik in staat ben om met iets goeds te 
komen. ‘Dat zal je wel zien.’

‘Ik heb geen tijd meer,’ sprak ze geïrriteerd 
en ze stapte uit bed.

Nick reageerde snel en greep haar bij een 
pols. ‘Wacht. Wacht even.’

Hij liet zijn greep langzaam verslappen en 
wandelde met zijn vingers over haar onderarm. 
‘Als het allemaal doorgaat, mag jij het presente-
ren. Dus dan is het jouw show. Voor de mensen, 
voor het publiek is het dan jouw show.’

Ze keek hem wantrouwend aan. ‘Met straffen 
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en zo. Ik denk niet dat dat iets voor mij is. Ik zeg 
het maar meteen eerlijk.’

Verdomd, flitste het door zijn hoofd, ze is 
natuurlijk bang dat ze mijn kar moet trekken. En 
ze denkt net als alle anderen. Mijn cijfers zijn nu 
slecht, dus ik ben slecht. Ik ben melaats. Uit de 
buurt blijven dus. ‘Geen probleem, zei hij. ‘Dan 
vraag ik iemand anders. Het is misschien wel 
iets voor Frans.’

‘Frans? Kom nou. Frans?’
‘Jij mag tot het laatste moment zeggen of 

jij het wil doen of niet, liefje. Want jij bent een 
grote ster en ik lig aan je voeten. En als ik jou kan 
krijgen, heb ik dat natuurlijk veel liever.’

Haar lichaam ontspande zich en ze vlijde 
zich weer op het bed en tegen hem aan. ‘Snel 
dan. Als je niet in me klaarkomt. Ik wil schoon 
naar de studio.’
 
‘Luister.’

‘Ik luister.’
‘Wat ik je nu ga vertellen, moet absoluut 

geheim blijven. Beloof me dat je het aan niemand 
vertelt. Ook niet aan Claire. Het is essentieel dat 
je dit absoluut geheimhoudt, Norbert.’

‘Ik heb haast. Je hebt tien minuten, Nick.’
‘Het blijft tussen ons?’
‘Oké. Het blijft tussen ons. Vertel het maar.’
‘Lijkcijfers.’
‘Lijkcijfers?’
‘Zo heet de show. De quiz. Lijkcijfers.’
Norbert staarde hem aan. 
Nick lachte en genoot van het moment. 
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‘Klinkt walgelijk, Nick.’
‘Luister.’
‘Ik luister. Maar schiet op.’
‘We geven een persconferentie, vertellen wat 

we gaan doen en ik verzeker je dat het de volgende 
dag op alle voorpagina’s van alle kranten staat. 
En niet alleen in Nederland. Overal in de wereld. 
CNN staat twee dagen later met een ploeg op de 
stoep. Samen met alle andere nieuwsmedia van 
de wereld. Ik verzeker het je.’

Norbert zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. 
‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Als ik je vertel wat we ze gaan vertellen, weet 
jij het ook zeker.’

Nu is hij geïnteresseerd, wist Nick. Ik zie het. 
Hij is benieuwd. Zoveel zekerheid krijgt hij nooit 
voorgespiegeld. Van niemand.

‘Vertel,’ sprak Norbert plechtig. ‘Laat maar 
horen.’

Nick schraapte zijn keel en stond op. ‘Ik heb 
het helemaal uitgedacht. Maar ik vertel je nu 
alleen de hoofdlijnen.’ Hij liep naar het raam en 
keek naar buiten. Het regende. Kleine druppels 
aan de andere kant van het raam vermengden 
zich op hun weg naar beneden met andere 
kleine druppels. ‘We vertellen de pers dat we 
drie maanden lang een quiz gaan doen. Dertien 
uitzendingen. De eerste twaalf zijn voorrondes. 
De dertiende is de finale. Daar komt één winnaar 
uit. Die man of vrouw kan in de laatste ronde 
van het spel tien miljoen euro winnen.’

‘Tien miljoen? Je bent gek.’
‘Hij moet drie vragen beantwoorden. Drie 
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gewone vragen. Niks bijzonders. Hoe hoog is de 
Himalaya? In welke stad staat de Sint Jan? Wat is 
osmose? Dat soort onzin. Als hij de drie vragen 
goed heeft, krijgt hij tien miljoen euro.’

‘Tien miljoen is te veel.’
Nick draaide zich om en keek Norbert strak 

aan. ‘Als hij er één niet weet of een fout antwoord 
geeft, gaat er een lichaamsdeel af. Een oor of zo. 
Iets wat je kunt missen. Niet ter plekke, maar de 
volgende morgen. Wordt er keurig afgesneden. 
Onder narcose. Door een chirurg. Dat is de 
afspraak. Daar heeft de kandidaat op voorhand 
voor getekend. Dat is contractueel vastgelegd.’

Norbert bewoog zich niet.
‘Daar haal je de wereldpers mee. Denk je 

niet?’
‘Nick. Luister.’
‘Je hebt bezwaren. Natuurlijk. Maar ik heb 

aan alles gedacht. Maar eerst. Eerst wil ik dat 
je me antwoord geeft. Denk je dat we daar de 
wereldpers mee halen of niet?’

Norbert bewoog zijn hoofd heel langzaam op 
en neer. ‘Ja,’ sprak hij zacht, ‘dat denk ik wel ja.’

‘Dat denk ik ook.’ Nick keek op zijn horloge. 
‘Hoeveel tijd heb ik nog?’

‘Je krijgt er nog een paar minuten bij.’
‘Dank je.’ Hij liep terug naar de stoel en ging 

zitten. ‘Goed. Luister. In eerste instantie krijgen 
we publiciteit, veel publiciteit. En dat is goed, 
want daardoor zullen ze kijken. Over de voorron-
des vertel ik je later, daar gaat het niet echt om. 
Want dan, uiteindelijk, komt de eindronde en 
komt er een winnaar.’ Nick spreidde zijn armen 
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breeduit. ‘De spanning stijgt ten top. De straten 
zijn leeg. Iedereen kijkt naar Lijkcijfers. Iedereen. 
Luister je, Norbert?’

‘Ik luister.’
Nick stond op van zijn stoel. ‘Daar komen 

de laatste drie vragen. Vraag een, vraag twee en 
vraag drie.’ Hij zweeg even. Zijn armen hield hij 
nog steeds gespreid, zag hij ineens. Ik sta hier als 
een Jezus zonder kruis, dacht hij. Te smeken voor 
mijn leven. ‘En dan zijn er twee mogelijkheden.’

‘Tien miljoen is onmogelijk, Nick. In dit land. 
Al heb je vijf miljoen kijkers. Dat is niet te doen. 
Financieel gaat dat niet.’

‘Dus?’
‘Dus wat?’
‘Dus de kandidaat mag niet winnen. Hij wint 

niet. Daar kunnen we voor zorgen. Dat is niet 
moeilijk. Dat heb jij met die auto’s in hoe heet 
die quiz ook weer weleens gedaan. Dat is niet 
moeilijk.’

‘Maar als hij niet wint, gaat zijn oor eraf!’
‘Ja.’
Er viel een stilte. Norbert schudde zijn hoofd. 

‘Dat kan je niet maken. Dat wordt niet gepikt.’
‘Precies.’ Nick prikte zijn vinger in de lucht. 

‘Precies. Dat pikken ze niet. Iedereen denkt 
namelijk aanvankelijk dat het wel los zal lopen. 
Dat-ie wel zal winnen. Maar als dat dan niet het 
geval blijkt te zijn, dan gaat het gebeuren. Stel je 
voor! Dan komt het pas echt goed op gang: discus-
sies in talkshows, columns, ingezonden brieven, 
noem maar op. Dat wordt een happening. Een 
rel. Protesten alom: het oor mag er niet af! Dat 
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zegt het publiek, zo spreekt de publieke opinie. 
Dat is onmenselijk! Dat doe je niet!’

‘Precies.’
‘Precies. Dus wat doen we?’
‘Wat bedoel je?’
‘Wat doen we?’
‘Geen idee.’
Dit irriteert ’m, stelde Nick vast. Hij heeft 

niet de macht van het moment. Die heb ik. Daar 
wordt hij gek van. Als hij geen controle heeft, is 
hij helemaal weg.

‘We doen het niet, Norbert. Dat is de grote 
klapper.’

‘We doen het niet?’
‘We zien ervan af. De kandidaat verliest, we 

hebben de hele heisa, discussies en toestanden 
en vervolgens zeggen we dat we het niet doen. 
Hij mag zijn oor houden. We laten het zitten 
waar het zit.’

Norbert zweeg.
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Nick. ‘Ik ben nog 

niet klaar.’
‘Nee, want dat is natuurlijk…’
‘Dat is slap. Dat is niks. Want dan gaat het 

gewoon niet door.’
‘Nee.’
‘Precies. Maar daar hebben wij rekening mee 

gehouden. Wij zijn niet gek. Wij hebben namelijk 
nagedacht. Dus er komt weer een persconferen-
tie. De zoveelste. En daar maken wij bekend dat 
we tot een compromis zijn gekomen. We laten 
het oor waar het is, maar amputeren een teen. 
In plaats van het oor.’ Hij jubelde het bijna uit 
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nu. ‘En een tijdje later verschijnt de betreffende 
kandidaat in een talkshow en laat zien dat zijn 
teen is afgezet.’

Norbert sloot heel even zijn ogen en dacht 
na. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij in verwarring.

‘Natuurlijk weet je het nog niet. Want ik ben 
nog steeds niet klaar,’ zei Nick.

De ogen werden weer geopend.
‘Luister je, Norbert?’
‘Ik luister.’
‘Er zullen nog veel discussies zijn in de media. 

Het oor is weliswaar gespaard, zal iedereen 
zeggen, maar iemand voor een quiz een teen 
afzetten? Dat kan toch eigenlijk niet? Hoe moet 
dat verder? Waar gaat dat naartoe? Straks gaan 
we weer gladiatoren tegen elkaar laten vechten 
tot de dood erop volgt, of we gaan christenen of 
andere minderheden voor de leeuwen gooien. 
Dat kan toch niet?’

‘Klopt. Ik vind ook dat dat niet kan.’
‘Precies.’ Nick bewoog zijn gezicht naar 

voren. ‘En dan komt de laatste persconferentie,’ 
fluisterde hij, ‘waarin we bekendmaken dat er 
helemaal geen teen is afgezet.’

Norbert staarde hem aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Er is geen teen afgezet. Deze kandidaat 

had aan die ene voet maar vier tenen. Dat was 
al zo. Die teen is-ie kwijtgeraakt toen hij zes 
was. Gevallen met de fiets of zo. We vinden wel 
iemand.’

‘Je bedoelt…?’
‘Ik bedoel dat we vertellen dat het allemaal 

doorgestoken kaart is geweest. We hebben deze 
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man van tevoren uitgezocht en ervoor gezorgd 
dat hij uiteindelijk de winnaar werd. Of liever 
gezegd: de verliezer.’

Stilte. Er klonken gedempte geluiden van 
buiten. Stemmen op de gang.

Wat een weergaloos moment is dit, dacht 
Nick genietend. Verrukkelijk. Norbert weet niet 
wat hij moet zeggen. ‘Begrijp je? Het is een les 
geweest. We hebben ze een spiegel voorgehou-
den. Het is zoiets als die stunt die Orson Welles 
destijds uithaalde. Wat was het? Een invasie van 
marsmannetjes? Zoiets is dit ook. Het is gewoon 
een stunt, een fantastische stunt.’ Nick plofte 
in zijn stoel en haalde twee keer diep adem. 
‘Geheimhouding is absoluut essentieel,’ sprak 
hij in de stilte. ‘Als het uitlekt, is het weg, gaan 
we af, wordt het de grootste flop die we ooit 
hebben meegemaakt.’ Hij opende zijn ogen en 
keek in het verschrikte gelaat van Norbert, die 
roerloos tegenover hem zat.
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3

vrijdag 3 februari
 
‘Nick, word wakker.’

‘Wat is er?’ Hij vroeg het met zijn ogen dicht. 
Rauw klonk zijn stem, en laag. Drank en sigaret-
ten. En een jointje ook nog. Goeie god.

‘Norbert voor je.’
‘Norbert?’ Hij opende zijn rechteroog. En 

daarna zijn linker. ‘Norbert?’
‘Schiet op.’ Er klonk paniek in haar stem. ‘Hij 

wacht beneden.’
‘Beneden? Is-ie hier? Goeie god.’
‘Ja. Hij stond opeens op de stoep.’
‘Jezus.’
‘Je moet je tanden poetsen. Je stinkt naar een 

asbak.’
‘Pak even een overhemd voor me. Kan ik nog 

douchen?’
‘Nee. Schiet nou maar op.’
‘Had-ie niet even kunnen bellen?’
‘Ik begrijp ook niet wat er aan de hand is. Hij 

is zonder chauffeur.’
‘Zonder chauffeur?’
‘Schiet nou op.’

 
‘Je ziet er niet best uit, jongen.’ Hij stond voor het 
grote schilderij. Schitterend in het pak. Lichtgrijs. 
Zilver bijna.
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‘Dat zal wel niet nee. Sorry.’
‘Koffie?’ vroeg Andrea. Ze glimlachte en 

maakte een elegant gebaar.
‘Graag,’ zei Norbert en hij ging zitten.
‘Nick?’
‘Ja, doe maar. Een dubbele.’ Hij lachte. Als 

enige.
Andrea verliet de kamer, een stilte achterla-

tend.
‘Ik kom bij je als vriend,’ zei Norbert toen. 

‘Want dat zijn we toch? Ik dacht dat we vrienden 
waren? Toch?’

Nick keek naar de grond en knikte. Meer kon 
hij niet opbrengen.

Dit is wat die man zo groot heeft gemaakt, 
dacht hij. Die schaamteloze schaamteloosheid. 
Zoals Amerikanen dat kunnen. Iemand die je 
nauwelijks kent recht in zijn ogen kijken en hem 
je onvoorwaardelijke liefde verklaren. Wie kan 
daar tegenop? Niet dat we elkaar nauwelijks 
kennen, Norbert en ik. Maar vrienden? Wat is 
vriendschap? Geen idee. Tot nu toe was het niet 
meer dan een uitwisseling van belangen of het 
stukslaan van tijd. 

‘En vrienden zeggen de waarheid tegen 
elkaar, Nick. Zo nu en dan. Als dat nodig is. Dat 
is vriendschap.’

Nick knikte en bleef knikken. 
‘Als je zo doorgaat, raak je d’r kwijt. Dat weet 

je toch?’
Nick haalde diep adem. ‘Geef me het werk 

dat ik wil en ik zal veranderen.’
Geen antwoord. In de stilte luisterden ze naar 
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het gerinkel van koffiekopjes in de keuken. Nick 
wist genoeg. Norbert kwam om zijn contract 
op te zeggen. Dat soort dingen deed hij altijd 
persoonlijk. 

‘Ik ben zuinig op mijn mensen,’ sprak Norbert 
teder. ‘Ik weet dat je zuinig moet zijn op kinderen 
en op talent. En jullie hebben talent, jullie allebei, 
en jullie zijn een beetje mijn kinderen. Zo voelt 
dat.’ Hij pauzeerde even.

Hij speelt de volwassenheid, wist Nick. De 
kalmte van de beul. Hij geniet van de executie 
zelf, ten eerste, en vervolgens van de pijn die het 
hem zogenaamd doet, omdat het hem zo aan 
zijn hart gaat allemaal. Kom maar met het mes. 
Steek het maar in mijn hart.

‘Dus heb ik besloten je toch je zin te geven.’
Nick keek op. Verbijsterd. ‘Wat?’
‘We gaan Lijkcijfers doen.’
‘Meen je dat?’
‘Ik zie toch dat je het nodig hebt. We gaan het 

doen.’
‘Hoe? Bij wie? Wie gaat het presenteren?’
‘Rustig. Alles op zijn tijd.’
‘We gaan het doen zoals ik het wil? Zoals ik 

het bedacht heb? Precies zo?’
‘Natuurlijk. Je kent me toch? We doen het 

helemaal of we doen het helemaal niet. En we 
doen het.’

‘Voor wie?’
‘Dat zien we wel. Ik denk dat ik het kan 

verkopen aan die nieuwe zender, TTV negen. 
Als ik een beetje doordruk.’

‘Wanneer?’
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‘Ze beginnen in september uit te zenden.’
‘Koffie!’ zong Andrea. Ze tripte binnen. ‘Ik 

stoor toch niet?’
‘We zijn praktisch klaar,’ zei Norbert.
‘Klaar? Wat is er dan? Wat hebben jullie 

besproken? Is er iets nieuws? Wat is er, Nick? Ga 
je iets doen?’

De mannen keken haar aan en zwegen.
‘Doe niet zo flauw. Ik mag het toch wel 

weten?’
‘Nog niet,’ zei Norbert. ‘Nog niet, liefje. Dit is 

nog even iets tussen je echtgenoot en mij. Omdat 
we vrienden zijn.’ Hij klopte Nick vriendschap-
pelijk op de schouder.
 
‘Ik vertel jou toch ook alles! Waarom wordt er 
nou opeens geheimzinnig over gedaan? Heeft het 
toch weer te maken met die quiz met straffen?’

‘Ja.’
‘Die gaat door?’
‘Ja.’
‘Bij wie dan? O, wacht. Bij TTV negen zeker?’
‘Waarom denk je dat?’
‘Dat is nogal logisch.’
‘Wat is daar logisch aan?’
‘Ze zouden die corona-show met die wappie 

uit Rotterdam doen. Met die piercing, weet je 
wel? Maar die idioot heeft het nu zelf gekregen 
en ligt op de IC.’

Nick keek haar aan. Juist. Dat zit er dus 
achter.

Andrea maakte een gebaar. ‘Dat is een groot 
probleem voor Norbert. Ze moeten iets extreems 
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hebben daar. Ze beginnen net. Gaat die quiz van 
jou zo ver? Is die zo extreem?’

‘Ik kan je er niet veel over vertellen.’
‘Waarom niet? Ik ben je vrouw. Ik hou van je.’
‘Ja?’
Andrea keek hem onderzoekend aan. ‘Wat 

bedoel je daarmee? Gaan we vervelend doen?’
‘Ik kan je alles vertellen, Andrea, maar dan 

moet je meedoen.’
‘Hoe meedoen?’
‘Dan moet je het presenteren.’
Ze veerde op. Haar ogen glansden. Er kwam 

licht uit. Nick keek ernaar. 
‘Willen jullie dat wel, Nickie? Dat ik het 

presenteer?’
‘Ja.’
‘Norbert ook?’
‘Je bent onze eerste keus. Ik wil je graag alles 

vertellen, maar dan moet je meedoen. Dat moet. 
Alleen Norbert, ik en de presentator zijn volledig 
op de hoogte. Zo moet dat bij deze show.’

Andrea stond op en streelde de zijkant van 
haar heupen. ‘Wil je een whisky, lieverd? Ik 
neem een whisky. Beetje vroeg. Maar kan mij het 
schelen. Ik heb er zin in. Jij iets?’

‘Een kleintje. Veel ijs.’
‘Ik voel dat er iets aan de hand is. Iets groots. 

Waarom komt Norbert anders hiernaartoe?’
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4

maandag 24 juli
 
‘U heeft geen idee waarom u hier bent?’

‘Nee.’
‘Dat heeft een reden.’
‘Ongetwijfeld.’
‘Wij hebben u ergens voor nodig.’
‘Dat zal wel. Voor een televisieprogramma, 

neem ik aan. Jullie maken hier toch televisiepro-
gramma’s?’

‘Inderdaad.’
‘Ik kijk bijna nooit.’
‘Dat is zeldzaam.’
De man glimlachte minzaam. ‘Ik ben meer 

een internetman. Wat moet ik doen?’
‘Daarover later. Koffie? Of iets anders?’
‘Koffie.’
‘Melk en suiker?’
‘Suiker.’
Hij bevalt me, dacht Nick. Hij is goed. Kortaf. 

Zakelijk.
‘Waarom u per se míj moet hebben, is me een 

raadsel. Ik heb nooit iets met televisie te maken 
gehad.’

‘Dat hoeft ook niet.’ Nick stak een sigaret op. 
‘U bent intelligent, meneer Duif. Zo te horen.’

De man deed er het zwijgen toe. Nick keek 
hem aan. Vriendelijke ogen. ‘Wat is uw vak?’
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‘Beetje moeilijk uit te leggen. Zeg maar IT.’
‘Nulletjes en eentjes.’
‘Zoiets.’
Ze dronken hun koffie. 
‘Het probleem is,’ sprak Nick zorgvuldig, 

‘dat we iemand nodig hebben die een geheim 
kan bewaren.’

‘Dat kan ik wel.’
‘Maar doet u het ook?’
‘Dat hangt er natuurlijk van af.’
‘Waar hangt dat van af?’
De heer Duif lachte. ‘Tja.’
‘Geld?’
‘Nee. Of nou. Oók misschien.’
‘Wat nog meer?’
‘Als u iemand dood gaat schieten en dat is 

een geheim en u vertelt mij dat. Tja.’
‘Dan werkt u niet mee en loopt u meteen 

naar de politie?’
‘Ik denk het wel ja.’
‘Uiteraard.’
‘Ja.’
‘We gaan niet iemand doodschieten.’
‘Dat is fijn om te horen.’
Nick zette zijn koffie neer, stond op en liep 

door de kamer. ‘Maar toch is het een moeilijke 
situatie, meneer Duif. Het is namelijk een precair 
geheim. En als ik het u vertel en u vertelt het 
verder, om welke reden dan ook…’

‘Dan is het geen geheim meer.’
‘Nee. En dat zou voor ons heel vervelend 

kunnen zijn. Sterker nog, dat kost ons waarschijn-
lijk tonnen. Zo niet miljoenen.’
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‘U maakt me nieuwsgierig.’
‘Ik wil het u graag vertellen. Maar dan moet 

u meedoen. Dat moet.’
‘Dat maakt het moeilijk.’
‘Kan ik iets met geld? Ik vraag het maar 

eerlijk. We hoeven daar niet moeilijk over te 
doen.’

Duif dacht even na. Hij krabde aan zijn kin. 
En aan zijn oor.

Hij krabt aan zijn oor, dacht Nick. Om je gek 
te lachen. Hij heeft er nou al kriebel aan. 

‘Niemand is ongevoelig voor geld. Maar het 
is niet het enige op deze wereld.’

‘Nee.’
‘Over hoeveel hebt u het eigenlijk? Over 

hoeveel geld?’
‘Een ton.’ Meteen rechtuit. Daar houdt zo 

iemand van.
‘Dat is een aardig bedrag. En wat moet ik 

daarvoor doen?’
‘Daarvoor moet u een spelletje met ons 

meespelen. Een mooi spelletje. Met een idealis-
tisch doel, al zie je dat er in eerste instantie niet 
aan af.’

‘Loop ik gevaar?’
‘U loopt geen gevaar.’
‘En iemand anders?’
‘Ook niet. Niemand loopt gevaar. Het gaat 

om de publieke opinie. Meer kan ik u niet 
zeggen.’

Duif slurpte koffie met suiker en dacht na. 
Hij fronste en slurpte.

Nick bestudeerde het proces. De computer in 



- 29 -

zijn hoofd werkt, zag hij. Nulletjes en eentjes. Dat 
voor, dat tegen. Even geduld. Er wordt gewerkt.

‘Ik doe het.’
‘Mooi.’
‘Als ik het niet doe, kom ik het nooit te weten. 

Ik ben nieuwsgierig van aard. En nu wil ik eerst 
het belangrijkste weten. Waarom ik?’

‘Omdat u aan uw linkervoet maar vier tenen 
hebt.’

De man keek hem verbijsterd aan.
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5

vrijdag 1 september
 
‘En dan valt er in die laatste uitzending uiteinde-
lijk een geldprijs te winnen van vijf miljoen euro.’

‘Vijf miljoen?’ Hein Valcke van Trouw keek 
Nick met grote ogen aan.

‘Vijf miljoen, Hein. Vijf miljoen.’
‘Godskolere.’
De menigte murmelde. Er werden aanteke-

ningen en foto’s gemaakt.
Foto’s. Veel foto’s. Vijf miljoen was nieuws. 

De persconferentie werd gehouden in de grote 
ontvangstzaal van de oude studio. Al het grote 
werk werd daar gepresenteerd. En dit was 
groot. Er waren zelfs gedrukte uitnodigingen 
verstuurd. Een heel boekwerk was het geworden, 
met veel foto’s en wervende tekst, in de toon 
van glamourous en mysterious, zoals Norbert 
het noemde. Een groot aantal journalisten was 
– voor de zekerheid – persoonlijk geïnviteerd en 
van huis opgehaald met limousines.

‘Als de kandidaat echter het antwoord op een 
van de drie finalevragen schuldig moet blijven,’ 
vervolgde Nick zo achteloos mogelijk, ‘of als een 
van zijn of haar antwoorden fout is…’ Hij wachtte 
even. Dit was genieten. ‘…dan zal de volgende 
dag overgegaan worden tot het verwijderen van 
een van zijn of haar oorschelpen, zoals dat van 
tevoren contractueel is overeengekomen.’
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Stilte.
‘Vandaar de naam Lijkcijfers. Het is de dood 

of de gladiolen. De amputatie zal operatief 
plaatsvinden, in een ziekenhuis en onder 
narcose. Uiteraard.’

Stilte.
Nick keek de kring journalisten ontspan-

nen rond. Zeker vijf seconden lang reageerde 
niemand. Vijf lange seconden. Er werden geen 
foto’s meer gemaakt en er werden geen vragen 
gesteld. Men staarde hem aan. In een totaal 
verlamde stilte.

‘Zijn er nog vragen tot zover?’ Hij vroeg het 
luchtig. Opgewekt bijna.

‘U bedoelt,’ vroeg Hans Knooper van De 
Telegraaf met schorre stem, ‘dat het oor dan 
wordt afgesneden?’

‘Geamputeerd, ja. Ik neem aan dat ze dat 
snijden. Maar daar kan ik je de details nog niet 
over verstrekken, Hans. Ik ben geen chirurg.’

Dat antwoord werd gevolgd door een 
kakafonie van stemmen die om het hardst 
commentaar en vragen in zijn richting schreeuw-
den. Nick hief glimlachend zijn handen.

‘Eén tegelijk. Alstublieft. Niet allemaal 
tegelijk. Om de beurt. Alstublieft.’

‘Maar hoe denkt u…?’
‘Je wil toch niet beweren dat…?’
‘U kunt toch niet zomaar…?’

 
‘U brengt de kandidaat dan toch zwaar lichame-
lijk letsel toe?’

‘Ja.’
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‘En dat kan, vindt u? Dat moet kunnen?’
‘Het is zijn of haar eigen keuze.’
‘Dan nog is dat wettelijk verboden, volgens 

mij. Zelfmoord mag toch ook niet?’
‘Plastische chirurgie mag toch wel?’
Wederom barstte het tumult los.
‘Dames en heren, alstublieft. Om de beurt, 

alstublieft. Mevrouw Nagel, gaat uw gang.’
‘Wat als de kandidaat verliest en op het 

laatste moment weigert zijn oor af te staan?’
‘We hebben een contract.’
‘Maar dan gebeurt het tegen zijn zin! Dan is 

het een misdaad!’
‘Hij of zij heeft het contract vrijwillig 

getekend. Koos Ebeling. Ga je gang.’
‘Wat voor soort vragen zijn dat, die laatste 

drie? Ik bedoel, jullie kunnen toch van alles 
manipuleren?’

Norbert hief zijn hand en stond op. ‘Het zijn 
betrekkelijk gemakkelijke vragen waar wij niet 
mee manipuleren.’

‘Dat zegt u.’
‘Dat zeg ik ja. Bewijzen kan ik het niet. Omdat 

zoiets niet te bewijzen is. Gelooft u mij dus of 
gelooft u me niet. Wie volgt?’

‘Ik wil graag een vraag stellen aan Andrea 
Andreas.’

‘Gaat uw gang.’ Nick stapte opzij.
‘Mevrouw Andreas, vindt u niet dat dit een 

onmenselijke en zeer onsmakelijke quiz gaat 
worden?’

Andrea aarzelde even. Ze blikte kort naar 
opzij, maar vond geen steun. Iedereen keek strak 
voor zich uit.
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‘Mevrouw Andreas?’
‘In principe vind ik het wel ver gaan,’ sprak 

Andrea wat onzeker. ‘Maar het is de democratie. 
Men wil dit. Dat is onderzocht. Het proefpro-
gramma is erg goed aangekomen bij de contro-
legroep.’ Ze reikte naar het glas water dat voor 
haar stond.

‘Ik wil nog een vraag stellen aan meneer 
Van der Loo.’ Het was Bennink van de NRC die 
opstond.

Nick glimlachte naar hem. De koning van 
de armoedzaaiers heeft gewacht tot het ergste 
tumult voorbij is, om de juiste vraag te kunnen 
stellen, en daarmee indruk te maken op de andere 
hyena’s. Zijn pretentie maakt hem duizendmaal 
verachtelijker dan zijn collega’s van de Story en 
de Privé. Bennink. Mislukt schrijver. Mislukt 
politicus. Mislukte man.

‘Gaat uw gang, meneer Bennink.’
‘Dit programma is uw idee, meneer Van der 

Loo, als ik het goed begrepen heb?’
‘Ja,’ sprak Nick. ‘Het is mijn idee.’
‘Waarom?’
Het werd stil in de zaal. Nick van der Loo 

staarde de man een seconde verbaasd aan. 
Waarom? ‘Hoe bedoelt u?’

‘Waarom hebt u dit bedacht?’
Nick aarzelde. Waarom had hij dit bedacht? 

Ik heb dit bedacht om hoge cijfers te halen. Om 
weer macht over Andrea te krijgen. Om weer 
onaangekondigd bij Norbert binnen te kunnen 
lopen. Om zonder er al te veel moeite voor te 
hoeven doen zo nu en dan weer eens een jonge 
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regie- of productieassistente te kunnen neuken. 
Daarom. Daarom, klootzak. Dat begrijp je toch 
wel?

De journalist liet zijn blik door de zaal dwalen, 
omhoog naar het plafond en weer terug naar het 
gezelschap voor hem en aan de tafel. ‘Misschien 
is het ook een idee om in Ahoy asielzoekers te 
laten opeten door hongerige wilde dieren?’

Nick kon een kreet van opwinding nog maar 
net onderdrukken. Verdomd! Hij zegt het letter-
lijk! Hij kon het niet nalaten even triomfantelijk 
naar opzij te kijken, maar trof daar niet meer dan 
een uitdrukkingsloze blik van de baas. 

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=lijkcijfers

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=lijkcijfers
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte 
en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar 
ook op een smartphone, een laptop of een tablet. 
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren 
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en 
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige 
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het 
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je 
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je 
kunt de letters groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl


