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Nu ik niet zo lang geleden overleden ben, wordt
het maar eens tijd mijn verhaal te vertellen. Ik
doe dat niet alleen, als dat mag. Mijn vriend
Rock Hudson helpt me. Hjj is hier bij me, waar
we nu zijn: in de hemel. Als je het zo noemen
wilt. Ja, ook hij is hier. Al een flinke tijd. Er zijn
mensen die beweren dat mannen zoals hij niet in
de hemel komen, ik kan getuigen dat dat grote
onzin is. Dat komen ze wel. Het sterft er hier
van. Het is een dolle boel in het hiernamaals, om
het maar eens aards uit te drukken.

Rock, die eigenlijk Roy heet, helpt me dus
met mijn verhaal. Het gaat namelijk alleen
maar om de eerste helft van mijn leven, want
die is interessant voor de fans. Over daarna is
veel minder te vertellen. Na mijn carriere heb
ik namelijk voor mezelf geleefd. En voor mijn
omgeving. Voor mijn familie en de vrienden die
dicht bij me stonden en voor mijn dieren, waar
ik zoveel van hield. Bijna net zoveel als van
mijn menselijke ‘dierbaren’. Of misschien wel
meer. Maakt niet uit. Liefde kun je niet meten.
Gelukkig maar.

We gaan voor mijn verhaal terug naar de eerste
dag van 1975. Rock presenteert samen met mij
een nieuwsjaarsgalavoorstelling die plaatsvindt
in een bescheiden theater in Hollywood en
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handelt over het professionele gedeelte van mijn
leven. Mijn carriere, zogezegd. Er zijn alleen
genodigden, hoofdzakelijk mensen van naam
en faam en met een goedgevulde portemonnee.
Het gaat namelijk om het goede doel vanavond.
Als het publiek straks de zaal weer verlaat staan
er leuke en knappe meisjes en jongens klaar om
het over te halen een schenking te doen. En hoe
leuker de voorstelling, hoe groter de gift. Dat
was de gedachte.

Deze avond voelt ook een beetje als mijn
afscheid van het vak. Het is een evaluatie van
hoe alles zo gelopen is en een opmaat naar een
nieuw leven. Niet iedereen weet dat of neemt
dat serieus, maar dat vind ik geen probleem. Ik
weet het zelf, ik weet het heel zeker en ik weet
heel zeker dat ik het heel zeker weet: ik stop met
het vak.

Het gaat om het de essentie vanavond: tekst
en muziek. Op het toneel hangt alleen een enorm
glittershowgordijn en zit een orkestje van vijf.
Het zijn goede muzikanten, allemaal, daar heb
ik stevig op aangedrongen. Een ritmesectie van
piano, bas en drums en twee blazers.

Zij spelen als de voorstelling begint een
instrumentale versie van Que sera sera die
overgaat in You are my inspiration. Mijn grote
sterke knappe held - idool van veel vrouwen
maar zelf een liefhebber van mannen - komt
op en spreekt de mensen toe. ‘Vage vrienden,
verre bekenden, veel te rijke of te beroemde
nitwits en andere aanwezigen. Ik ben blij dat
jullie er allemaal zijn op deze gedenkwaardige
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eerste januari van ons nieuwe jaar 1975. Mjj is
de eer opgedrongen jullie gastheer te zijn bij
deze bijzondere gelegenheid. Mijn naam is
Rock Hudson.” Hij wacht even en incasseert het
applaus met de hem typerende charmante lach.
‘Waar gaat het om vanavond?’ vervolgt hij dan.
‘Laten we eerst even repeteren. Doe mij eens
na. Alleen de mannen. Doe eens dit.” Hij steekt
zijn hand in zijn binnenzak en haalt 'm er weer
uit. En hij doet dat nog eens. ‘Gezien? Prima.
Onthoud dat gebaar. Dit mag ook.” Hij doet zijn
hand in zijn achterzak en haalt 'm er weer uit.
En herhaalt ook die handeling. ‘Repeteer die
gebaren even voor jezelf. Prima. Waar gaat het
om? Geld ja. Natuurlijk. Vanavond zamelen wij
dollars in voor een nieuw opgerichte stichting.
Grof geld moeten we hebben. Echt dat je zegt:
wat een ordinaire hoeveelheid poen zeg, kan
het niet een beetje minder? Dat is wat we willen.
Dit alles ten behoeve van een nieuwe stichting
die zich gaat bezighouden met het wel en wee
van verwaarloosde huisdieren. Na afloop van
deze voorstelling gaat u uw ruime donatie doen.
Kunt u zich daar vast op verheugen.” Hij wacht
weer even en kijkt de zaal rond. Er zijn veel
beroemdheden en nog meer rijke, iets te dikke
entertainmentmiljonairs met naast zich mooie
vrouwen, die meestal wat jonger zijn dan zij.
Geld is ruim aanwezig. ‘Maar ter zake. Hier is
de vrouw,” vervolgt Rock, “waar u voor gekomen
bent en die u vanavond met haar verhaal op
uiterst professionele wijze zal overhalen straks
een substantieel gedeelte van uw vermogen af



te staan. Dames en heren, ik vraag uw aandacht
voor mijn Eunice, voor uw Doris Kappelhof,
alias, the one and only, Miss Doris Day.’

Hij stapt opzij en maakt plaats. Het glitter-
showgordijn schuift open en daar sta ik. Begin
vijttig ben ik en ik zie er nog goed uit. Ik heb er
altijd goed uitgezien, geloof ik. Iets wat ik gratis
heb gekregen van de schepper. Een seksbom
ben ik nooit geweest, maar ik was altijd fris en
vrolijk. Aan de buitenkant.

Het orkest maakt een brug naar Heart full
of love. En ik zing. Heerlijk. Ik heb zingen altijd
heerlijk gevonden.

Geef me geen goud. Geen diamant. Geen dure
ringen. Aan elke hand. Geef me, een beetje. Ik heb het
nodig, dat weet je. Geef me genegenheid.

Geef me geen roem. Succes hoef ik niet. Geef me
wat liefde. Als je me ziet. Mijn wensen zijn. Zo simpel
en klein. Geef me genegenheid.

Alles geef ik op. Voor waar ik naar verlang. Dat
is liefde. Dus.

Geef me geen goud. Geen diamant. Geen dure
ringen aan elke hand. De hemel voor mij. Is leven
dichtbij. Dicht bij genegenheid.

Hetlied komt ten einde en in het applaus loop
ik naar voren. Het orkest verdwijnt gedeeltelijk
in gekleurd tegenlicht. Rock, die terzijde staat,
en ik kijken elkaar aan en glimlachen. Dan richt
ik me tot het publiek. ‘Ja, Rock noemt me altijd
Eunice. Dodo zeggen veel andere vrienden.
Clara Bixby was de naam die Billy De Wolfe me
gaf. Nora Neat zeggen ze ook. Of Dorothy Detail.
Zeg maar Doris. Doris Day. Zo heet ik inmiddels
al een tijdje. Klinkt vrolijk: Doris Day. Toch?’
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Weer klinkt er applaus. Mensen waarderen
het dat ik dit doe en dat ik hier nu ben. Ik heb
ook bijna geen vijanden in het vak zoals zovelen.

‘Ik ben een zondagskind,” zeg ik met een
gespeeld gelukzalige glimlach. ‘Altijd vrolijk,
altijd fris, altijd verzorgd, altijd deugdzaam. Dat
ben ik. Ik ben geboren voor het geluk. Mijn oudste
broer ging dood voordat ik werd geboren. Mijn
andere broer kreeg epilepsie en is daar later op
middelbare leeftijd aan overleden. In armoede
ook nog. Maar daarover later meer. Mijn vader
heeft vroegtijdig het huis verlaten zonder naar
me om te kijken, omdat hij een verhouding had
met de beste vriendin van mijn moeder. Mijn
hondje Tiny stierf in mijn armen toen ik een jong
meisje was. Op dertienjarige leeftijd ben ik onder
een trein gekomen en heb ik mijn been verbrij-
zeld en toen ik bijna klaar was met de revalidatie
ben ik nog eens gevallen en kon ik weer opnieuw
beginnen. Ik ben mishandeld door mijn eerste
echtgenoot, in de steek gelaten door mijn tweede
en aan de rand van een faillissement gebracht
door mijn derde, die vroegtijdig is overleden.
Ik heb te maken gehad met bedreigingen door
de bende van Charles Manson en ik heb mijn
zoon bijna verloren door een motorongeluk. Om
maar het een en ander te noemen. Wat ik zeg:
ik ben typisch een zondagskind, geboren voor
het geluk. Mijn levensverhaal willen wij u graag
vertellen vanavond. Ik wou het niet, dat zweer
ik u, ik ben gedwongen. Laat ik eerlijk zijn: ik
ben hier alleen maar om geld op te halen voor
de Doris Day Pet Foundation, maar ze zeiden:
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dan moet je ook iets doen. Zingen. lets vertellen.
Goed, zei ik, dan vertel ik het hele verhaal. En
dan zoals het werkelijk was.’

Ik kijk naar opzij en tref de trouwe, lieve
ogen van Rock. Hij loopt naar me toe, slaat een
arm om mijn middel en richt zich eveneens tot
het publiek. “Wij geven u het leven van, zoals
weleens gezegd wordt, het lichtstraaltje in het
leven van de vrachtwagenchauffeur, Miss Doris
Day.’

De muziek speelt een stevige coda van Heart
full of love, er klinkt weer applaus en Rock en
ik nemen plaats op twee barkrukken, die iets
terzijde van het midden van het toneel staan.

We zijn begonnen.



‘Als je voor iemand, wie dan ook, een lichtstraal-
tje bent geweest, heb je niet voor niets geleefd,’
zeg ik.

‘JaDoris, goed Doris, best Doris.” Rock grijnst.
‘Om te beginnen: die jeugd van je. Laten we daar
even snel doorheen jassen. Ik vind het altijd pas
interessant worden als er seks in het spel komt.’

‘Jij weet niet hoe jong ik daarmee begonnen
ben.’

‘Jij? Zes-, zevenendertig?’

Die komt aan. De eerste harde lach klinkt.
En niet van een paar toeschouwers hier en daar,
maar van iedereen. Goed zo. Bingo. Op deze
hadden we gerekend. Rock heeft voorspeld dat
dit de eerste goeie lach zou zijn. Als die niet zou
komen zou het een zware avond worden, wist
hij. We kijken elkaar even snel aan. Gelukt. Het
ijs is gebroken. Ik vind het heerlijk zo met hem
hier samen op het toneel te zitten. Bij hem voel
ik me veilig. ‘Ik heb inderdaad altijd de reputatie
gehad van eeuwige maagd,” zeg ik. ‘En nu hoort
u dan een paar mannen in het publiek echt hard
lachen.” Ik wacht even. Het blijft stil. ‘Althans,
dat hadden we afgesproken.’

Weer een goeie bulder. Het komt helemaal
goed vanavond, dat is duidelijk.

Rock richt zich weer tot de zaal. ‘Doris
is geboren in 1924. 3 april 1924. Als Doris
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Kappelhof. Haar eerste publieke optreden was
op de kleuterschool.”

‘Ik reciteer zingend een uiterst racistisch
gedichtje en doe daar een paar danspasjes bij,
voorafgaande aan een Black and White Minstrel
Show.’

‘Dat kon toen nog allemaal. Het was een
andere tijd, mensen,” zegt Rock.

Hetisnieteensnoodzakelijk datte vermelden.
Het is 1975. Er is racisme, natuurlijk, volop, maar
het wordt nog maar nauwelijks onderkend. En
zeker niet door witte, rijke, iets te dikke mannen
met naast zich mooie vrouwen, die meestal wat
jonger zijn dan zij.

‘Mijn moeder heeft een pakje voor me
gemaakt,” vertel ik, ‘dat als ik het eenmaal
aanheb, niet zo gemakkelijk meer uit te trekken
is. En ik moet nogal lang wachten tot ik aan de
beurt ben.’

Het orkest zet het kinderwijsje in en ik loop
naar het midden van het toneel, ga er expres
onhandig bij staan en zing met een kinderstem-
metje: Ik dans in Cushville wat ik dansen kan. Geen
nikkertje dat me stoppen kan.

Ik val stil, kijk angstig om me heen en begin
opnieuw: Ik dans in Cushville wat ik dansen kan.
Geen nikkertje dat me stoppen kan.

‘Weer valt ze stil,” zegt Rock. ‘Ze weet
niet meer hoe het liedje verdergaat. En op dat
moment kleurt haar pakje aan de onderkant
donker. Ze heeft in haar broek geplast.”

‘Het spijt me, mammie. Ik kan er niks aan doen.
Meteen barst ik in huilen uit en ren ik weg.” Ik
loop terug naar Rock.



‘Wat een drama,” zegt hij. ‘Je hebt inderdaad
een verschrikkelijk leven gehad. Heb je toen
daarna je eerste zelfmoordpoging gedaan?’

‘Ik heb nooit een zelfmoordpoging gedaan,’
zeg ik gespeeld bits. “Dan had je bij Judy Garland
moeten zijn. God hebbe haar ziel.

‘Ja, die is nu echt Somewhere over the rainbow,
knikt Rock.

Er klinkt geen lach of reactie vanuit de zaal.
Haar dood is ook pas zes jaar geleden, daar
mogen nog geen grappen over worden gemaakt.
Ik zei het nog, maar hij vond het wel kunnen.
Niet dus.

‘Het was een traumatische ervaring voor
het kleine meisje dat ik toen was,” vervolg ik
onverstoorbaar. ‘Misschien dat ik daarom niet
graag optreedt voor een live audience.’

‘Behalve vanavond dan natuurlijk.” Rock
trakteert het publiek weer op de meest charmante
lach die hij in huis heeft, waarschijnlijk om zijn
misser van net mee goed te maken. ‘Ze stond
te trappelen van ongeduld net in de coulissen.
Voor zover ze niet trillend op de wc zat dan.”

Een harde lach.

‘Ik heb altijd meer van de opnamestudio en
de filmset gehouden,” zeg ik. ‘Dat geef ik eerlijk
toe. Dan kon ik me concentreren op het werk
zelf.

‘Doris is namelijk ietsjes minder ijdel dan de
meesten van haar collega’s,” zegt Rock. ‘Ietsjes.’

Ik kijk geamuseerd naar opzij. Hij kijkt niet
terug en houdt zijn blik strak naar voren gericht,
terwijl er een klein lachje om zijn lippen krult.
Dit laatste stond namelijk niet in de tekst.

s
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‘Maar daarover later meer. We zijn nu nog
in de kindertijd,” vervolgt hij snel. "Haar ouders
zijn van Duitse afkomst en katholiek. Zij maken
altijd ruzie. Meestal over geld.

‘Maar iets anders is ook goed,” vul ik aan.
‘Daar doen ze niet moeilijk over.’

‘Haar vader is muziekleraar. Een strenge,
gesloten man die wil dat Doris concertpianiste
wordt.’

“Een racist is het,” zeg ik. ‘'Nu we het er toch
over hebben. Een racist die vele jaren later met
een negerin trouwt. Dat dan weer wel.

‘Op een nacht is Doris als klein meisje getuige
van zijn overspel.’

‘Hij gaat naar bed met de beste vriendin van
mijn moeder, slechts een paar meter van mijn
bedje verwijderd. Ze denken dat ik slaap, maar
ik hoor alles. En ik ben diep geschokt.

‘Ja, dat zijn beesten,” knikt Rock serieus, ‘die
strenge, gesloten muziekleraren die willen dat
hun dochter concertpianiste wordt.’

‘Ik weet meteen van de bloemetjes en de
bijtjes.”

‘Niet lang daarna verlaat haar vader het huis.’

‘Hij neemt afscheid van mijn broer Paul. Niet
van mij.”

Het orkest speelt het voorspel van In the
still of the night en ik loop weer terug naar de
voorkant van het midden van het toneel. Het
licht knijpt, zet me in een speciaaltje en ontneemt
me het zicht op het publiek. Ik vind dat prettig,
omdat ik dan niet word afgeleid als iemand aan
zijn neus zit of iets uit haar tas pakt.



In het holst van de nacht. Als ik staar in het
donker. Doem jij op in gedachten. Je bent er elke nacht
voor mij.

In het holst van de nacht. Als er stilte alleen is. Als
er niets om me heen is. Kan ik altijd jou verwachten.

Steeds dat beeld van jou. Dat ik voor me zie. Is dit
wel liefde nog? Of hysterie?

't Blijft, vervaagt ook niet. 't Komt elke nacht.
Elke nacht, heel getrouw. Dus ik dagdroom van jou.
In het holst, het holst van de nacht.



‘Ik ben ontroostbaar. Een kind wenst dat haar
ouders bij elkaar blijven en van elkaar houden.
Ik denk dat het gemis aan die vader een grote
rol in mijn leven heeft gespeeld. Gelukkig heb ik
mijn moeder.” Ik kijk naar Rock en knik.

Hij richt zich tot het publiek. ‘Ik speel alle
andere rollen vanavond. Ook de vrouwen.
Zonder ze na te doen natuurlijk. Dat kan ik niet.”
Hij lacht even. ‘Hoeft ook niet. Het gaat om de
inhoud.” Hij loopt naar me toe.

‘Mijn moeder Alma is een sterke, levenslusti-
ge vrouw,” zeg ik.

‘Het heeft ook voordelen, liefje,” zegt Rock
als mijn moeder. ‘Nu hoef je geen piano meer te
studeren. Nu kun je zoveel dansen als je maar
wil.” Hij blikt weer de zaal in. ‘Als Doris jong is,
is dans haar grote passie.”

“En ik heb een partner.’

‘Jerry Doherty,” zegt Rock. ‘Dus nu ben ik
hem.” Hij stapt een paar passen opzij en strekt
zijn hand naar me uit.

Ik pak die vast en maak een draai zijn armen
in. ‘En we zijn helemaal niet slecht. Helemaal
niet zelfs. We doen mee met wedstrijden.’

‘Doris. Luister,” zegt Rock als Jerry enthou-
siast. ‘Ik wil niet dat we gewoon alleen maar
dansen, ik wil er iets spectaculairs van maken.
Met acrobatiek erin. Dat we door de lucht heen
vliegen.’
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“We?’

‘Nou ja, jij dan. Maar ik vang je op.’

‘O, toch wel?’

‘Doe je het?’

‘Tuurlijk.”

‘Kom op dan.’

De muziek zet in en we maken een paar
passen. Rock is niet echt een danser, maar de
suggestie van een spectaculaire pas de deux met
acrobatische toeren is er.

“We willen zelfs naar Hollywood gaan, om
daar lessen te nemen,” vertel ik. ‘Ik ben dertien
jaar.

‘Het loopt anders.’

‘Dat kun je wel zeggen. We laten elkaar
weer los en gaan naast elkaar staan, gericht op
het publiek. ‘Op een avond ga ik uit met drie
vrienden, onder andere met Larry Doherty, de
broer van mijn danspartner.’

‘De vier lachen en schreeuwen door elkaar. Ik
heb honger, roept Albert Schroeder.”

‘Marion Bonekamp gilt: Ik ook.”

‘Laten we een hamburger gaan halen. En een
milkshake. Stelt Larry voor. Hij helpt Doris de
auto in.”

‘Het gaat regenen. Maar geen nood, de kap
kan dicht.’

‘Het wordt echt slecht weer. Het regent zo
vreselijk en het zicht is zo slecht dat ze op de
terugweg verdwalen.’

“We kruisen een voor ons onbekende overweg
en daarmee een voorbijrazende trein.

‘Het remmen van de auto, gegil van de tieners
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en dan de klap. Een enorme wolk van rook en
stof. Het piepende geluid van een remmende
trein. IJzer op ijzer.’

‘Dan wordt het stil.”

We laten een pauze vallen, zoals gepland.
Daar staan we, vlak naast elkaar en beweging-
loos. Het gaat nu om het verhaal en om niets
anders.

‘De wolk trekt op,” zegt Rock dan. ‘Langzaam
wordt de ravage zichtbaar. De auto zit volledig
in elkaar. Portieren liggen eruit en de voorkant
is onherkenbaar geworden. Her en der liggen
de vier tieners verspreid. Er komen mensen
aangelopen. Geschreeuw en paniek.’

‘Wij zijn uit de auto geslingerd. Marion en
Albert blijken zwaargewond. Larry is er goed
vanaf gekomen. Ik ook. Denk ik aanvankelijk. En
misschien ben ik dat ook wel. Mijn rechterbeen
blijkt verbrijzeld. Meer niet. Dat moet je natuur-
lijk net hebben als je een veelbelovende danseres
bent.’

We laten de stramme poses weer los en
stappen ieder een stapje opzij, om een tijdsover-
gang aan te duiden.

‘Doris revalideert achttien maanden lang,’
vertelt Rock. ‘Achttien eenzame maanden. Zij
wordt gesteund en gemotiveerd door Alma,
haar moeder.” Hij richt zich tot mij. “Het kan je
sterker maken, Doris.’

‘Het komt nooit meer goed. Ik wou dat ik
dood was.

‘Zeg dat niet. Alsje hier goed doorheen komt,
is je been misschien minder dan het was, maar je
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geest, je karakter is sterker. En daar gaat het om.
Als je er iets van wil maken, van wat dan ook,
moet je mentaal sterk zijn. Want wie niet kan
verliezen, zal ook nooit winnen.’

Het orkest speelt het voorspel van Pick
yourself up. Het licht knijpt, Rock stapt verder
opzij, ik zet in en zing een van mijn favoriete
liedjes.

Niets is onmogelijk. Als je weet. Dat als je gevallen
bent. Op je reet.

Dat je op kunt staan. Weer verder kunt gaan. Je
begint gewoon van voren af aan.

Als je je gedragen hebt. Als een rund. Is 't goed
om te weten. Dat je dat kunt. Dat je op kunt staan.
Weer verder kunt gaan. Je begint gewoon van voren
af aan.

Doe maar lekker raak dus. Niet zo schijterig voor
strop of flop.

Vallen doe je vaak, dus sta je net zo vaak weer op.

Als je niet down kunt. Kun je niet up. Wie nooit
voor schut ging. Hoort niet bij de club. Die weer op
kan staan. Weer verder kan gaan. Je begint gewoon
van voren af aan.

*%H
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Verder lezen?

Doris D ay

' Geertje
Geerlings

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=doris-da



https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=doris-day

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte
en de amusementswaarde van speelfilms.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker
en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar
ook op een smartphone, een laptop of een tablet.
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je
kunt de letters groter of kleiner maken.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen” een
ander imago te geven en het geschreven verhaal
toegankelijker te maken voor de consument van nu,
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel,
maar altijd entertaining.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl

%

UITGEVERIJ
VOGELVRIJ



