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1.

Nu ik niet zo lang geleden overleden ben, wordt 
het maar eens tijd mijn verhaal te vertellen. Ik 
doe dat niet alleen, als dat mag. Mijn vriend 
Rock Hudson helpt me. Hij is hier bij me, waar 
we nu zijn: in de hemel. Als je het zo noemen 
wilt. Ja, ook hij is hier. Al een flinke tijd. Er zijn 
mensen die beweren dat mannen zoals hij niet in 
de hemel komen, ik kan getuigen dat dat grote 
onzin is. Dat komen ze wel. Het sterft er hier 
van. Het is een dolle boel in het hiernamaals, om 
het maar eens aards uit te drukken.

Rock, die eigenlijk Roy heet, helpt me dus 
met mijn verhaal. Het gaat namelijk alleen 
maar om de eerste helft van mijn leven, want 
die is interessant voor de fans. Over daarna is 
veel minder te vertellen. Na mijn carrière heb 
ik namelijk voor mezelf geleefd. En voor mijn 
omgeving. Voor mijn familie en de vrienden die 
dicht bij me stonden en voor mijn dieren, waar 
ik zoveel van hield. Bijna net zoveel als van 
mijn menselijke ‘dierbaren’. Of misschien wel 
meer. Maakt niet uit. Liefde kun je niet meten. 
Gelukkig maar.
 
We gaan voor mijn verhaal terug naar de eerste 
dag van 1975. Rock presenteert samen met mij 
een nieuwsjaarsgalavoorstelling die plaatsvindt 
in een bescheiden theater in Hollywood en 
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handelt over het professionele gedeelte van mijn 
leven. Mijn carrière, zogezegd. Er zijn alleen 
genodigden, hoofdzakelijk mensen van naam 
en faam en met een goedgevulde portemonnee. 
Het gaat namelijk om het goede doel vanavond. 
Als het publiek straks de zaal weer verlaat staan 
er leuke en knappe meisjes en jongens klaar om 
het over te halen een schenking te doen. En hoe 
leuker de voorstelling, hoe groter de gift. Dat 
was de gedachte. 

Deze avond voelt ook een beetje als mijn 
afscheid van het vak. Het is een evaluatie van 
hoe alles zo gelopen is en een opmaat naar een 
nieuw leven. Niet iedereen weet dat of neemt 
dat serieus, maar dat vind ik geen probleem. Ik 
weet het zelf, ik weet het heel zeker en ik weet 
heel zeker dat ik het heel zeker weet: ik stop met 
het vak. 

Het gaat om het de essentie vanavond: tekst 
en muziek. Op het toneel hangt alleen een enorm 
glittershowgordijn en zit een orkestje van vijf. 
Het zijn goede muzikanten, allemaal, daar heb 
ik stevig op aangedrongen. Een ritmesectie van 
piano, bas en drums en twee blazers. 

Zij spelen als de voorstelling begint een 
instrumentale versie van Que sera sera die 
overgaat in You are my inspiration. Mijn grote 
sterke knappe held - idool van veel vrouwen 
maar zelf een liefhebber van mannen - komt 
op en spreekt de mensen toe. ‘Vage vrienden, 
verre bekenden, veel te rijke of te beroemde 
nitwits en andere aanwezigen. Ik ben blij dat 
jullie er allemaal zijn op deze gedenkwaardige 
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eerste januari van ons nieuwe jaar 1975. Mij is 
de eer opgedrongen jullie gastheer te zijn bij 
deze bijzondere gelegenheid. Mijn naam is 
Rock Hudson.’ Hij wacht even en incasseert het 
applaus met de hem typerende charmante lach. 
‘Waar gaat het om vanavond?’ vervolgt hij dan. 
‘Laten we eerst even repeteren. Doe mij eens 
na. Alleen de mannen. Doe eens dit.’ Hij steekt 
zijn hand in zijn binnenzak en haalt ’m er weer 
uit. En hij doet dat nog eens. ‘Gezien? Prima. 
Onthoud dat gebaar. Dit mag ook.’ Hij doet zijn 
hand in zijn achterzak en haalt ’m er weer uit. 
En herhaalt ook die handeling. ‘Repeteer die 
gebaren even voor jezelf. Prima. Waar gaat het 
om? Geld ja. Natuurlijk. Vanavond zamelen wij 
dollars in voor een nieuw opgerichte stichting. 
Grof geld moeten we hebben. Echt dat je zegt: 
wat een ordinaire hoeveelheid poen zeg, kan 
het niet een beetje minder? Dat is wat we willen. 
Dit alles ten behoeve van een nieuwe stichting 
die zich gaat bezighouden met het wel en wee 
van verwaarloosde huisdieren. Na afloop van 
deze voorstelling gaat u uw ruime donatie doen. 
Kunt u zich daar vast op verheugen.’ Hij wacht 
weer even en kijkt de zaal rond. Er zijn veel 
beroemdheden en nog meer rijke, iets te dikke 
entertainmentmiljonairs met naast zich mooie 
vrouwen, die meestal wat jonger zijn dan zij. 
Geld is ruim aanwezig. ‘Maar ter zake. Hier is 
de vrouw,’ vervolgt Rock, ‘waar u voor gekomen 
bent en die u vanavond met haar verhaal op 
uiterst professionele wijze zal overhalen straks 
een substantieel gedeelte van uw vermogen af 



- 2 -

te staan. Dames en heren, ik vraag uw aandacht 
voor mijn Eunice, voor uw Doris Kappelhof, 
alias, the one and only, Miss Doris Day.’

Hij stapt opzij en maakt plaats. Het glitter-
showgordijn schuift open en daar sta ik. Begin 
vijftig ben ik en ik zie er nog goed uit. Ik heb er 
altijd goed uitgezien, geloof ik. Iets wat ik gratis 
heb gekregen van de schepper. Een seksbom 
ben ik nooit geweest, maar ik was altijd fris en 
vrolijk. Aan de buitenkant. 

Het orkest maakt een brug naar Heart full 
of love. En ik zing. Heerlijk. Ik heb zingen altijd 
heerlijk gevonden.

Geef me geen goud. Geen diamant. Geen dure 
ringen. Aan elke hand. Geef me, een beetje. Ik heb het 
nodig, dat weet je. Geef me genegenheid. 

Geef me geen roem. Succes hoef ik niet. Geef me 
wat liefde. Als je me ziet. Mijn wensen zijn. Zo simpel 
en klein. Geef me genegenheid. 

Alles geef ik op. Voor waar ik naar verlang. Dat 
is liefde. Dus.

Geef me geen goud. Geen diamant. Geen dure 
ringen aan elke hand. De hemel voor mij. Is leven 
dichtbij. Dicht bij genegenheid.

Het lied komt ten einde en in het applaus loop 
ik naar voren. Het orkest verdwijnt gedeeltelijk 
in gekleurd tegenlicht. Rock, die terzijde staat, 
en ik kijken elkaar aan en glimlachen. Dan richt 
ik me tot het publiek. ‘Ja, Rock noemt me altijd 
Eunice. Dodo zeggen veel andere vrienden. 
Clara Bixby was de naam die Billy De Wolfe me 
gaf. Nora Neat zeggen ze ook. Of Dorothy Detail. 
Zeg maar Doris. Doris Day. Zo heet ik inmiddels 
al een tijdje. Klinkt vrolijk: Doris Day. Toch?’
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Weer klinkt er applaus. Mensen waarderen 
het dat ik dit doe en dat ik hier nu ben. Ik heb 
ook bijna geen vijanden in het vak zoals zovelen.

‘Ik ben een zondagskind,’ zeg ik met een 
gespeeld gelukzalige glimlach. ‘Altijd vrolijk, 
altijd fris, altijd verzorgd, altijd deugdzaam. Dat 
ben ik. Ik ben geboren voor het geluk. Mijn oudste 
broer ging dood voordat ik werd geboren. Mijn 
andere broer kreeg epilepsie en is daar later op 
middelbare leeftijd aan overleden. In armoede 
ook nog. Maar daarover later meer. Mijn vader 
heeft vroegtijdig het huis verlaten zonder naar 
me om te kijken, omdat hij een verhouding had 
met de beste vriendin van mijn moeder. Mijn 
hondje Tiny stierf in mijn armen toen ik een jong 
meisje was. Op dertienjarige leeftijd ben ik onder 
een trein gekomen en heb ik mijn been verbrij-
zeld en toen ik bijna klaar was met de revalidatie 
ben ik nog eens gevallen en kon ik weer opnieuw 
beginnen. Ik ben mishandeld door mijn eerste 
echtgenoot, in de steek gelaten door mijn tweede 
en aan de rand van een faillissement gebracht 
door mijn derde, die vroegtijdig is overleden. 
Ik heb te maken gehad met bedreigingen door 
de bende van Charles Manson en ik heb mijn 
zoon bijna verloren door een motorongeluk. Om 
maar het een en ander te noemen. Wat ik zeg: 
ik ben typisch een zondagskind, geboren voor 
het geluk. Mijn levensverhaal willen wij u graag 
vertellen vanavond. Ik wou het niet, dat zweer 
ik u, ik ben gedwongen. Laat ik eerlijk zijn: ik 
ben hier alleen maar om geld op te halen voor 
de Doris Day Pet Foundation, maar ze zeiden: 
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dan moet je ook iets doen. Zingen. Iets vertellen. 
Goed, zei ik, dan vertel ik het hele verhaal. En 
dan zoals het werkelijk was.’

Ik kijk naar opzij en tref de trouwe, lieve 
ogen van Rock. Hij loopt naar me toe, slaat een 
arm om mijn middel en richt zich eveneens tot 
het publiek. ‘Wij geven u het leven van, zoals 
weleens gezegd wordt, het lichtstraaltje in het 
leven van de vrachtwagenchauffeur, Miss Doris 
Day.’

De muziek speelt een stevige coda van Heart 
full of love, er klinkt weer applaus en Rock en 
ik nemen plaats op twee barkrukken, die iets 
terzijde van het midden van het toneel staan.

We zijn begonnen.
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2. 

‘Als je voor iemand, wie dan ook, een lichtstraal-
tje bent geweest, heb je niet voor niets geleefd,’ 
zeg ik.

‘Ja Doris, goed Doris, best Doris.’ Rock grijnst. 
‘Om te beginnen: die jeugd van je. Laten we daar 
even snel doorheen jassen. Ik vind het altijd pas 
interessant worden als er seks in het spel komt.’

‘Jij weet niet hoe jong ik daarmee begonnen 
ben.’

‘Jij? Zes-, zevenendertig?’
Die komt aan. De eerste harde lach klinkt. 

En niet van een paar toeschouwers hier en daar, 
maar van iedereen. Goed zo. Bingo. Op deze 
hadden we gerekend. Rock heeft voorspeld dat 
dit de eerste goeie lach zou zijn. Als die niet zou 
komen zou het een zware avond worden, wist 
hij. We kijken elkaar even snel aan. Gelukt. Het 
ijs is gebroken. Ik vind het heerlijk zo met hem 
hier samen op het toneel te zitten. Bij hem voel 
ik me veilig. ‘Ik heb inderdaad altijd de reputatie 
gehad van eeuwige maagd,’ zeg ik. ‘En nu hoort 
u dan een paar mannen in het publiek echt hard 
lachen.’ Ik wacht even. Het blijft stil. ‘Althans, 
dat hadden we afgesproken.’ 

Weer een goeie bulder. Het komt helemaal 
goed vanavond, dat is duidelijk. 

Rock richt zich weer tot de zaal. ‘Doris 
is geboren in 1924. 3 april 1924. Als Doris 
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Kappelhof. Haar eerste publieke optreden was 
op de kleuterschool.’ 

‘Ik reciteer zingend een uiterst racistisch 
gedichtje en doe daar een paar danspasjes bij, 
voorafgaande aan een Black and White Minstrel 
Show.’

‘Dat kon toen nog allemaal. Het was een 
andere tijd, mensen,’ zegt Rock. 

Het is niet eens noodzakelijk dat te vermelden. 
Het is 1975. Er is racisme, natuurlijk, volop, maar 
het wordt nog maar nauwelijks onderkend. En 
zeker niet door witte, rijke, iets te dikke mannen 
met naast zich mooie vrouwen, die meestal wat 
jonger zijn dan zij.

‘Mijn moeder heeft een pakje voor me 
gemaakt,’ vertel ik, ‘dat als ik het eenmaal 
aanheb, niet zo gemakkelijk meer uit te trekken 
is. En ik moet nogal lang wachten tot ik aan de 
beurt ben.’

Het orkest zet het kinderwijsje in en ik loop 
naar het midden van het toneel, ga er expres 
onhandig bij staan en zing met een kinderstem-
metje: Ik dans in Cushville wat ik dansen kan. Geen 
nikkertje dat me stoppen kan. 

Ik val stil, kijk angstig om me heen en begin 
opnieuw: Ik dans in Cushville wat ik dansen kan. 
Geen nikkertje dat me stoppen kan.

‘Weer valt ze stil,’ zegt Rock. ‘Ze weet 
niet meer hoe het liedje verdergaat. En op dat 
moment kleurt haar pakje aan de onderkant 
donker. Ze heeft in haar broek geplast.’

‘Het spijt me, mammie. Ik kan er niks aan doen. 
Meteen barst ik in huilen uit en ren ik weg.’ Ik 
loop terug naar Rock. 
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‘Wat een drama,’ zegt hij. ‘Je hebt inderdaad 
een verschrikkelijk leven gehad. Heb je toen 
daarna je eerste zelfmoordpoging gedaan?’

‘Ik heb nooit een zelfmoordpoging gedaan,’ 
zeg ik gespeeld bits. ‘Dan had je bij Judy Garland 
moeten zijn. God hebbe haar ziel.’

‘Ja, die is nu echt Somewhere over the rainbow,’ 
knikt Rock.

Er klinkt geen lach of reactie vanuit de zaal. 
Haar dood is ook pas zes jaar geleden, daar 
mogen nog geen grappen over worden gemaakt. 
Ik zei het nog, maar hij vond het wel kunnen. 
Niet dus.

‘Het was een traumatische ervaring voor 
het kleine meisje dat ik toen was,’ vervolg ik 
onverstoorbaar. ‘Misschien dat ik daarom niet 
graag optreedt voor een live audience.’

‘Behalve vanavond dan natuurlijk.’ Rock 
trakteert het publiek weer op de meest charmante 
lach die hij in huis heeft, waarschijnlijk om zijn 
misser van net mee goed te maken. ‘Ze stond 
te trappelen van ongeduld net in de coulissen. 
Voor zover ze niet trillend op de wc zat dan.’

Een harde lach.
‘Ik heb altijd meer van de opnamestudio en 

de filmset gehouden,’ zeg ik. ‘Dat geef ik eerlijk 
toe. Dan kon ik me concentreren op het werk 
zelf.’

‘Doris is namelijk ietsjes minder ijdel dan de 
meesten van haar collega’s,’ zegt Rock. ‘Ietsjes.’

Ik kijk geamuseerd naar opzij. Hij kijkt niet 
terug en houdt zijn blik strak naar voren gericht, 
terwijl er een klein lachje om zijn lippen krult. 
Dit laatste stond namelijk niet in de tekst.
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‘Maar daarover later meer. We zijn nu nog 
in de kindertijd,’ vervolgt hij snel. ‘Haar ouders 
zijn van Duitse afkomst en katholiek. Zij maken 
altijd ruzie. Meestal over geld.’ 

‘Maar iets anders is ook goed,’ vul ik aan. 
‘Daar doen ze niet moeilijk over.’ 

‘Haar vader is muziekleraar. Een strenge, 
gesloten man die wil dat Doris concertpianiste 
wordt.’

‘Een racist is het,’ zeg ik. ‘Nu we het er toch 
over hebben. Een racist die vele jaren later met 
een negerin trouwt. Dat dan weer wel.’ 

‘Op een nacht is Doris als klein meisje getuige 
van zijn overspel.’

‘Hij gaat naar bed met de beste vriendin van 
mijn moeder, slechts een paar meter van mijn 
bedje verwijderd. Ze denken dat ik slaap, maar 
ik hoor alles. En ik ben diep geschokt.’ 

‘Ja, dat zijn beesten,’ knikt Rock serieus, ‘die 
strenge, gesloten muziekleraren die willen dat 
hun dochter concertpianiste wordt.’

‘Ik weet meteen van de bloemetjes en de 
bijtjes.’

‘Niet lang daarna verlaat haar vader het huis.’ 
‘Hij neemt afscheid van mijn broer Paul. Niet 

van mij.’
Het orkest speelt het voorspel van In the 

still of the night en ik loop weer terug naar de 
voorkant van het midden van het toneel. Het 
licht knijpt, zet me in een speciaaltje en ontneemt 
me het zicht op het publiek. Ik vind dat prettig, 
omdat ik dan niet word afgeleid als iemand aan 
zijn neus zit of iets uit haar tas pakt. 
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In het holst van de nacht. Als ik staar in het 
donker. Doem jij op in gedachten. Je bent er elke nacht 
voor mij. 

In het holst van de nacht. Als er stilte alleen is. Als 
er niets om me heen is. Kan ik altijd jou verwachten. 

Steeds dat beeld van jou. Dat ik voor me zie. Is dit 
wel liefde nog? Of hysterie? 

’t Blijft, vervaagt ook niet. ’t Komt elke nacht. 
Elke nacht, heel getrouw. Dus ik dagdroom van jou. 
In het holst, het holst van de nacht. 
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3. 

‘Ik ben ontroostbaar. Een kind wenst dat haar 
ouders bij elkaar blijven en van elkaar houden. 
Ik denk dat het gemis aan die vader een grote 
rol in mijn leven heeft gespeeld. Gelukkig heb ik 
mijn moeder.’ Ik kijk naar Rock en knik. 

Hij richt zich tot het publiek. ‘Ik speel alle 
andere rollen vanavond. Ook de vrouwen. 
Zonder ze na te doen natuurlijk. Dat kan ik niet.’ 
Hij lacht even. ‘Hoeft ook niet. Het gaat om de 
inhoud.’ Hij loopt naar me toe. 

‘Mijn moeder Alma is een sterke, levenslusti-
ge vrouw,’ zeg ik. 

‘Het heeft ook voordelen, liefje,’ zegt Rock 
als mijn moeder. ‘Nu hoef je geen piano meer te 
studeren. Nu kun je zoveel dansen als je maar 
wil.’ Hij blikt weer de zaal in. ‘Als Doris jong is, 
is dans haar grote passie.’

‘En ik heb een partner.’ 
‘Jerry Doherty,’ zegt Rock. ‘Dus nu ben ik 

hem.’ Hij stapt een paar passen opzij en strekt 
zijn hand naar me uit.

Ik pak die vast en maak een draai zijn armen 
in. ‘En we zijn helemaal niet slecht. Helemaal 
niet zelfs. We doen mee met wedstrijden.’

‘Doris. Luister,’ zegt Rock als Jerry enthou-
siast. ‘Ik wil niet dat we gewoon alleen maar 
dansen, ik wil er iets spectaculairs van maken. 
Met acrobatiek erin. Dat we door de lucht heen 
vliegen.’
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‘We?’
‘Nou ja, jij dan. Maar ik vang je op.’
‘O, toch wel?’
‘Doe je het?’
‘Tuurlijk.’
‘Kom op dan.’
De muziek zet in en we maken een paar 

passen. Rock is niet echt een danser, maar de 
suggestie van een spectaculaire pas de deux met 
acrobatische toeren is er.

‘We willen zelfs naar Hollywood gaan, om 
daar lessen te nemen,’ vertel ik. ‘Ik ben dertien 
jaar.’ 

‘Het loopt anders.’
‘Dat kun je wel zeggen.’ We laten elkaar 

weer los en gaan naast elkaar staan, gericht op 
het publiek. ‘Op een avond ga ik uit met drie 
vrienden, onder andere met Larry Doherty, de 
broer van mijn danspartner.’

‘De vier lachen en schreeuwen door elkaar. Ik 
heb honger, roept Albert Schroeder.’

‘Marion Bonekamp gilt: Ik ook.’
‘Laten we een hamburger gaan halen. En een 

milkshake. Stelt Larry voor. Hij helpt Doris de 
auto in.’

‘Het gaat regenen. Maar geen nood, de kap 
kan dicht.’

‘Het wordt echt slecht weer. Het regent zo 
vreselijk en het zicht is zo slecht dat ze op de 
terugweg verdwalen.’

‘We kruisen een voor ons onbekende overweg 
en daarmee een voorbijrazende trein.’ 

‘Het remmen van de auto, gegil van de tieners 
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en dan de klap. Een enorme wolk van rook en 
stof. Het piepende geluid van een remmende 
trein. IJzer op ijzer.’

‘Dan wordt het stil.’
We laten een pauze vallen, zoals gepland. 

Daar staan we, vlak naast elkaar en beweging-
loos. Het gaat nu om het verhaal en om niets 
anders.

‘De wolk trekt op,’ zegt Rock dan. ‘Langzaam 
wordt de ravage zichtbaar. De auto zit volledig 
in elkaar. Portieren liggen eruit en de voorkant 
is onherkenbaar geworden. Her en der liggen 
de vier tieners verspreid. Er komen mensen 
aangelopen. Geschreeuw en paniek.’

‘Wij zijn uit de auto geslingerd. Marion en 
Albert blijken zwaargewond. Larry is er goed 
vanaf gekomen. Ik ook. Denk ik aanvankelijk. En 
misschien ben ik dat ook wel. Mijn rechterbeen 
blijkt verbrijzeld. Meer niet. Dat moet je natuur-
lijk net hebben als je een veelbelovende danseres 
bent.’

We laten de stramme poses weer los en 
stappen ieder een stapje opzij, om een tijdsover-
gang aan te duiden.

‘Doris revalideert achttien maanden lang,’ 
vertelt Rock. ‘Achttien eenzame maanden. Zij 
wordt gesteund en gemotiveerd door Alma, 
haar moeder.’ Hij richt zich tot mij. ‘Het kan je 
sterker maken, Doris.’

‘Het komt nooit meer goed. Ik wou dat ik 
dood was.’ 

‘Zeg dat niet. Als je hier goed doorheen komt, 
is je been misschien minder dan het was, maar je 
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geest, je karakter is sterker. En daar gaat het om. 
Als je er iets van wil maken, van wat dan ook, 
moet je mentaal sterk zijn. Want wie niet kan 
verliezen, zal ook nooit winnen.’ 

Het orkest speelt het voorspel van Pick 
yourself up. Het licht knijpt, Rock stapt verder 
opzij, ik zet in en zing een van mijn favoriete 
liedjes. 

Niets is onmogelijk. Als je weet. Dat als je gevallen 
bent. Op je reet.

Dat je op kunt staan. Weer verder kunt gaan. Je 
begint gewoon van voren af aan.

Als je je gedragen hebt. Als een rund. Is ’t goed 
om te weten. Dat je dat kunt. Dat je op kunt staan. 
Weer verder kunt gaan. Je begint gewoon van voren 
af aan.

Doe maar lekker raak dus. Niet zo schijterig voor 
strop of flop.

Vallen doe je vaak, dus sta je net zo vaak weer op.
Als je niet down kunt. Kun je niet up. Wie nooit 

voor schut ging. Hoort niet bij de club. Die weer op 
kan staan. Weer verder kan gaan. Je begint gewoon 
van voren af aan.

***
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toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl


