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Filmster schnabbelt bij

‘Wat kan ik voor u betekenen?’ 
Mijn therapeut, die Arthur heet, lijkt op 

Robert De Niro. ‘Ik wil graag iemand zijn, maar 
het lukt niet.’

‘U voelt zich niemand?’
‘Daar komt het inmiddels wel op neer. 

Mijn vriendin is bij me weg, ik heb geen werk 
meer, mijn ouders zijn dood, ik heb geen broers 
of zusters, geen kinderen. Met mijn neven en 
nichten ga ik niet om en vrienden heb ik bijna niet. 
Of helemaal niet, eigenlijk. Ik ben dus mislukt.’  
‘Want dat is allemaal uw eigen schuld?’

‘Dat mijn ouders dood zijn niet. De rest wel, 
ben ik bang. Want ik ben geen prettig persoon 
om mee samen te zijn.’

‘En u denkt dat ik u misschien kan helpen 
dat wel te worden? Zodat u iemand bent.’

‘Nee. Dat denk ik niet. Maar mensen zeiden dat 
ik eens therapie moest proberen. Niet geschoten 
is altijd mis, zoiets. En de verste reis begint met de 
eerste stap. En nog wat van die tegeltjeswijsheden.’ 
‘Wie zei dat dan?’

‘Familie en vrienden.’
‘Die hebt u dus wel. En waarom hebben ze 

u dat aangeraden? Omdat ze het beste met u 
voorhebben? Van u houden misschien zelfs? Als 
iemand van u houdt, bent u iemand.’

‘De buren, omdat ze niet willen dat ik ’s nachts 
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muziek opzet. En de huisbaas, omdat hij 
wil dat ik werk ga zoeken, zodat ik weer 
inkomsten heb en de huurachterstand kan 
inlopen. Vindt u dat iemand die geen huur 
betaalt en ’s nachts lawaai maakt iemand is?’ 
Robert De Niro bekijkt me even peinzend en 
knikt dan. ‘Laten we maar eens kijken wat we 
kunnen doen. Eens in de week op deze tijd, kan 
dat?’

‘Eens in de week? Ik ben stapelgek, meneer. Ik 
bedoel, áls we het doen, laten we het dan goed doen.’ 
De man blijft knikken. ‘We beginnen met eens in 
de week.’
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Mislukt, maar wie niet?

Vlak voordat ik in therapie ga beschouw ik 
mezelf dus als volstrekt mislukt. Als schrijver 
en als mens. Vroeger was ik alleen maar een 
mislukt mens en toen dacht ik: dan moet ik maar 
schrijver worden, want dan maak ik er nog wat 
van. Schrijvers schrijven over hun mislukte leven 
en hebben daarmee succes. 

Maar zo werkt het niet. Niet elk mislukt 
mens is een succesvol schrijver. Blijkt. 

Nee, succes heb ik niet. Dat wil zeggen, niet 
op het gebied waar het om gaat: de grote litera-
tuur. Ik heb wel wat geschnabbeld als grapjes-
bedenker bij de televisie – daarover later meer – 
maar dat telt natuurlijk niet mee. Als romancier 
besta ik niet. Ik ben wel erg goed natuurlijk, dat 
wel. Dat weet ik, dat voel ik vanbinnen, maar het 
komt er nog niet uit en wordt door de wereld 
nog niet gezien.
 
Probleem is ook wel een beetje dat ik een 
niet-schrijvende schrijver ben. Ik kom er namelijk 
niet aan toe. Eerst moet de zolder worden 
opgeruimd, moeten die planken die al bijna 
twee jaar in de gang staan worden weggegooid 
en moet de stortbak van de wc beneden echt 
gerepareerd worden. Ik kan namelijk nu alleen 
maar doortrekken door de deksel opzij te 
schuiven en mijn hand in het water te steken om 
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aan het kettinkje te trekken. Goed, die hand is 
dan vast gewassen, dat is een voordeel, maar 
toch is het niet handig. Als dat én nog heel veel 
andere onvolkomenheden in het lastige dagelijk-
se bestaan zijn opgelost, ga ik schrijven, houd ik 
mezelf voor. Dan komt de grote literaire roman 
eruit. Mijn meesterwerk, dat iedereen versteld 
zal doen staan. Pas dan, nu nog niet. Ik moet 
er klaar voor zijn. Ja god, er is nog zoveel op te 
ruimen. Echt grote kunst laat zich niet dwingen. 
 
Niet alleen met mijn huis, maar ook met onze 
taal is van alles mis. Hoe kan ik schrijven als 
de woorden misselijk zijn en de begrippen 
verkouden? De mensen zijn gek geworden en 
de taal dus ook. Ik bedoel, er gaan tegenwoordig 
stemmen op om handelingen die illegaal zijn 
verboden te maken. Straks gaat de overheid nog 
aankondigen dat de bezigheid fietsen voortaan 
met een rijwiel dient te worden uitgevoerd. Is 
dat het materiaal waar ik mijn meesterwerk mee 
moet componeren? Hoe zou ik dat kunnen?

Ja, ik let nou eenmaal erg op taal – zoals 
een schrijver betaamt – en kan me er oneindig 
over verbazen. Als kind had ik dat al. Dan zag 
ik bijvoorbeeld op vakantie in Frankrijk een naar 
rechts wijzend verkeersbord met daarop Toutes 
Directions. Dat klopt niet, wist ik. Je kunt nooit 
met één pijl naar alle richtingen wijzen. Naar 
links is het om te beginnen al niet. Om maar eens 
iets te noemen.

Er was een bus die een tijdje door Amsterdam 
reed, waar met grote letters op de twee sissende 
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achterdeuren stond: uitsluitend voor instappen. 
Maar dat bedoelden ze helemaal niet, bleek, 
toen ik daar in een gevecht kwam. Ze bedoelden: 
uitsluitend vóór instappen. Dat scheelt nogal. Een 
blauw oog namelijk.
 
Het is niet alleen de taal die me zo in de war 
maakt dat ik niet aan schrijven toekom. Er zijn 
ook zoveel maatschappelijke strubbelingen 
die me dwarszitten, en veranderingen waar 
ik vreselijk aan moet wennen. Dat mannen 
steeds meer beesten zijn en vrouwen met de 
dag zieliger worden, bijvoorbeeld. Vrouwen 
moeten voorgetrokken worden als er een nieuw 
lid moet komen in een raad van bestuur, of 
als er ministers en staatssecretarissen worden 
gezocht, omdat dat soort benoemingen worden 
tegengewerkt door het old boys network. 
Misschien is dat laatste ook wel zo, het zou best 
kunnen, maar ik heb onlangs vastgesteld dat we 
ons daar helemaal geen zorgen over hoeven te 
maken! Het lost zich vanzelf op! De scheidslijn 
tussen mannen en vrouwen is namelijk aan het 
verdwijnen, dus straks bestaat het onderscheid 
niet meer. Vrouwen kunnen zich desgewenst 
laten ombouwen tot man, maar zelfs als ze dat 
niet doen worden ze regelmatig als zodanig 
aangeduid: ook een vrouw kan tegenwoordig 
directeur en acteur of schrijver zijn. Gelijkheid is 
aanstaande, daar wijst alles op.

Soms is dat laatste wel lastig en verwarrend, 
vind ik. Heet een secretaresse dan nu ook een 
secretaris? En een stewardess een steward? Of 
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geldt die vermannelijking alleen voor de hogere 
echelon? Is dat dan niet discriminerend? 

En ik vind het soms ook gewoon jammer: 
secretaris komt de beoogde gelijkheid misschien 
ten goede, maar klinkt heel wat minder sexy dan 
secretaresse. 

En er klopt van alles niet aan deze maatschap-
pelijke verschuivingen. Een quotum moeten 
instellen is in wezen een uiting van ongelijkheid, 
dus daar moeten we eigenlijk juist vanaf. We zijn 
allemaal mensen, daar is alles mee gezegd. En 
wie het beste leiding kan geven, wordt directeur; 
man of vrouw. Daar zijn we het toch over eens, 
lijkt me.
 
We zijn allemaal gelijk. Nee, straks staat er niet 
meer in je paspoort dat je een man of een vrouw 
bent, de sekse benoemen is namelijk rolbeves-
tigend en discriminerend, zo wordt er gezegd. 
Dat snap ik en ik verzet me daar ook niet tegen. 
Ik vind zelfs dat we daar nog wel iets verder in 
kunnen gaan: ik ben 1 meter 91 en een vriend 
van mij is 1 meter 53, dat vindt hij niet zo fijn. 
En het staat er zwart op wit in dat paspoort van 
hem. Rub it in. Dus die lengte moet er eveneens 
uit, lijkt me. Het gewicht benoemen we toch ook 
niet? 

En dan, als we toch bezig zijn, de pasfoto. Is 
ook niet meer van deze tijd, vind ik. Want niet 
dat het heel erg is, maar het gaat niemand iets 
aan dat ik geen haar meer op mijn hoofd heb of 
dat die vriend van 1.53 een wijnvlek naast zijn 
linkeroog heeft. Dat is privé. Waarom moeten 
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we daarmee te koop lopen? Nee hoor, weg met 
die pasfoto. 

En o ja, bedenk ik me dan nu opeens: de naam 
moet er natuurlijk ook uit! Want als je Abdullah 
del Akbar heet heb je veel minder kansen op de 
arbeidsmarkt dan Dolf van Dijk of Evert Jansen, 
dus ook een naam is enorm stigmatiserend. 

Wacht eens even, nu komen we ergens. Dit 
gaat een boel geld en gedoe schelen: iedereen 
krijgt gewoon hetzelfde paspoort waar binnenin 
niets anders staat dan IK. Het ik-paspoort. Geen 
foto, geen naam, geen verdere omschrijving, 
alleen maar de essentie: IK. Is voor iedereen 
hetzelfde. Ja, dat is eerlijk. En het maakt fraude 
volstrekt onmogelijk. Valse paspoorten bestaan 
dan namelijk niet meer.
 
Maar goed, dit alles even ter inleiding, om aan 
te geven dat ik gehinderd word door allerlei 
rommeligheid om me heen, zodat ik niet aan het 
echte schrijven toekom. Ik ben dus een niet-schrij-
vende schrijver en een behoorlijk mislukt mens. 

Er is trouwens in mijn geval gelukkig geen 
aanwijsbare reden voor. Dat mislukken heb ik 
helemaal zelf gedaan. Mijn ouders waren best 
aardig voor me en ze hebben me van dag tot 
dag met voldoende reinheid, rust en regelmaat 
opgevoed. Goed, mijn moeder was misschien 
niet heel erg gelukkig, omdat ze soms leed onder 
mijn vader – hij was driftig en onderdrukte haar 
soms wat – maar heel dramatisch was dat niet. 
Gewoon een man en een vrouw in een andere 
tijd. Mannen waren toen de baas en wisten alles 
beter.
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Goh. Dat kun je je nu bijna niet meer voorstel-
len.

Nee, mijn falen is helemaal mijn eigen schuld. 
Ik ben gewoon altijd een loser geweest. In werk 
en in de liefde.

Is het trouwens niet de grote opdracht van 
het leven dat je jezelf moet zijn…?
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De therapeut heeft nooit 
gelijk

‘Goedemorgen.’ 
‘Goedemorgen.’
‘Ik heb weer eens over je nagedacht dit 

weekend,’ zegt Robert De Niro na een week of 
vier oeverloos gelul over mijn saaie jeugd en 
volstrekt onbeduidende gevoelentjes. ‘En ik 
vind dat we het maar eens heel anders moeten 
gaan aanpakken.’

‘Waarom?’ Ik voel me trots. Ik ben kennelijk 
bijzonder, apart, anders dan de grote grijze 
grauwe middelmaat, voor mij geen standaard 
aanpak. ‘Wat ben je van plan?’

‘We gaan iets doen om je diepere emoties wat 
sneller naar boven te brengen. Het is een beetje 
een experiment. Vind je dat erg?’

‘Nee.’
‘Dat dacht ik al. Het is een therapeutische 

sequentie in twaalf hoofdstukken. Die gaan we 
doen. In een aantal sessies.’

‘Is dat waarom ik hier ben? Om diepere 
emoties naar boven te brengen? Is dat de heilige 
graal?’ 

‘Emoties die je niet kent of ontkent, maar die 
wel jouw functioneren en gedrag beïnvloeden.’ 
Robert De Niro zwijgt even en kijkt gepast 
bedachtzaam, hij lijkt onder de indruk van zijn 
eigen vakkundigheid.
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Ik wacht rustig en verberg mijn opwinding. 
Ik wil geen klein kind zijn. Hoewel, is het niet 
een beetje kinderachtig om per se geen klein 
kind te willen zijn?

‘Je moet er dapper voor zijn. Ben je dat?’ 
De Niro knijpt zijn ogen samen, alsof hij op die 
manier bij me naar binnen kan kijken.

Ik weet niet wat ik op zijn vreemde vraag 
moet antwoorden. Natuurlijk ben ik dapper, 
maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen 
dat hardop te stellen. Iedereen zal zeggen dat 
hij dapper is, iedereen zal zeggen dat er Joden 
bij hem of haar kunnen onderduiken, maar bijna 
niemand zal dat waarmaken. Dat is gebleken. 
‘We zullen zien,’ zeg ik met een superieur 
glimlachje, waarvan ik zelf onmiddellijk vaststel 
dat dat heel wat ijdeler is dan gewoon zeggen 
dat je dapper bent.

‘Ga eens even staan,’ zegt hij.
Ik doe het en hij volgt mijn voorbeeld. We 

staan tegenover elkaar. Hij is groter dan ik, met 
de blik recht vooruit kijk ik op zijn kin.

‘Je gaat je woede uiten,’ zegt hij. ‘En ik doe 
met je mee.’

Ik grijns grauw en teleurgesteld. Wat wil hij? 
Moet ik met een mattenklopper op een kussen 
slaan? 

Robert De Niro loopt naar een geluidsinstal-
latie achter in de therapiekamer. ‘De opdracht 
is: schreeuw je woede. Alles mag. Schelden, 
vloeken, gillen, brullen. Je hoeft geen woorden 
te gebruiken, maar het mag wel.’

‘Arthur, ik weet niet of…’ begin ik.
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‘Ik doe met je mee. En we zijn niet alleen.’ 
Hij wijst naar de geluidsinstallatie. ‘Ik heb de 
opname van een groep van ongeveer dertig 
mensen die deze therapie doen. Ze schreeuwen 
en brullen allemaal door elkaar. En wij gaan 
met ze meedoen. Je zal jezelf niet kunnen horen 
door het lawaai van de anderen, maar je moet 
doorgaan met schreeuwen. Net zo lang als zij het 
doen: twaalf minuten.’ Hij wacht even en kijkt 
me aan. 

‘Ik denk niet dat het iets voor me is,’ zeg ik.
‘Probeer het. Deze eerste fase is voor veel 

mensen het moeilijkst. Daarna wordt het 
makkelijker, voor de meesten. Geloof me.’ Hij zet 
de installatie aan. ‘Doe het voor mij.’

Die zin slaat me lam. Wat moet ik zeggen? 
Rot op met die onzin? Dat is wat ik wil, maar 
niet kan. Zo harteloos kan ik niet zijn tegen deze 
stumper, die zo wanhopig zijn best doet om me 
te helpen.

‘Neem een zin om mee te beginnen,’ zegt hij. 
‘Of een woord. Weet je iets?’

Ik haal mijn schouders op. Echt te absurd dit. 
‘Nee.’

‘Jawel.’
‘Ik zeg toch nee?’
‘Je was toch dapper? Kom op! Wie wil je 

aanpakken, je vader, je moeder?’
Plaatsvervangende schaamte overvalt me en 

ik kijk naar de grond.
‘Laten we je moeder maar doen,’ stelt hij 

voor. ‘Daar zit altijd wel wat; de moeder. Om te 
beginnen.’
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De man is gestoord, besluit ik. Ik moet hier 
wegwezen.

‘Begin maar met: je bent een kutwijf. Zoiets.’
Ik kijk op. Moet het zo grof? 
Hij ziet mijn blik. ‘Het mag ook iets anders 

zijn. Zie maar, het doet er niet zoveel toe. Als 
we beginnen schreeuw je een zin, zo hard als 
je kan, steeds herhalend achter elkaar, zonder 
te stoppen. Dan zul je zien wat er gebeurt.’ Hij 
kijkt me aan. Er valt een stilte. ‘Je mag mij ook 
uitschelden. Je mag dit wat we nu doen uitschel-
den. Als je maar geluid blijft geven en als je maar 
je best doet zo hard mogelijk te blijven schreeu-
wen. Oké?’

Ik zeg nog steeds niks.
‘Klaar?’
Ik heb enorme spijt dat ik hier ooit aan 

begonnen ben. Wat is dit voor amateur? 
‘Daar gaan we. Doe het gewoon. Ga d’r voor.’ 

Robert De Niro drukt op een paar knoppen van 
de geluidsinstallatie. ‘Daar gaan we.’

Het kleine kwartier dat volgt staat volkomen 
buiten de werkelijkheid. Het is een wereld op 
zichzelf. We horen eerst mompelende stemmen 
die Engels praten, hol op de achtergrond: het 
geroezemoes van een groep. Dan klinkt er een 
commando en van het ene moment op het andere 
barst er een oorverdovende oorlog van geluid 
los, van gebrul, gegil en gevloek. Tegenover mij 
balt Robert De Niro zijn vuisten en ook hij begint 
te schreeuwen, dat wil zeggen, daar ziet het 
naar uit; ik kan hem namelijk niet horen. Ik kan 
zelfs niet eens vaststellen dát hij geluid geeft, zo 
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oorverdovend is het lawaai dat uit de speakers 
komt. Hij gaat door en door, met meer en meer 
energie, en dat terwijl hij met iedere schreeuw 
dichter bij me komt staan, steeds dichter- en 
dichterbij. Ik voel de warmte van zijn adem, ruik 
hem zelfs en kan uiteindelijk niet anders dan 
besluiten dat ik maar mee moet doen aan deze 
belachelijke vertoning en terwijl ik mezelf beloof 
dat dit de laatste twaalf minuten in deze ruimte 
en met deze man zijn, begin ik mechanisch en 
volstrekt zinloos te schreeuwen, te brullen en te 
vloeken. 

Ik start met een betekenisloos klootzak, je bent 
een grote klootzak. Volstrekt belachelijk natuurlijk, 
er is niemand die het hoort in deze kakofonie. 
Al snel laat ik die zin los en produceer ik alleen 
maar brullende geluiden, denk ik, ik weet het 
niet, want ik hoor mezelf ook niet. Ik voel dat 
ik mijn stem kapotmaak, maar dat maakt me 
niet uit, alles mag kapot. Ik mag kapot. Ik brul, 
ik schreeuw, ik grom. Zijn het woorden? Wie 
zal het zeggen. Zijn het zinnen? Ik heb wel de 
indruk. Hoe dan ook, het zijn de langste twaalf 
minuten van mijn leven, die echt volledig buiten 
elke werkelijkheid staan en een wereld op 
zichzelf zijn. Ik schreeuw, ik brul, ik grom. Heb 
ik nog een stem over? Maak ik nog geluid? Ik 
vloek, ik gil, ik krijs en word licht in mijn hoofd. 
Val ik flauw? Ik schreeuw, ik brul, ik grom, ik 
gil, ik krijs ik heb pijn in mijn strot, eigenlijk heb 
ik overal pijn. Er loopt bloed uit mijn ogen, lijkt 
het wel. Ik schreeuw, ik grauw, ik brul, ik grom, 
ik krijs… Tot het voorbij is en de stemmen op de 
band stoppen, en wij dus ook.
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‘Wat riep je uiteindelijk?’ vraagt Robert 
De Niro, als we zwetend, schor en volkomen 
uitgeput in een weldadige stilte staan uit te 
hijgen.

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik.
‘Ik kwam zelf uit op: laat me niet alleen’ zegt 

hij eenvoudig. ‘Dat is meestal zo.’
Ik haal mijn schouders op. Wat kan mij het 

schelen waar De Niro op uitkomt? Deze man kan 
beter mij en anderen met rust laten en zichzelf 
gaan behandelen. Daarom heeft hij natuurlijk 
ook dat vak gekozen, omdat hij hulp nodig heeft. 
Dit wordt niks. Ik moet hier weg, ik moet iets 
anders verzinnen.
 
Die nacht droom ik mijn vaste droom: ik sta 
op een vloer in een afgesloten ruimte. Elke tien 
seconden raast er een vlijmscherp mes over de 
gehele vloer, mij met een millimeter inkortend. 
Dat gaat door tot er niets meer van mij over is. 
Tot twee keer toe word ik drijfnat wakker.

En dan opeens, zo midden in de eenzame 
nacht, weet ik ineens wat de zin was waar ik 
de schreeuwsessie wanhopig woedend mee 
eindigde: ik durf niet. Dat was het. Hoe kwam 
ik daaraan? Heb ik bedacht dat ik dat wilde 
zeggen? Niet dat ik me kan herinneren. Ik durf 
niet.

En ik was zo dapper, vond ik zelf. Wat durf 
ik precies niet?
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De eerste mislukking met 
het andere geslacht

Terug in de tijd. Naar toen ik jong en verlangend 
naar van alles was. Naar iemand zijn, naar seks, 
naar vriendschap. Eenmaal sloeg aan het eind 
van mijn zenuwachtige middelbareschooltijd de 
liefde bij me toe, als het zo mag heten. Ik trof de 
ogen van een opgejaagd hert. Ze zat achteraf op 
een feestje bij iemand thuis – eentje waar ik per 
ongeluk en geheel misplaatst aanwezig was – en 
sloeg net haar ogen op toen ik omkeek. We blikten 
elkaar heel even recht in de ziel, om angstig snel 
weer weg te kijken. Hoeveel spiegeling kan een 
mens aan?

Later die avond, ik was natuurlijk weer eens 
zinloos dronken geworden, keek ze toe hoe ik 
kotste, in de tuin achter het huis. Het was niet 
met walging, zag ik vanuit een ooghoek, maar 
met interesse. Alsof mijn kotsen een natuurver-
schijnsel betrof.

‘Ben je ziek?’ vroeg ze. 
‘Nu niet meer.’
Een halfuur later zaten we samen op het 

bankje in het bushokje tegenover het huis, 
weggevlucht van het misselijkmakende sociale 
gebeuren, van de vrolijkheid van de onbezorgde 
feestgangers daarbinnen. 

‘Ik zit graag in bushokjes,’ vertelde ik. ‘Dan 
lijkt het alsof je ergens naartoe gaat en laten 
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mensen je met rust. Als je ergens zit om alleen 
maar te zitten, dan spreken ze je aan. Misschien 
omdat ze je zielig vinden, maar het kan ook zijn 
omdat ze zelf zielig zijn.’ Ik praatte recht voor 
me uit, bang als ik was haar lastig te vallen met 
de zure lucht die uit mijn mond moest wasemen. 
Dapper liet ik een stilte vallen.

‘Ik ben niet zo goed in feestjes,’ zei ze zacht.
‘Ik ook niet. Feestjes zijn bedacht om het 

leuk te hebben, maar ze zijn het nooit. Ik ga 
liever naar de tandarts. Daar kan het alleen maar 
meevallen.’

Er kwam een bus die stopte. Zij bleef zitten, 
en ik dus ook. Wat betekende haar keus? Dat ze 
graag nog even bij me was? Dat leek me stug, 
maar niet onmogelijk. 

‘Zullen we een stukje lopen,’ zei ze toonloos 
en ze stond op.

Ik knikte volkomen overbodig. Het was 
natuurlijk ook geen vraag, maar een medede-
ling, zo nam ik aan. ‘Het is een mooie nacht,’ zei 
ik snel, wat een volkomen onzinnige opmerking 
was, want dat was het absoluut niet. Het was 
koud, donker en het miezerde. Maar ach, romance 
is in the mind of the beholder. Of zoiets.

‘Ja,’ zei ze vriendelijk.
Elke lantaarnpaal waar we onderdoor liepen 

gaf mij de kans even naar haar te kijken. Ik hield 
dan mijn pas een klein beetje in en inspecteerde 
haar lichaam. Recht van lijf en leden, stelde ik 
vast, slank en welgevormd. Ze liep er echter mee 
alsof het allemaal niks waard was. Onhandig, 
niet elegant, geen waardigheid, geen trots, 
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bijna verontschuldigend zelfs. Ik merkte dat 
het me kwaad maakte. Waarom had ze geen 
zelfvertrouwen? Waarom schaamde ze zich voor 
iets waar ze zich absoluut niet voor hoefde te 
schamen? Waarom pronkte ze niet met wat ze 
had? En waarom maakte het me boos dat zij zo 
onzeker was? 

‘Een beetje regen is wel lekker. Dat houdt 
alles fris en glimmend.’ Wie was die persoon die 
zulke idiote dingen uit mijn mond liet vloeien? 
Wat was dat voor malloot? ‘En er is niemand 
buiten. Dat is ook een voordeel.’

‘Ik vind het fijn,’ zei ze, ‘om hier zo met jou 
te lopen.’

Ik hoorde het en nam het op met de bandre-
corder in mijn hoofd, meer kon ik er niet mee. 
Ik maakte in die tijd sowieso nooit iets echt en 
ter plekke mee. Vaak werd ik overvallen door 
allerlei overweldigende gevoelens, meestal van 
walging of onzekerheid, en redde me dan uit 
de betreffende situatie. Pas als ik thuis was en 
alleen, herbeleefde ik het moment. Soms genoot 
ik na van iets, meestal spoelde boze schaamte 
alles honderd keer af. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Lotte.’
 
Het contact met Lotte verliep grillig, warrig en 
onduidelijk. Wat ze in me zag, weet ik niet, maar 
er moet iets geweest zijn, want ze belde me de 
volgende dag op en vanaf dat moment bleven 
we met elkaar omgaan. We maakten wandelin-
gen in het bos. Ik zag dan dat ze een poging had 
gedaan zich aantrekkelijk te kleden, maar ik wist 
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zeker dat dat niet voor mij was. Ze wilde vast 
met me praten over iemand op wie ze verliefd 
was of met wie ze een relatie had en van wie ze 
net vandaan kwam of naar wie ze later die dag 
toe zou gaan. Ik probeerde haar daarover aan de 
praat te krijgen. ‘Hou je van iemand?’

‘Wat een vraag.’
‘Sorry.’
‘Nee, vraag maar.’
‘Ik heb het al gevraagd.’
We liepen even in stilte. Ik blikte opzij. Haar 

bloes stond een stukje open en ik zag de welving 
van een borst. Denken vrouwen daar ’s morgens 
over na? Hoeveel welving zal ik vandaag laten 
zien en aan wie?

‘Ik weet niet zo goed wat dat is, van iemand 
houden.’

Een halfuur later huilde ze. Terwijl ze 
tegenover me zat, op het mos, tussen de varens. 
Het was haar vader de militair die haar kapot 
had gemaakt, zei ze, door alles wat ze deed af 
te keuren. Nooit was het goed genoeg. Uitein-
delijk hoorde hij haar zelfs niet meer. Als zij in 
gezelschap iets zei, deed haar vader of hij niets 
gehoord had. Of hij had het echt niet gehoord, 
dat was ook een mogelijkheid, zei ze. ‘En toch 
hou ik van ’m. Dat maakt het zo verwarrend.’

Ik begreep gevoelsmatig wat ze bedoelde, 
omdat ik ook erg onzeker was – zonder dat ik 
daar iemand de schuld van kon geven – maar 
ik kon het haar niet zeggen. Ik was te onzeker 
om het over mijn onzekerheid te hebben. De in 
zijn voet geschoten jager zat met een gewond hert in 



- 19 -

het bos en was zelfs nog niet in staat een eenvoudig 
pleistertje te plakken, dacht ik literair, omdat ik 
toen al ambities had in die richting. ‘Kom, we 
gaan,’ sprak ik even later. ‘Kan je lopen?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Nee niks. Ik kan lopen en jij ook. Uiteraard. 

We kunnen gaan. Ik dacht dat we gewond waren. 
Dat voelde zo. Laat maar. Ik ben een idioot. Dat 
is nou eenmaal zo.’

Ze keek me lachend aan, waarop ik probeerde 
grappig te kijken. Ik kon me redden met humor 
en gekte, wist ik. Wat betekende die blik van 
haar? Er glansde iets in haar ogen.

In stilte liepen we samen verder. 
 
In een nacht dat we ongestoord samen waren, 
een kleine twee weken later, kleedde Lotte zich 
voor me uit. Bij kaarslicht. Ze ging voor me 
staan, met neergeslagen ogen, en ontdeed zich 
van haar kleding. Het zag eruit alsof ze zich 
klaarmaakte voor een executie.

‘Zo zo, dat is bloot,’ zei ik.
Een soort van ontroerd – de gepaste emotie 

kwam later pas, toen ze er niet meer bij was – 
bekeek ik het mooiste lichaam dat ik ooit gezien 
had: haar borsten waren vol, haar heupen 
aanwezig maar slank, haar billen stevig maar 
bescheiden. En ze stond daar maar, te wachten 
op wat er komen ging.

‘Mooie borsten,’ stamelde ik volkomen 
overdonderd. Ik moest iets zeggen. ‘Twee stuks 
nog wel. Het kan niet op. Je bent prachtig.’

Ze schudde haar hoofd, alsof ze dat niet 
wilde horen. Alsof het niet waar kon zijn. 
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‘Ik vind je schitterend zonder kleding,’ 
fluisterde ik nog eens, verlamd door die 
overweldigende naaktheid. ‘Dat moet je echt 
vaker doen.’

Ze zweeg en bleef omlaag kijken.
Haar lichaam was zo volmaakt dat ik het 

aanvankelijk niet eens aan durfde te raken. Ik 
keek maar, bleef kijken en verroerde me niet.

‘Kom je?’ sprak ze uiteindelijk. Het leek wel of 
ze een beetje hijgde. ‘Kom dichterbij alsjeblieft.’

‘Wat een leuk idee.’ Ik schoof dichterbij en 
voelde de stralingswarmte van haar huid op 
de palm van de hand die ik voorzichtig naar 
haar uitstrekte. Heel even beroerde ik een 
borst, streelde erlangs en wandelde vervolgens 
met mijn vingers in de richting van haar buik. 
Zachtheid der zachtheden. Verder durfde ik 
niet te gaan, ook al voelde ik een siddering van 
aanmoediging. Ik durfde niet, ik mocht niet, 
het was niet voor mij. Liefde is iets voor mooie 
mensen, nette mensen, geslaagde mensen. 

‘Wil je nog wat drinken?’ raspte ik met 
schorre keel na een iets te lange stilte die ons 
vertelde dat er verder niets meer ging gebeuren.

‘Nee.’ Ze ging zitten, trok haar kleren naar 
zich toe en kleedde zich weer aan; pijnlijk 
langzaam, alsof ze wachtte op mijn protest.

Ik kon het gewoon niet, hoe graag ik het ook 
wilde. Ik durfde niet.

 
Lotte bleek teleurgesteld, boos zelfs. Ze keek 
vanaf die nacht een andere kant op als ik haar 
tegenkwam. Vele jaren later, toen ze niet meer 
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mooi was maar toch nog steeds een flink niveau 
hoger dan ik verdiende, vertelde ze me dronken 
op een zinloos feestje dat het haar intens gekwetst 
had dat ik haar destijds blijkbaar niet voldoende 
begeerde. Anders had ik toch wel toegeslagen?

‘Ik wou wel, maar het ging niet,’ stamelde 
ik, maar ik zag aan haar ogen dat ze me niet 
geloofde. 

Daarna kotste ze zure brokken oranje en geel 
vlak voor mijn voeten, kleine spetters belandden 
op de punten van mijn schoenen. Ditmaal keek ik 
alsof het een natuurverschijnsel was en ik besloot 
dat het behoorlijk literair was, die voedselresten 
aan mijn voeten, omdat het verhaal nu rond was. 
Ik moest het maar eens een keertje opschrijven.
 
En dat moet ik nu nog steeds. Want dit telt niet 
mee. Dit is geen literatuur, dit is niet meer dan 
noteren hoe het was. Straks maak ik er een grote 
roman van, maar eerst moeten die planken in de 
gang worden opgeruimd. 

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mislukt-schrijver

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mislukt-schrijver
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte 
en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar 
ook op een smartphone, een laptop of een tablet. 
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren 
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en 
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige 
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het 
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je 
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je 
kunt de letters groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl

https://uitgeverijvogelvrij.nl

