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ledereen wil harmonie
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Filmster schnabbelt bij

“Wat kan ik voor u betekenen?’

Mijn therapeut, die Arthur heet, lijkt op
Robert De Niro. ‘Ik wil graag iemand zijn, maar
het lukt niet.’

‘U voelt zich niemand?’

‘Daar komt het inmiddels wel op neer.
Mijn vriendin is bij me weg, ik heb geen werk
meer, mijn ouders zijn dood, ik heb geen broers
of zusters, geen kinderen. Met mijn neven en
nichten gaik nietom en vrienden heb ik bijnaniet.
Of helemaal niet, eigenlijk. Ik ben dus mislukt.’
‘“Want dat is allemaal uw eigen schuld?’

‘Dat mijn ouders dood zijn niet. De rest wel,
ben ik bang. Want ik ben geen prettig persoon
om mee samen te zijn.’

‘En u denkt dat ik u misschien kan helpen
dat wel te worden? Zodat u iemand bent.’

‘Nee.Datdenkikniet. Maarmensenzeidendat
ik eens therapie moest proberen. Niet geschoten
is altijd mis, zoiets. En de verste reis begint met de
eerstestap. Ennogwatvandietegeltjeswijsheden.’
‘“Wie zei dat dan?’

‘Familie en vrienden.’

‘Die hebt u dus wel. En waarom hebben ze
u dat aangeraden? Omdat ze het beste met u
voorhebben? Van u houden misschien zelfs? Als
iemand van u houdt, bent u iemand.”

‘De buren, omdat ze niet willen dat ik s nachts



muziek opzet. En de huisbaas, omdat hij
wil dat ik werk ga zoeken, zodat ik weer
inkomsten heb en de huurachterstand kan
inlopen. Vindt u dat iemand die geen huur
betaalt en ‘s nachts lawaai maakt iemand is?’
Robert De Niro bekijkt me even peinzend en
knikt dan. ‘Laten we maar eens kijken wat we
kunnen doen. Eens in de week op deze tijd, kan
dat?’

‘Eens in de week? Ik ben stapelgek, meneer. Ik
bedoel,alswehetdoen,latenwehetdangoeddoen.’
De man blijft knikken. “We beginnen met eens in
de week.



Mislukt, maar wie niet?

Vlak voordat ik in therapie ga beschouw ik
mezelf dus als volstrekt mislukt. Als schrijver
en als mens. Vroeger was ik alleen maar een
mislukt mens en toen dacht ik: dan moet ik maar
schrijver worden, want dan maak ik er nog wat
van. Schrijvers schrijven over hun mislukte leven
en hebben daarmee succes.

Maar zo werkt het niet. Niet elk mislukt
mens is een succesvol schrijver. Blijkt.

Nee, succes heb ik niet. Dat wil zeggen, niet
op het gebied waar het om gaat: de grote litera-
tuur. Ik heb wel wat geschnabbeld als grapjes-
bedenker bij de televisie — daarover later meer —
maar dat telt natuurlijk niet mee. Als romancier
besta ik niet. Ik ben wel erg goed natuurlijk, dat
wel. Dat weet ik, dat voel ik vanbinnen, maar het
komt er nog niet uit en wordt door de wereld
nog niet gezien.

Probleem is ook wel een beetje dat ik een
niet-schrijvende schrijver ben. Ik kom er namelijk
niet aan toe. Eerst moet de zolder worden
opgeruimd, moeten die planken die al bijna
twee jaar in de gang staan worden weggegooid
en moet de stortbak van de wc beneden echt
gerepareerd worden. Ik kan namelijk nu alleen
maar doortrekken door de deksel opzij te
schuiven en mijn hand in het water te steken om
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aan het kettinkje te trekken. Goed, die hand is
dan vast gewassen, dat is een voordeel, maar
toch is het niet handig. Als dat én nog heel veel
andere onvolkomenheden in het lastige dagelijk-
se bestaan zijn opgelost, ga ik schrijven, houd ik
mezelf voor. Dan komt de grote literaire roman
eruit. Mijn meesterwerk, dat iedereen versteld
zal doen staan. Pas dan, nu nog niet. Ik moet
er klaar voor zijn. Ja god, er is nog zoveel op te
ruimen. Echt grote kunst laat zich niet dwingen.

Niet alleen met mijn huis, maar ook met onze
taal is van alles mis. Hoe kan ik schrijven als
de woorden misselijk zijn en de begrippen
verkouden? De mensen zijn gek geworden en
de taal dus ook. Ik bedoel, er gaan tegenwoordig
stemmen op om handelingen die illegaal zijn
verboden te maken. Straks gaat de overheid nog
aankondigen dat de bezigheid fietsen voortaan
met een rijwiel dient te worden uitgevoerd. Is
dat het materiaal waar ik mijn meesterwerk mee
moet componeren? Hoe zou ik dat kunnen?

Ja, ik let nou eenmaal erg op taal — zoals
een schrijver betaamt — en kan me er oneindig
over verbazen. Als kind had ik dat al. Dan zag
ik bijvoorbeeld op vakantie in Frankrijk een naar
rechts wijzend verkeersbord met daarop Toutes
Directions. Dat klopt niet, wist ik. Je kunt nooit
met één pijl naar alle richtingen wijzen. Naar
links is het om te beginnen al niet. Om maar eens
iets te noemen.

Er was een bus die een tijdje door Amsterdam
reed, waar met grote letters op de twee sissende



achterdeuren stond: wuitsluitend voor instappen.
Maar dat bedoelden ze helemaal niet, bleek,
toen ik daar in een gevecht kwam. Ze bedoelden:
uitsluitend voor instappen. Dat scheelt nogal. Een
blauw oog namelijk.

Het is niet alleen de taal die me zo in de war
maakt dat ik niet aan schrijven toekom. Er zijn
ook zoveel maatschappelijke strubbelingen
die me dwarszitten, en veranderingen waar
ik vreselijk aan moet wennen. Dat mannen
steeds meer beesten zijn en vrouwen met de
dag zieliger worden, bijvoorbeeld. Vrouwen
moeten voorgetrokken worden als er een nieuw
lid moet komen in een raad van bestuur, of
als er ministers en staatssecretarissen worden
gezocht, omdat dat soort benoemingen worden
tegengewerkt door het old boys network.
Misschien is dat laatste ook wel zo, het zou best
kunnen, maar ik heb onlangs vastgesteld dat we
ons daar helemaal geen zorgen over hoeven te
maken! Het lost zich vanzelf op! De scheidslijn
tussen mannen en vrouwen is namelijk aan het
verdwijnen, dus straks bestaat het onderscheid
niet meer. Vrouwen kunnen zich desgewenst
laten ombouwen tot man, maar zelfs als ze dat
niet doen worden ze regelmatig als zodanig
aangeduid: ook een vrouw kan tegenwoordig
directeur en acteur of schrijver zijn. Gelijkheid is
aanstaande, daar wijst alles op.

Soms is dat laatste wel lastig en verwarrend,
vind ik. Heet een secretaresse dan nu ook een
secretaris? En een stewardess een steward? Of
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geldt die vermannelijking alleen voor de hogere
echelon? Is dat dan niet discriminerend?

En ik vind het soms ook gewoon jammer:
secretaris komt de beoogde gelijkheid misschien
ten goede, maar klinkt heel wat minder sexy dan
secretaresse.

En er klopt van alles niet aan deze maatschap-
pelijke verschuivingen. Een quotum moeten
instellen is in wezen een uiting van ongelijkheid,
dus daar moeten we eigenlijk juist vanaf. We zijn
allemaal mensen, daar is alles mee gezegd. En
wie het beste leiding kan geven, wordt directeur;
man of vrouw. Daar zijn we het toch over eens,
lijkt me.

We zijn allemaal gelijk. Nee, straks staat er niet
meer in je paspoort dat je een man of een vrouw
bent, de sekse benoemen is namelijk rolbeves-
tigend en discriminerend, zo wordt er gezegd.
Dat snap ik en ik verzet me daar ook niet tegen.
Ik vind zelfs dat we daar nog wel iets verder in
kunnen gaan: ik ben 1 meter 91 en een vriend
van mij is 1 meter 53, dat vindt hij niet zo fijn.
En het staat er zwart op wit in dat paspoort van
hem. Rub it in. Dus die lengte moet er eveneens
uit, lijkt me. Het gewicht benoemen we toch ook
niet?

En dan, als we toch bezig zijn, de pasfoto. Is
ook niet meer van deze tijd, vind ik. Want niet
dat het heel erg is, maar het gaat niemand iets
aan dat ik geen haar meer op mijn hoofd heb of
dat die vriend van 1.53 een wijnvlek naast zijn
linkeroog heeft. Dat is privé. Waarom moeten



we daarmee te koop lopen? Nee hoor, weg met
die pasfoto.

Enoja, bedenk ik me dan nu opeens: de naam
moet er natuurlijk ook uit! Want als je Abdullah
del Akbar heet heb je veel minder kansen op de
arbeidsmarkt dan Dolf van Dijk of Evert Jansen,
dus ook een naam is enorm stigmatiserend.

Wacht eens even, nu komen we ergens. Dit
gaat een boel geld en gedoe schelen: iedereen
krijgt gewoon hetzelfde paspoort waar binnenin
niets anders staat dan /K. Het ik-paspoort. Geen
foto, geen naam, geen verdere omschrijving,
alleen maar de essentie: IK. Is voor iedereen
hetzelfde. Ja, dat is eerlijk. En het maakt fraude
volstrekt onmogelijk. Valse paspoorten bestaan
dan namelijk niet meer.

Maar goed, dit alles even ter inleiding, om aan
te geven dat ik gehinderd word door allerlei
rommeligheid om me heen, zodat ik niet aan het
echte schrijven toekom. Ik ben dus een niet-schrij-
vende schrijver en een behoorlijk mislukt mens.

Er is trouwens in mijn geval gelukkig geen
aanwijsbare reden voor. Dat mislukken heb ik
helemaal zelf gedaan. Mijn ouders waren best
aardig voor me en ze hebben me van dag tot
dag met voldoende reinheid, rust en regelmaat
opgevoed. Goed, mijn moeder was misschien
niet heel erg gelukkig, omdat ze soms leed onder
mijn vader — hij was driftig en onderdrukte haar
soms wat — maar heel dramatisch was dat niet.
Gewoon een man en een vrouw in een andere
tijd. Mannen waren toen de baas en wisten alles
beter.



Goh. Dat kun je je nu bijna niet meer voorstel-
len.

Nee, mijn falen is helemaal mijn eigen schuld.
Ik ben gewoon altijd een loser geweest. In werk
en in de liefde.

Is het trouwens niet de grote opdracht van
het leven dat je jezelf moet zijn...?



De therapeut heeft nooit
gelijk

‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen.’

‘Ik heb weer eens over je nagedacht dit
weekend,” zegt Robert De Niro na een week of
vier oeverloos gelul over mijn saaie jeugd en
volstrekt onbeduidende gevoelentjes. ‘En ik
vind dat we het maar eens heel anders moeten
gaan aanpakken.’

‘“Waarom?’ Ik voel me trots. Ik ben kennelijk
bijzonder, apart, anders dan de grote grijze
grauwe middelmaat, voor mij geen standaard
aanpak. “Wat ben je van plan?’

“We gaan iets doen om je diepere emoties wat
sneller naar boven te brengen. Het is een beetje
een experiment. Vind je dat erg?’

‘Nee.

‘Dat dacht ik al. Het is een therapeutische
sequentie in twaalf hoofdstukken. Die gaan we
doen. In een aantal sessies.’

‘Is dat waarom ik hier ben? Om diepere
emoties naar boven te brengen? Is dat de heilige
graal?’

‘Emoties die je niet kent of ontkent, maar die
wel jouw functioneren en gedrag beinvloeden.’
Robert De Niro zwijgt even en kijkt gepast
bedachtzaam, hij lijkt onder de indruk van zijn
eigen vakkundigheid.



Ik wacht rustig en verberg mijn opwinding.
Ik wil geen klein kind zijn. Hoewel, is het niet
een beetje kinderachtig om per se geen klein
kind te willen zijn?

‘Je moet er dapper voor zijn. Ben je dat?
De Niro knijpt zijn ogen samen, alsof hij op die
manier bij me naar binnen kan kijken.

Ik weet niet wat ik op zijn vreemde vraag
moet antwoorden. Natuurlijk ben ik dapper,
maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen
dat hardop te stellen. Iedereen zal zeggen dat
hij dapper is, iedereen zal zeggen dat er Joden
bij hem of haar kunnen onderduiken, maar bijna
niemand zal dat waarmaken. Dat is gebleken.
‘We zullen zien,” zeg ik met een superieur
glimlachje, waarvan ik zelf onmiddellijk vaststel
dat dat heel wat ijdeler is dan gewoon zeggen
dat je dapper bent.

‘Ga eens even staan,” zegt hij.

Ik doe het en hij volgt mijn voorbeeld. We
staan tegenover elkaar. Hijj is groter dan ik, met
de blik recht vooruit kijk ik op zijn kin.

‘Je gaat je woede uiten,” zegt hij. “En ik doe
met je mee.

Ik grijns grauw en teleurgesteld. Wat wil hij?
Moet ik met een mattenklopper op een kussen
slaan?

Robert De Niro loopt naar een geluidsinstal-
latie achter in de therapiekamer. ‘De opdracht
is: schreeuw je woede. Alles mag. Schelden,
vloeken, gillen, brullen. Je hoeft geen woorden
te gebruiken, maar het mag wel.’

‘Arthur, ik weet niet of...” begin ik.
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‘Ik doe met je mee. En we zijn niet alleen.’
Hij wijst naar de geluidsinstallatie. ‘Ik heb de
opname van een groep van ongeveer dertig
mensen die deze therapie doen. Ze schreeuwen
en brullen allemaal door elkaar. En wij gaan
met ze meedoen. Je zal jezelf niet kunnen horen
door het lawaai van de anderen, maar je moet
doorgaan met schreeuwen. Net zo lang als zij het
doen: twaalf minuten.” Hij wacht even en kijkt
me aan.

‘Ik denk niet dat het iets voor me is,” zeg ik.

‘Probeer het. Deze eerste fase is voor veel
mensen het moeilijkst. Daarna wordt het
makkelijker, voor de meesten. Geloof me.” Hij zet
de installatie aan. “Doe het voor mij.”

Die zin slaat me lam. Wat moet ik zeggen?
Rot op met die onzin? Dat is wat ik wil, maar
niet kan. Zo harteloos kan ik niet zijn tegen deze
stumper, die zo wanhopig zijn best doet om me
te helpen.

‘Neem een zin om mee te beginnen,” zegt hij.
‘Of een woord. Weet je iets?’

Ik haal mijn schouders op. Echt te absurd dit.
‘Nee.

‘Tawel.

‘Ik zeg toch nee?’

‘Je was toch dapper? Kom op! Wie wil je
aanpakken, je vader, je moeder?’

Plaatsvervangende schaamte overvalt me en
ik kijk naar de grond.

‘Laten we je moeder maar doen,” stelt hij
voor. ‘Daar zit altijd wel wat; de moeder. Om te
beginnen.’
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De man is gestoord, besluit ik. Ik moet hier
wegwezen.

‘Begin maar met: je bent een kutwijf. Zoiets.’

Ik kijk op. Moet het zo grof?

Hij ziet mijn blik. ‘"Het mag ook iets anders
zijn. Zie maar, het doet er niet zoveel toe. Als
we beginnen schreeuw je een zin, zo hard als
je kan, steeds herhalend achter elkaar, zonder
te stoppen. Dan zul je zien wat er gebeurt.” Hjj
kijkt me aan. Er valt een stilte. ‘Je mag mij ook
uitschelden. Je mag dit wat we nu doen uitschel-
den. Als je maar geluid blijft geven en als je maar
je best doet zo hard mogelijk te blijven schreeu-
wen. Oké?’

Ik zeg nog steeds niks.

‘Klaar?’

Ik heb enorme spijt dat ik hier ooit aan
begonnen ben. Wat is dit voor amateur?

‘Daar gaan we. Doe het gewoon. Ga d'r voor.
Robert De Niro drukt op een paar knoppen van
de geluidsinstallatie. ‘Daar gaan we.’

Het kleine kwartier dat volgt staat volkomen
buiten de werkelijkheid. Het is een wereld op
zichzelf. We horen eerst mompelende stemmen
die Engels praten, hol op de achtergrond: het
geroezemoes van een groep. Dan klinkt er een
commando en van het ene moment op het andere
barst er een oorverdovende oorlog van geluid
los, van gebrul, gegil en gevloek. Tegenover mij
balt Robert De Niro zijn vuisten en ook hij begint
te schreeuwen, dat wil zeggen, daar ziet het
naar uit; ik kan hem namelijk niet horen. Ik kan
zelfs niet eens vaststellen dat hij geluid geeft, zo

s
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oorverdovend is het lawaai dat uit de speakers
komt. Hij gaat door en door, met meer en meer
energie, en dat terwijl hij met iedere schreeuw
dichter bij me komt staan, steeds dichter- en
dichterbij. Ik voel de warmte van zijn adem, ruik
hem zelfs en kan uiteindelijk niet anders dan
besluiten dat ik maar mee moet doen aan deze
belachelijke vertoning en terwijl ik mezelf beloof
dat dit de laatste twaalf minuten in deze ruimte
en met deze man zijn, begin ik mechanisch en
volstrekt zinloos te schreeuwen, te brullen en te
vloeken.

Ik start met een betekenisloos klootzak, je bent
een grote klootzak. Volstrekt belachelijk natuurlijk,
er is niemand die het hoort in deze kakofonie.
Al snel laat ik die zin los en produceer ik alleen
maar brullende geluiden, denk ik, ik weet het
niet, want ik hoor mezelf ook niet. Ik voel dat
ik mijn stem kapotmaak, maar dat maakt me
niet uit, alles mag kapot. Ik mag kapot. Ik brul,
ik schreeuw, ik grom. Zijn het woorden? Wie
zal het zeggen. Zijn het zinnen? Ik heb wel de
indruk. Hoe dan ook, het zijn de langste twaalf
minuten van mijn leven, die echt volledig buiten
elke werkelijkheid staan en een wereld op
zichzelf zijn. Ik schreeuw, ik brul, ik grom. Heb
ik nog een stem over? Maak ik nog geluid? Ik
vloek, ik gil, ik krijs en word licht in mijn hoofd.
Val ik flauw? Ik schreeuw, ik brul, ik grom, ik
gil, ik krijs ik heb pijn in mijn strot, eigenlijk heb
ik overal pijn. Er loopt bloed uit mijn ogen, lijkt
het wel. Ik schreeuw, ik grauw, ik brul, ik grom,
ik krijs... Tot het voorbij is en de stemmen op de
band stoppen, en wij dus ook.
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‘Wat riep je uiteindelijk?” vraagt Robert
De Niro, als we zwetend, schor en volkomen
uitgeput in een weldadige stilte staan uit te
hijgen.

‘Tk weet het niet,” antwoord ik.

‘Ik kwam zelf uit op: laat me niet alleen” zegt
hij eenvoudig. ‘Dat is meestal zo.’

Ik haal mijn schouders op. Wat kan mij het
schelen waar De Niro op uitkomt? Deze man kan
beter mij en anderen met rust laten en zichzelf
gaan behandelen. Daarom heeft hij natuurlijk
ook dat vak gekozen, omdat hij hulp nodig heeft.
Dit wordt niks. Ik moet hier weg, ik moet iets
anders verzinnen.

Die nacht droom ik mijn vaste droom: ik sta
op een vloer in een afgesloten ruimte. Elke tien
seconden raast er een vlijmscherp mes over de
gehele vloer, mij met een millimeter inkortend.
Dat gaat door tot er niets meer van mij over is.
Tot twee keer toe word ik drijfnat wakker.

En dan opeens, zo midden in de eenzame
nacht, weet ik ineens wat de zin was waar ik
de schreeuwsessie wanhopig woedend mee
eindigde: ik durf niet. Dat was het. Hoe kwam
ik daaraan? Heb ik bedacht dat ik dat wilde
zeggen? Niet dat ik me kan herinneren. Ik durf
niet.

En ik was zo dapper, vond ik zelf. Wat durf
ik precies niet?
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De eerste mislukking met
het andere geslacht

Terug in de tijd. Naar toen ik jong en verlangend
naar van alles was. Naar iemand zijn, naar seks,
naar vriendschap. Eenmaal sloeg aan het eind
van mijn zenuwachtige middelbareschooltijd de
liefde bij me toe, als het zo mag heten. Ik trof de
ogen van een opgejaagd hert. Ze zat achteraf op
een feestje bij iemand thuis — eentje waar ik per
ongeluk en geheel misplaatst aanwezig was —en
sloeg net haar ogen op toen ik omkeek. We blikten
elkaar heel even recht in de ziel, om angstig snel
weer weg te kijken. Hoeveel spiegeling kan een
mens aan?

Later die avond, ik was natuurlijk weer eens
zinloos dronken geworden, keek ze toe hoe ik
kotste, in de tuin achter het huis. Het was niet
met walging, zag ik vanuit een ooghoek, maar
met interesse. Alsof mijn kotsen een natuurver-
schijnsel betrof.

‘Ben je ziek?’ vroeg ze.

‘Nu niet meer.’

Een halfuur later zaten we samen op het
bankje in het bushokje tegenover het huis,
weggevlucht van het misselijkmakende sociale
gebeuren, van de vrolijkheid van de onbezorgde
feestgangers daarbinnen.

‘Ik zit graag in bushokjes,” vertelde ik. ‘Dan
lijkt het alsof je ergens naartoe gaat en laten
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mensen je met rust. Als je ergens zit om alleen
maar te zitten, dan spreken ze je aan. Misschien
omdat ze je zielig vinden, maar het kan ook zijn
omdat ze zelf zielig zijn.” Ik praatte recht voor
me uit, bang als ik was haar lastig te vallen met
de zure lucht die uit mijn mond moest wasemen.
Dapper liet ik een stilte vallen.

‘Ik ben niet zo goed in feestjes,” zei ze zacht.

‘Ik ook niet. Feestjes zijn bedacht om het
leuk te hebben, maar ze zijn het nooit. Ik ga
liever naar de tandarts. Daar kan het alleen maar
meevallen.’

Er kwam een bus die stopte. Zij bleef zitten,
en ik dus ook. Wat betekende haar keus? Dat ze
graag nog even bij me was? Dat leek me stug,
maar niet onmogelijk.

‘Zullen we een stukje lopen,” zei ze toonloos
en ze stond op.

Ik knikte volkomen overbodig. Het was
natuurlijk ook geen vraag, maar een medede-
ling, zo nam ik aan. ‘Het is een mooie nacht,” zei
ik snel, wat een volkomen onzinnige opmerking
was, want dat was het absoluut niet. Het was
koud, donker en het miezerde. Maar ach, romance
is in the mind of the beholder. Of zoiets.

‘Ja,” zei ze vriendelijk.

Elke lantaarnpaal waar we onderdoor liepen
gaf mij de kans even naar haar te kijken. Ik hield
dan mijn pas een klein beetje in en inspecteerde
haar lichaam. Recht van lijf en leden, stelde ik
vast, slank en welgevormd. Ze liep er echter mee
alsof het allemaal niks waard was. Onhandig,
niet elegant, geen waardigheid, geen trots,
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bijna verontschuldigend zelfs. Ik merkte dat
het me kwaad maakte. Waarom had ze geen
zelfvertrouwen? Waarom schaamde ze zich voor
iets waar ze zich absoluut niet voor hoefde te
schamen? Waarom pronkte ze niet met wat ze
had? En waarom maakte het me boos dat zij zo
onzeker was?

‘Een beetje regen is wel lekker. Dat houdt
alles fris en glimmend.” Wie was die persoon die
zulke idiote dingen uit mijn mond liet vloeien?
Wat was dat voor malloot? ‘En er is niemand
buiten. Dat is ook een voordeel.’

‘Ik vind het fijn,” zei ze, ‘om hier zo met jou
te lopen.’

Ik hoorde het en nam het op met de bandre-
corder in mijn hoofd, meer kon ik er niet mee.
Ik maakte in die tijd sowieso nooit iets echt en
ter plekke mee. Vaak werd ik overvallen door
allerlei overweldigende gevoelens, meestal van
walging of onzekerheid, en redde me dan uit
de betreffende situatie. Pas als ik thuis was en
alleen, herbeleefde ik het moment. Soms genoot
ik na van iets, meestal spoelde boze schaamte
alles honderd keer af. ‘Hoe heet je?” vroeg ik.

‘Lotte.”

Het contact met Lotte verliep grillig, warrig en
onduidelijk. Wat ze in me zag, weet ik niet, maar
er moet iets geweest zijn, want ze belde me de
volgende dag op en vanaf dat moment bleven
we met elkaar omgaan. We maakten wandelin-
gen in het bos. Ik zag dan dat ze een poging had
gedaan zich aantrekkelijk te kleden, maar ik wist
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zeker dat dat niet voor mij was. Ze wilde vast
met me praten over iemand op wie ze verliefd
was of met wie ze een relatie had en van wie ze
net vandaan kwam of naar wie ze later die dag
toe zou gaan. Ik probeerde haar daarover aan de
praat te krijgen. “Hou je van iemand?’

‘Wat een vraag.’

‘Sorry.’

‘Nee, vraag maar.’

‘Ik heb het al gevraagd.’

We liepen even in stilte. Ik blikte opzij. Haar
bloes stond een stukje open en ik zag de welving
van een borst. Denken vrouwen daar s morgens
over na? Hoeveel welving zal ik vandaag laten
zien en aan wie?

‘Ik weet niet zo goed wat dat is, van iemand
houden.’

Een halfuur later huilde ze. Terwijl ze
tegenover me zat, op het mos, tussen de varens.
Het was haar vader de militair die haar kapot
had gemaakt, zei ze, door alles wat ze deed af
te keuren. Nooit was het goed genoeg. Uitein-
delijk hoorde hij haar zelfs niet meer. Als zij in
gezelschap iets zei, deed haar vader of hij niets
gehoord had. Of hij had het echt niet gehoord,
dat was ook een mogelijkheid, zei ze. ‘En toch
hou ik van ‘m. Dat maakt het zo verwarrend.’

Ik begreep gevoelsmatig wat ze bedoelde,
omdat ik ook erg onzeker was — zonder dat ik
daar iemand de schuld van kon geven — maar
ik kon het haar niet zeggen. Ik was te onzeker
om het over mijn onzekerheid te hebben. De in
zijn voet geschoten jager zat met een gewond hert in
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het bos en was zelfs nog niet in staat een eenvoudig
pleistertje te plakken, dacht ik literair, omdat ik
toen al ambities had in die richting. ‘Kom, we
gaan,” sprak ik even later. “Kan je lopen?’

‘Hoe bedoel je?

‘Nee niks. Ik kan lopen en jij ook. Uiteraard.
We kunnen gaan. Ik dacht dat we gewond waren.
Dat voelde zo. Laat maar. Ik ben een idioot. Dat
is nou eenmaal zo.”

Ze keek melachend aan, waarop ik probeerde
grappig te kijken. Ik kon me redden met humor
en gekte, wist ik. Wat betekende die blik van
haar? Er glansde iets in haar ogen.

In stilte liepen we samen verder.

In een nacht dat we ongestoord samen waren,
een kleine twee weken later, kleedde Lotte zich
voor me uit. Bij kaarslicht. Ze ging voor me
staan, met neergeslagen ogen, en ontdeed zich
van haar kleding. Het zag eruit alsof ze zich
klaarmaakte voor een executie.

‘Zo zo, dat is bloot,” zei ik.

Een soort van ontroerd — de gepaste emotie
kwam later pas, toen ze er niet meer bij was —
bekeek ik het mooiste lichaam dat ik ooit gezien
had: haar borsten waren vol, haar heupen
aanwezig maar slank, haar billen stevig maar
bescheiden. En ze stond daar maar, te wachten
op wat er komen ging.

‘Mooie borsten,” stamelde ik volkomen
overdonderd. Ik moest iets zeggen. ‘Twee stuks
nog wel. Het kan niet op. Je bent prachtig.’

Ze schudde haar hoofd, alsof ze dat niet
wilde horen. Alsof het niet waar kon zijn.
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‘Ik vind je schitterend zonder kleding,
fluisterde ik nog eens, verlamd door die
overweldigende naaktheid. ‘Dat moet je echt
vaker doen.’

Ze zweeg en bleef omlaag kijken.

Haar lichaam was zo volmaakt dat ik het
aanvankelijk niet eens aan durfde te raken. Ik
keek maar, bleef kijken en verroerde me niet.

‘Kom je?’ sprak ze uiteindelijk. Het leek wel of
ze een beetje hijgde. ‘'Kom dichterbij alsjeblieft.”

‘“Wat een leuk idee.” Ik schoof dichterbij en
voelde de stralingswarmte van haar huid op
de palm van de hand die ik voorzichtig naar
haar uitstrekte. Heel even beroerde ik een
borst, streelde erlangs en wandelde vervolgens
met mijn vingers in de richting van haar buik.
Zachtheid der zachtheden. Verder durfde ik
niet te gaan, ook al voelde ik een siddering van
aanmoediging. Ik durfde niet, ik mocht niet,
het was niet voor mij. Liefde is iets voor mooie
mensen, nette mensen, geslaagde mensen.

‘Wil je nog wat drinken?” raspte ik met
schorre keel na een iets te lange stilte die ons
vertelde dat er verder niets meer ging gebeuren.

‘Nee.” Ze ging zitten, trok haar kleren naar
zich toe en kleedde zich weer aan; pijnlijk
langzaam, alsof ze wachtte op mijn protest.

Ik kon het gewoon niet, hoe graag ik het ook
wilde. Ik durfde niet.

Lotte bleek teleurgesteld, boos zelfs. Ze keek

vanaf die nacht een andere kant op als ik haar
tegenkwam. Vele jaren later, toen ze niet meer
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mooi was maar toch nog steeds een flink niveau
hoger dan ik verdiende, vertelde ze me dronken
op een zinloos feestje dat het haar intens gekwetst
had dat ik haar destijds blijkbaar niet voldoende
begeerde. Anders had ik toch wel toegeslagen?

‘Ik wou wel, maar het ging niet,” stamelde
ik, maar ik zag aan haar ogen dat ze me niet
geloofde.

Daarna kotste ze zure brokken oranje en geel
vlak voor mijn voeten, kleine spetters belandden
op de punten van mijn schoenen. Ditmaal keek ik
alsof het een natuurverschijnsel was en ik besloot
dat het behoorlijk literair was, die voedselresten
aan mijn voeten, omdat het verhaal nu rond was.
Ik moest het maar eens een keertje opschrijven.

En dat moet ik nu nog steeds. Want dit telt niet
mee. Dit is geen literatuur, dit is niet meer dan
noteren hoe het was. Straks maak ik er een grote
roman van, maar eerst moeten die planken in de
gang worden opgeruimd.

%%
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Verder lezen?

Mislukt

schryver

SJOERD
ZUIDZEE

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mislukt-schrijver
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte
en de amusementswaarde van speelfilms.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker
en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar
ook op een smartphone, een laptop of een tablet.
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je
kunt de letters groter of kleiner maken.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen” een
ander imago te geven en het geschreven verhaal
toegankelijker te maken voor de consument van nu,
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel,
maar altijd entertaining.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl

%

UITGEVERIJ
VOGELVRIJ
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