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Louis

Het is laat in de nacht, of noem het vroeg in
de morgen, als ik het ziekenhuis verlaat en
een volkomen ander parkeerterrein lijk aan
te treffen dan waar ik vanmiddag mijn auto
achter heb gelaten. Onzin natuurlijk, het is hier
nu alleen stil en donker. Overzichtelijk ook,
dus lang hoef ik gelukkig niet te zoeken. Hij
staat daar aan de rand, bij die hoge heg aan de
weg. Ik klik het portier open, stap in, schuif iets
naar onderen en sluit een moment mijn ogen.
Even weg hier, uit deze omgeving van ziekte
en leed, waar iedereen voortdurend doet alsof
alles straks weer goed komt. Het opgewekte
positivisme komt me inmiddels meer dan mijn
strot uit. Natuurlijk hebben ze geen keus — wat
moeten ze anders? — maar als je urenlang met
die neerbuigende opgeruimdheid te maken
krijgt, word je er op een bepaald moment gek
van, zo niet agressief. Het komt namelijk niet
goed, dat weten we allemaal. Mies is ten dode
opgeschreven. Ja, dat zijn we allemaal, dat weet
ik uiteraard, maar sommigen onder ons kunnen
het zich veroorloven daar voorlopig niet bij stil
te staan. Wij mogen nog leven alsof er geen einde
bestaat. Mijn vrouw kan dat niet meer. Het einde
kijkt haar recht in de ogen, voor de zoveelste
keer inmiddels.

Mijn Mies, zonder wie ik me het leven
bijna niet meer kan herinneren, was zes weken
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geleden na vier angstige kankerjaren vol
eindeloze behandelingen en de verschrikkelijk-
ste medicijnen, voorlopig genezen verklaard,
maar die vreugde bleek van korte duur. Een
paar dagen later zakte ze voor mijn ogen in
elkaar, letterlijk, en werd ze van een lange, trotse
vrouw een gebochelde heks. De behandelingen
en die medicijnen hadden haar toch al magere
gestalte zo definitief aangetast dat haar skelet het
weinige vlees dat ze nog op de botten had, niet
meer kon dragen. Door de osteoporose knakte
haar ruggengraat als een verdorde tak en daar
blijkt niets meer aan te doen. Heel positief en
uiterst opgeruimd is ons dat vandaag medege-
deeld. Ik heb vervolgens de hele avond en een
stuk van deze nacht bij haar gezeten, maar ben
op een bepaald moment toch maar vertrokken,
nu tien minuten geleden. Een mens moet slapen
tenslotte en het leven gaat door, zoals dat altijd
gezegd wordt op momenten dat het stil lijkt te
staan.

Ik open mijn ogen weer, start de auto, rijd
een stukje naar achteren en dan weer vooruit,
richting de uitgang. O god, ik had natuurlijk
moeten betalen bij die automaat. Waar in
jezusnaam heb ik dat kaartje? Ik stop en zoek
in mijn zakken, maar zie dan opeens verderop
de slagboom van het terrein omhoog staan. Kijk
eens aan, ik heb geluk. Een klein gelukje. Daar
moet ik het mee doen vandaag.

Op de snelweg denk ik zo intens aan Mies dat
het lijkt alsof ik nog bij haar ben. Slaapt ze nu? Ik
hoop het. Zij is minder in paniek dan ik, weet ik,
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omdat ze zichzelf niet toestaat in paniek te zijn.
Zo iemand wil ze niet zijn, dus zo iemand is ze
niet. Mies heeft een sterke wil. Ik ben niet van
suikergoed, zei ze vaak toen ze nog goed was,
als ze door de regen moest of geconfronteerd
werd met een ander ongemak. Nu is ze dat wel.
Van bitter suikergoed is ze geworden.

Ik dwing mezelf mijn gedachten bij de weg te
houden, ook al is er bijna geen verkeer. Er komt
namelijk mist opzetten, die steeds dikker lijkt te
worden. Ik ga er langzamer van rijden. Voorzich-
tigheid is geboden. Het zou uiterst ongepast zijn
precies nu te verongelukken, terwijl zij daar
alleen in dat ziekenhuisbed ligt, met haar broze
skelet. Ik heb een taak te vervullen, dat is wel
duidelijk. Al diejaren dat we gelukkig waren met
elkaar moeten nu betaald worden. 's Avonds een
vent, ‘s ochtends ook een vent, zeiden we tegen
elkaar in mijn studententijd, en de avond van
ons leven dient zich aan als een onverbiddelijk
kille ochtend. Haar gebrek aan ruggengraat gaat
hoge eisen stellen aan die van mij.

Een tweetal lichten kruipt in mijn spiegeltje,
nadert snel en zoeft me dan voorbij. Wat een
idioot. Ziet hij die mist niet? Wat heb je toch
een gekken op de weg. Ik ga er alleen maar
langzamer van rijden, merk ik.

Het stelt me in staat na te denken over de
praktische consequenties van onze nieuwe
situatie. Er is gezegd dat de kans bestaat dat ze
niet eens meer zal kunnen zitten zonder pijn en
een groot deel van de rest van haar leven in bed
zal moeten doorbrengen. Moet ze dan boven
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komen te liggen, in de buurt van de badkamer,
of moet ik op de begane grond iets creéren?
Beneden hoort ze meer bij het dagelijks leven,
lijkt me, maar dan is ze daar ’s nachts zo alleen.
Of kan ze toch wel heen en weer, in de ochtend
naar beneden en ’s avonds weer naar boven?

De mist wordt dikker en dikker en op een
bepaald moment rijd ik niet harder dan dertig
kilometer per uur. Het is daarom dat ik de chaos
op de weg voor me op tijd zie en genoeg meters
heb om tot stilstand te komen. Jezus. Stukken
bumper op de weg, een zee van glasblokjes
die glinsteren in de rode achterlichten van een
vrachtwagen, die wonderwel nog branden. Het
zal die auto zijn die me een paar minuten geleden
voorbij racete. Hij is op zijn voorganger geklapt
en er zelfs half onder geschoven. Een silhouet
staat er wild bij te bewegen en te gebaren.

Ik zet mijn knipperlichten aan, parkeer op
de vluchtstrook, zo ver mogelijk naar rechts,
en stap uit. De man verderop schreeuwt in een
taal die ik niet ken of herken en wenkt me met
panische gebaren. Als ik naderbij kom — terwijl
ik voortdurend over mijn schouder kijk of er niet
nog zo'n gek aankomt — en de verongelukte auto
beter kan bekijken, stel ik vast dat de bestuurder
de klap waarschijnlijk niet overleefd heeft. Dat
kan bijna niet. Jezus, ik ga vandaag van leed naar
ellende.

Achter me stoppen nu twee auto’s, die ook
hun knipperlichten inschakelen, en dat geeft
me de moed de verongelukte auto iets dichter
te benaderen. Als ik vooroverbuig, zie ik twee
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bebloede lichamen die beklemd zitten tussen
de achterkant van de vrachtwagen en de ver
ingedeukte voorkant van de auto. Zo te zien gaat
het om een man en een vrouw. Ze bewegen niet
meer. Het tafereel lijkt een foto, een rokende,
smeulende foto. Ik kom overeind en kijk om
me heen. Heeft er al iemand een noodnummer
gebeld? We moeten toch iets doen? Opeens is
het alsof de wereld vergaat, bedenk ik. Alles gaat
kapot, iedereen gaat dood, het einde der tijden is
in zicht.



Zes maanden eerder



Petra

Ik ken die Hans wel een beetje. Hier op de tennis-
club heb ik weleens eerder met hem staan praten
en hij leek me toen ook al een aardige man.
Prettig, rustig, opgewekt en geinteresseerd. En
complimenteus op een niet opdringerige manier.
Dat waardeer ik, want het smaakt naar vroeger.
Maar wacht, hij is toch met die veel jongere
vrouw met die schitterende benen? Emma of zo?
Alle mannen hebben het over haar. En dan staat
haar oudere echtgenoot of vriend hier met mij te
flirten? Of nou ja, zoiets dan. Ik hoop het enorm,
laat ik het zo zeggen. Is het ook deze tijd of komt
het alleen maar door mijn leeftijd dat het zoete
spel van wederzijdse aantrekkingskracht nog
maar zo weinig met me gespeeld wordt? Allebei
waarschijnlijk. Niet dat er dan iets van zou
moeten komen, dat nou ook weer niet, maar het
geeft zoveel gezelligheid en vrolijkheid aan het
sociale verkeer. Vroeger leefden we ervan. Deze
Hans brengt me nu een heel klein beetje terug
naar dat vrolijke gevoel van toen en dat geeft me
moed, ik kan het niet ontkennen. Misschien besta
ik nog als lustobject, ook al mag dat niet meer
tegenwoordig en ben ik ook nog eens stevig op
weg naar de vijftig. Over vier jaar is het zover en
zal het doek wel vallen voor me, dus nu is alles
meegenomen. Kom maar op, Hans.

Van beroep is hij uitgever, geloof ik. Van
wat precies weet ik niet. Wordt er nog wel iets
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verkochtin die branche? Ik kan het me nauwelijks
voorstellen. Het is alweer een tijdje geleden dat
ik een boek ter hand heb genomen, realiseer ik
me. Op vakantie doe ik dat nog weleens, maar
daar blijft het bij. Waarom is dat eigenlijk?
Vroeger vond ik lezen heerlijk. Ja verdomme,
waarom lees ik niet meer? Is het omdat nu alles
zo snel gaat dat ik er de tijd niet mee voor neem?
Zoiets zal het wel zijn.

‘Jij maakt beelden toch?” vraagt hij. ‘Bronzen
beelden?

Ik knik. ‘Tk maak ze eerst van was en daarna
worden ze gegoten in brons. Als ik denk dat ik
er meer dan één van kan verkopen, laat ik eerst
een mal maken.’

De man glimlacht. ‘Ik hou van creatieve
mensen. Ze kunnen lastig zijn, maar als ze zich
goed voelen, zijn ze heerlijk.’

Ik zie echt wel iets glinsteren in die ogen. Of
heeft hij dat van nature? Mannen denken van
vrouwen altijd dat ze op iets uit zijn, ook als ze
zich alleen maar aardig gedragen, en maak ik
dan nu dezelfde fout? Het zou kunnen.

In mijn ooghoek zie ik dat mijn man Ton even
mijn kant op kijkt. Wat is die blik? Jaloezie? Ik
hoop het. Mannen willen graag een beetje jaloers
zijn, weet ik. Het wakkert hun jachtinstinct
en competitiedrang aan en maakt ze gretige
minnaars. Niet dat we nog erg actief zijn op dat
gebied, hij en ik. Dat niet. Boeken en seks zijn
grotendeels uit mijn leven verdwenen, kan ik
concluderen. Gelukkig ben ik niet de enige, hoor
ik van vriendinnen.
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“Verkoop je goed? Hans wenkt naar de
jongen achter de bar en cirkelt met zijn vinger
een rondje boven onze glazen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Soms. Soms niet.
Het gaat in periodes. De laatste tijd is het niet
geweldig. Mensen kopen geen kunst meer, of
wat ik maak, bevalt ze niet meer. Ik weet niet
wat het is.

Onze glazen worden wat wild bijgeschon-
ken, zodat er ook flink wat witte wijn op de bar
spat. Het maakt niet uit natuurlijk, het is toch
goedkope troep.

‘Kan iemand gewoon bij je langskomen in je
atelier of gaat dat via een galerie?’

Verdomd, hij staat echt met me te flirten.
Met dat lachje en die ogen. Onverwacht en leuk.
Stel je voor dat ik er wél op in zou gaan. Hoe
zou het zijn om een verhouding met iemand te
krijgen? Zo vanuit deze suffe tennisclub. Het
komt voor, dat hoor je soms. Zou het wat voor
mij zijn? Zit zoiets er nog in voor me? Toen de
jongens heel klein waren en we nog in de stad
woonden, gebeurde er weleens wat. Bij en met
iedereen eigenlijk. Het was een andere tijd en
die lijkt inmiddels honderd jaar geleden. Ton
heeft vlak voor onze verhuizing hierheen die
hysterische vriendin gehad en ik denk dat hij
nog weleens wat uitvreet zo nu en dan, maar
het doet me niet zoveel meer, heb ik gemerkt.
Misschien hou ik niet genoeg van hem. Of nee,
dat is het niet. Jaloezie is geen bewijs van liefde
maar van onzekerheid, heb ik besloten, en ik ben
niet meer onzeker. Of in ieder geval veel minder
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dan vroeger. Ooit was ik bang dat ik het leven
ging missen en dat gevoel verlamde me en joeg
me tegelijkertijd op. Nu heb ik een gezin en zijn
de jongens bijna volwassen, dus alles wat ik
wilde, heb ik gekregen.

Val ik op deze Hans? Ik weet het niet. Hijj
heeft van alles mee en toch weet ik het niet.
‘Je kunt gewoon bij me langskomen,” glimlach
ik de glinsteroogjes tegemoet. ‘Als je interesse
hebt.” Ik begrijp dat dat laatste zinnetje nogal
dubbelzinnig kan worden opgevat, maar daar
zit ik niet mee. Wat maakt het uit? Soms kan ik
me zo heerlijk zeker en onaantastbaar voelen.
‘Bel me eerst maar even.” Ik pak mijn tasje van de
bar, veeg de witte wijn van de onderkant, open
het, haal er een kaartje uit en overhandig dat aan
hem. Ziet Ton dat ik dat doe? Ik wil niet kijken,
maar hoop heel erg dat hij het ziet.

Eenhalfuurlater heeft Emma, die Emmy blijkt
te heten, haar Hans weer bij me weggetrokken
en komt Ton vervolgens onmiddellijk verhaal
halen. ‘Het leek wel of je stond te sjansen,” zegt
hij, toch iets bozer dan gezellig.

‘Hij met mij.”

‘Je hebt ‘'m zelfs je kaartje gegeven.’

“‘Hij wil misschien een beeld kopen.’

‘Weet hij wat je maakt dan?’

‘Beelden,” zeg ik met een grijns.

Kom maar op, echtgenoot. De rook van je
eigen zonden in de liefde heeft je altijd minstens
enigszins aan het oog onttrokken en dat weet je
heel goed. Je hebt geen enkel recht van spreken.

Bij de deur naar de hal zie ik opeens onze
Pieter met iemand naar buiten glippen. Een
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knap meisje. Is dat niet hun dochter? Van die
Hans, bedoel ik. Emmy is natuurlijk niet haar
moeder, dat lijkt me duidelijk. Waar is Pepijn? Ik
kijk om me heen. Hij staat alleen, zie ik, en kijkt
ook in de richting van die deur waardoor zijn
tweelingbroer met een mogelijke verovering net
naar buiten is gegaan. Hij ziet er eenzaam uit,
zoals zo vaak. God lieve jongen, kon ik je maar
aan je verstand brengen dat de bravoure en
brutaliteit van je tien minuten oudere broer veel
minder waard zijn dan jij denkt. De gevoelig-
heid en verlegenheid die je zelf hebt, zullen je
uiteindelijk veel meer brengen, maar dat zie je
op jouw leeftijd natuurlijk nog niet. Maar geloof
me, het is zo, ik weet het. ['ve been there.

“Volgens mij is het een stieckemerd,” zegt Ton
hard. ‘Ik ken die types. Zogenaamd empathisch
en goed met vrouwen, maar uiteindelijk zijn
het ook roofdieren. Mannen zoals ik komen er
tenminste eerlijk voor uit.”

Ik kijk naar hem en aarzel. Wat zijn mannen
zoals hij? Grote bek maar klein hartje? Jongetjes
vermomd als stoere kerels? Wat zal ik hier eens
op zeggen? Misschien gewoon helemaal niets.
Hij is mijn man, de vader van mijn twee zonen
en ik hou van hem, al kan ik daar niet altijd bij.
Maar dat is normaal toch? Hoe heet die dochter
van Hans ook alweer? Saskia?
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Sasja

Ik ben blij dat ik even buiten ben, weg van het
lawaai en dat gepluk en getrek aan me. Weg van
de vervelende grapjes en opdringerige compli-
mentjes. Jongens met bier in hun lijf zeggen van
alles tegen me om me daarbij even ergens aan
te kunnen raken, en na een tijdje kan ik daar
helemaal niet meer tegen. Pieter, met wie ik nu
even weggevlucht ben, doet dat ook wel, maar
bij hem stoort het me niet zo. Misschien is dat
omdat ik hem knap vind en omdat hij goed
ruikt. Geur is belangrijk voor me, dat had ik
als kind al. Ik weet nog zo goed hoe mijn opa
vroeger rook. Het was tabak en een ouderwetse
aftershave door elkaar heen en heel soms kom ik
precies die combinatie tegen en word ik op slag
weer een klein meisje. Pieter heeft een lekkere
geur van zichzelf, die er zelfs doorheen komt als
hij na het tennissen naar zweet ruikt. Ik geloof
dat ik mijn neus achterna leef.

Het is lekker buiten, fris maar niet koud,
maar nu zit ik met het probleem dat hij denkt
dat ik om hem mee naar buiten ben gegaan,
terwijl het alleen maar mét hem was. Met hem
als excuus zelfs. Ook hij heeft bier gedronken,
ook hij is een jongen. Hij duwt en trekt me met
zachte hand naar het donkere gedeelte van
het terras en begint me in mijn nek te kussen.
Ik ruik de alcohol, maar daardoorheen geurt
hijzelf, dus het is te verdragen. Als er gedronken
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wordt en ik jongens om me heen heb, moet ik
ze altijd wegduwen en afwijzen. Heel vervelend.
Maar wat moet ik dan? Altijd thuisblijven en me
voor de rest van mijn leven verstoppen op mijn
kamer? Ik doe dat al zo vaak. Soms moet ik eruit.
De wereld in. Dus doe ik dat. Ik ben nu in de
wereld en word in mijn nek gelikt.

‘Je bent de mooiste,” hijgt hij in mijn oor.

Yeah right. En denkt hij dat ik niets liever wil
zijn dan dat? Denkt hij dat ik zo graag mooier
wil zijn dan mijn vriendinnen? Waarom zou
ik? Misschien is dat iets van later, als vrouwen
volwassen zijn, dat ze dan met elkaar in gevecht
zijn om de leuke mannen. Want daar heb je er
niet zoveel van, zegt mijn moeder. De meesten
zijn of gek of wild of agressief of aan de drank
of dat allemaal tegelijk, zegt ze. Het zal wel zo
zijn. Nu ben ik in ieder geval liever met mijn
vriendinnen dan met die steeds zo onrustige
jongens en liever zien we elkaar niet als concur-
rentes, hebben we met elkaar afgesproken. Viel
ik maar op meisjes. Ze zijn mooi en zacht en lief.
Niet allemaal natuurlijk, maar ik ken er veel die
dat zijn.

‘Ik hou van je,” ademt de bierwalm tegen de
zijkant van mijn gezicht.

Hij houdt van me. Wat betekent dat precies?
Dat hij me iets wil geven? Dat hij me gelukkig
wil maken? Dat hij van alles voor me overheeft?
Ik geloof niet dat dat zo gaat bij mannen. Het
betekent dat hij met me naar bed wil, om daarna
iets minder of helemaal niet meer van me te
houden. Wat denkt hij nou? Dat ik daarin trap?
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Hoe dom denkt hij dat ik ben? Ja, misschien
denkt hij wel dat ik dom ben. Mijn moeder zegt
dat mannen denken dat vrouwen dom zijn,
omdat ze zo vaak lief zijn en iets zeggen wat een
ander wil horen. Liefdevol is dom, intelligent is
hard en grof. Onzin natuurlijk, wij weten beter.
Dus wie is er nou dom?

Als hij met zijn handen naar mijn borsten
grijpt, vind ik het genoeg. ‘Niet doen, Pieter,
zeg ik en ik duw hem van me af. Niet hard, maar
wel beslist. Op dat gebied zijn wij meisjes en
vrouwen nou eenmaal de baas en dat weten ze,
de jongens en de mannen.

‘Je bent zo mooi, daar komt het door. Ik kan
er niks aan doen.” Hij leunt iets terug en probeert
me diep in mijn ogen te kijken, maar het is te
donker hier en bovendien slaat het nergens op.
Mijn ogen interesseren hem namelijk niet, weet
ik. Het gaat hem nu om mijn borsten, als toegang
tot de rest van mijn lijf. Waarom mannen zo
gefixeerd zijn op de inhoud van onze bh’s, weet
ik niet. Het zal wel zijn omdat ze hun hele leven
baby’s blijven. Zegt Sandra, mijn moeder.

‘Doe toch maar niet,” zeg ik en ik glip om hem
heen. Zal ik weer naar binnen of ga ik gewoon
naar huis? Misschien toch maar wegwezen hier.
Hoe meer ze drinken, hoe vervelender iedereen
wordt. De jongens dus, maar ook volwassen
mensen, zoals de vriendin van mijn vader. De
vorige keer ging ze met haar oortjes in opeens
heel wild staan dansen. Niemand hoorde de
muziek behalve zij en dat zag er heel stom uit.
Ze stelt zich wel vaker aan, thuis ook. Ik geloof
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dat ze trots op zichzelf is, op hoe ze loopt en
beweegt. Het zal wel zijn omdat ze model is
geweest en modeshows heeft gelopen. Ik doe
echt wel mijn best voor Emmy, want mijn vader
is gek op haar, maar ik zal bljj zijn als ik het huis
uit kan. Wegwezen. Hopen dat het ergens anders
beter is. Mijn moeder heeft wel aangeboden om
tot die tijd bij haar te komen wonen, maar dat
overleeft mijn vader niet. Ik ben de belangrijkste
persoon in zijn leven, zegt hij, waar Emmy bij
zit trouwens. Het is nog maar een paar jaar. Die
moet ik uitzitten.

God ja, die Emmy. Ze heeft de mooiste benen
van Nederland, dat kan ik niet ontkennen, maar
verder zie ik het niet. Ze beweegt zich raar, met
die lange stelten en die dunne armen die alle
kanten op slungelen. Mijn vader wil niet ouder
worden en denkt dat hij de aftakeling tegenhoudt
met een jongere vriendin, zoiets zal het wel
zijn. Ik was wel verbaasd toen hij met haar aan
kwam zetten. Ze is maar iets meer dan vijftien
jaar ouder dan ik, maar gedraagt zich soms als
een puber. En koken kan ze niet. Niet dat dat erg
is en niet dat alle vrouwen dat moeten kunnen,
maar er zal toch elke avond iets gegeten moeten
worden, dat is de realiteit. Daarom koken mijn
vader en ik vaak met zijn tweetjes en dat is altijd
gezellig. En dan roddelen we ook steeds een
beetje over haar, stiekem, terwijl zij in de kamer
op haar telefoon zit. Emmy is nog meer met haar
telefoon bezig dan ik en dat wil wel wat zeggen.

Ze ruikt ook niet lekker. Toen ik haar net
leerde kennen, had ze veel te veel van een te zoet
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parfum op. Nu heeft ze gelukkig iets beters, van
mijn vader gekregen, maar ze spuit zo’n flacon
in twee weken op zichzelf leeg. Te veel is nooit
lekker.

‘Ik denk dat ik naar huis ga, Pieter,” zeg ik
zo lief mogelijk. ‘Ik voel me niet zo goed. Dat
hebben wij vrouwen eens in de maand, weet je
wel.’

‘Right. Sorry” Hij deinst als vanzelf een paar
passen achteruit.

Mijn vriendinnen en ik gebruiken dat als
onze vaste truc. Jongens zijn een beetje bang
voor ongesteldheid en dringen dan meteen niet
meer aan. Soms zijn we het daarom wel drie keer
per maand, maar dat hebben ze niet door. Dus
wie is er nou dom?

Niet dat we niet van seks houden, hebben we
met elkaar afgesproken, maar niet altijd. Daar
zijn we het hartstikke over eens met zijn allen.
Gewoon niet altijd.

Ik hou van mijn vriendinnen en ik geloof
dat ze ook van mij houden. Wij blijven altijd
contact houden met elkaar, weten we, tussen alle
mannen door en om alle latere kinderen heen.
Ook dat is een afspraak en die is heilig.

‘Ik zie je nog wel,” zeg ik, kus hem even snel
op zijn wang en maak dat ik wegkom. De frisse
lucht in, weg van het bier en de drukte.
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Emmy

Hans was onmiddellijk de oplossing voor al
mijn problemen. Vanaf het moment dat ik me
aan hem en hij zich aan mij overgaf, werd mijn
leven eenvoudig en simpel. Tot op dat moment
was elke dag ingewikkeld en pijnlijk geweest,
elk uur raakte ik overspoeld door allerlei heen
en weer schietende gevoelens waarmee ik totaal
niet overweg kon, en toen opeens niet meer. Er
voltrok zich een wonder, alsof ik thuiskwam
waar ik nooit geweest was. Het dagelijks leven
werd niet meer dan het dagelijks leven: opstaan,
ontbijten, je werk doen, met mensen omgaan,
thuiskomen, eten, de avond doorbrengen en de
volgende dag weer van voren af aan. En in de
weekends en de vakanties doe je waar je zin in
hebt. Het is zoals miljoenen, miljarden mensen
elke dag leven, zoals ik wist dat het bestond,
maar nooit had mogen meemaken.

Ik weet dat ik mijn redder te danken heb aan
mijn uiterlijk en mijn leeftijd, in ieder geval in
het begin was het alleen maar dat, maar daar kan
ik niet mee zitten. Waarom zou ik? Zijn schoon-
heid en jeugd oppervlakkiger dan stabiliteit en
een goeie baan? Ik zou niet weten waarom. We
hebben elkaar iets te bieden en zijn daar allebei
blij mee. Hij pronkt met mij, ik leun op hem.
Hij geniet van mijn jonge lichaam, ik van zijn
persoonlijkheid. We zijn er eerlijk over tegen
elkaar en hij heeft wat hij mij geeft ook weleens
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haarfijn beschreven: ‘Jij kunt niet zo goed op
eigen benen staan, lieve Em, ook al heb je de
mooiste van de wereld.

Hoelang zijn we nu bij elkaar? Een jaar of
drie, geloof ik. En het gaat prima. Goed genoeg
in ieder geval. De relatie met Sasja, zijn dochter,
is ingewikkeld, maar dat was te verwachten.
Ik ben toch de boze stiefmoeder die de rol van
huisprinses heeft overgenomen, en dat vindt
ze niet fijn. Begrijpelijk natuurlijk. Over een
paar jaar of eerder gaat ze het huis uit en daar
werken we naartoe, zij en ik. Het is niet iets wat
we uitspreken, want dat hoeft niet. We weten het
allebei.

Is alles geweldig en ideaal en ben ik alleen
maar gelukkig hier? Nee. Ik leef nu elke dag
met oudere mensen die oudere dingen doen. Ze
werken de hele week en gaan in het weekend
naar een suffe tennisclub om zich daar vol
te gieten en tegen elkaar aan te gaan staan
ouwehoeren over auto’s, de beurs en politiek.
Soms is het wel leuk, maar heel vaak niet. Ik heb
zo mijn momenten en merk dan dat ik ook iets
mis. De onrust van vroeger in die wilde wereld
liet me alles zo diep voelen, zo intens, en die
sensatie ben ik kwijtgeraakt. Alles is veel beter
en rustiger nu, maar soms knaagt er iets van
hoe het was. Het is zoals de behoefte aan een
sigaret die nog weleens de kop opsteekt. Opeens
verlang je naar wat slecht voor je is. Gelukkig
weet ik wat ik dan moet doen: negeren. Na
een halve minuut is dat gevoel weg. Zo mis ik
soms mijn onrust en ongeluk, hoe idioot dat ook
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lijkt. Nu het gevecht er niet meer is, mis ik de
overwinningen. Ik kroop toch altijd weer uit elke
diepe put waar ik in gevallen was en dat waren
korte maar glorieuze momenten. Vroeger was
ik de hele dag ongelukkig, om soms heel even
euforisch gelukkig te zijn, en nu ben ik constant
best gelukkig. En dat is echt beter, ik weet het
zeker. Groots en meeslepend leven gaat op een
bepaald moment te veel pijn doen.

Hans is ook gelukkig met mij, maar er zit hem
nog wel wat dwars, weet ik. Hij is boos op zijn ex
Sandra, omdat zij hem verlaten heeft toen hij mij
leerde kennen. Een aantal jaren eerder had zij een
tijdje iemand en hij heeft dat ‘braaf uitgezeten’,
zoals hij dat noemt en dat had zij ook kunnen
en moeten doen, is hij van mening. Erg leuk
klinkt het niet voor me, dat ik iets had kunnen
zijn wat kon en moest worden uitgezeten, maar
ik zeg er nooit iets over. Hij bedoelt ook niet mij
persoonlijk, ik weet het, maar wat wij hadden.
En nu dus nog steeds hebben, omdat Sandra er
niet tegen kon. Eigen schuld, jammer dan, ik heb
wat ik heb en zij is hem kwijt. Ik geloof wel dat
ze spijt heeft nu, maar het is te laat, dat weet ze
net zo goed als ik.

Als Sasja weg is, zijn Hans en ik met zijn
tweeén en leven we nog lang en gelukkig. Dat is
de realiteit. Ik laat hem niet meer gaan, want ik
weet wat er te halen is en ik weet wat ik nu heb.

Soms wordt alles me te braaf en te netjes en
dan ga ik gewoon staan dansen of zo. Laatst heb
ik in mijn eentje silent disco gespeeld. Ik had mijn
oortjes in en danste wild op de muziek die alleen
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ik kon horen. Ik wist dat iedereen keek, dat
mannen me wilden en vrouwen me afkeurden.
Lekker. Er zit nog steeds een wilde meid in me,
weet ik, maar ik hou haar gevangen. Omdat ze
me alleen maar ellende bezorgt.
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Pepijn

Tien minuten ouder maakt een wereld van
verschil. Hijismijntweelingbroerenmetniemand
ben ik zo verbonden als met hem, en toch zijn we
zo verschillend. Pieter kent de wereld en kan die
aan. Hij weet hoe hij andere jongens en mannen
op de schouders moet slaan en speels in hun
maag kan stompen. Ik kijk daarnaar en voel me
een buitenaards wezen. Er bestaat blijkbaar een
code die ik niet ken, een taal die ik niet spreek.
Hij heeft het ook al gedaan met twee meisjes,
met een van de twee zelfs een paar keer. En nu
zit hij achter Sasja aan, mijn Sasja. Ik begrijp niet
dat hij haar durft te benaderen, maar zie dat hij
dat gewoon doet. Ik zie dat hij zijn hand om haar
middel heen legt en haar zelfs even over haar
blote rug streelt als ze een kort topje aanheeft. Ik
zie het, maar ik kan er niet naar kijken. Sasja is
mijn Sasja, omdat ze de mooiste en vrouwelijkste
persoon op aarde is. Zoals ze zich beweegt, zoals
ze kijkt, zoals ze praat. Het is alsof ze in een film
speelt die vertraagd wordt afgespeeld. Ik zou
haar nooit durven aanraken, ik durf zelfs niks
tegen haar te zeggen. Een keer ben ik haar op de
tennisclub tegengekomen bij de fietsen, toen die
van haar tegen de mijne stond, de stalen buizen
zelfs bijna in elkaar gevouwen leken. Ik stond
de kluwen uit elkaar te halen, niet wetende dat
het haar fiets was, toen ze kwam aangelopen en
me begon te helpen. Ik schrok, wist niet wat ik
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moest zeggen en werd knalrood. Zelfs mijn fiets
moest van de hare afblijven, vond ik. Ze zag
niet dat ik bloosde of ze zag het wel, maar zei er
niets over. We haalden de twee fietsen uit elkaar,
daarna groette ze me met een kort lachje, stapte
op en reed weg, haar lange haren dansend in
de wind. Ik heb daar nog minutenlang gestaan
om tot rust te komen. Niet normaal natuurlijk,
je kunt het ook overdrijven, maar het gevoel
was sterker dan ik. Ik had een momentje haar
aandacht gekregen. Dat was wat.

Nee, ik heb het nog nooit gedaan metiemand.
Wel een keer gekust met José van de Brink,
maar dat ging niet zo goed, geloof ik. Het was
misschien een beetje te hard en te nat allemaal,
maar dat kwam toch echt door haar. Het leek
wel of ze mijn hele gezicht wilde aflikken en ik
vond het wel lekker en spannend, maar ook een
beetje te veel. Nee, ik heb het nog nooit gedaan
en doe het daarom maar met mezelf. Elke dag of
twee keer per dag, soms zelfs drie keer. Ik denk
dan nooit aan Sasja, nooit. Ik zou niet durven
Dat hoort niet en kan niet. Ik denk dan bijvoor-
beeld aan José, die mijn hele lichaam aflikt en ik
dat van haar en dat ik dan in haar kom en echt
met haar naar bed ga. Ook denk ik weleens aan
die Emmy, die met de vader van Sasja is. Zijj is
de vrouw met die benen, die ze altijd helemaal
laat zien als ze op de tennisbaan staat. Ze heeft
dan een heel erg kort rokje aan dat tegelijk ook
een strak broekje is, dat haar bijna net zo bloot
maakt als echt bloot. We zitten daar vaak met
een groepje naar te kijken en andere jongens
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zeggen daar dan van alles over. Ik niet en ik weet
niet precies waarom niet. Het is toch dat je van
iets moois iets lelijks maakt, zoiets, ik begrijp
het zelf ook niet. Ook dat gevoel voor die benen
en die billen is iets moois, vind ik. Wel maak ik
honderd foto’s in mijn hoofd en bekijk die als ik
‘s avonds alleen in bed lig. Ik fantaseer er dan
over dat zij die Hans eigenlijk te oud vindt, met
zijn grote lijf, en dat ze mij mee naar huis neemt
als hij er niet is en me uitnodigt in een enorm
bed, om me daar alles te leren wat je moet weten
als jongen. Als man. Ze laat me alles zien, laat
zien hoe een vrouw in elkaar zit en ze leert me
alle trucjes, zodat ik voor de rest van mijn leven
weet hoe het moet. Met mijn tong en met mijn
lijf. En dan, als ik het met mezelf heb gedaan met
die film in mijn hoofd en ik heb alles afgeveegd
en de tissues door de wc gespoeld, ga ik liggen
denken aan Sasja. Dan wel. Ik denk aan hoe we
met elkaar ergens heen fietsen of over een dijk
lopen. We praten wel, maar zeggen niet veel. We
kijken naar de boten en glimlachen soms naar
elkaar. Dat is wat ik meemaak in mijn gedachten
en opeens ben ik dan in slaap gevallen. Zo zijn
mijn dagen.
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Hans

Ik weet niet wat het is of waar het door komt en
dat maakt ook niet uit, ik voel me gewoonweg
op mijn gemak bij die Petra. Ik merk dat ik
ontspannen ben als ik met haar praat. Het is de
toon in haar stem die me als een zachte hand op
mijn schouder geruststelt. Ik denk dan niet na
over wat ik zal zeggen of over hoe ik me presen-
teer, dat gaat allemaal vanzelf. Natuurlijk flirt ik
ook wel wat met haar, maar dat is niet waar het
om gaat. Ik doe dat eigenlijk altijd met vrouwen
en ik zou het zelf ook geen flirten noemen, maar
Emmy zegt dat dat is wat het is en dat zei Sandra
vroeger ook altijd, dus dat zal wel zo zijn. Geef
het beestje maar een naam. Ik ben nou eenmaal
geinteresseerd in vrouwen en ga graag met
ze om. Mannen praten over feiten, vrouwen
over gevoelens, en die interesseren me meer.
Feiten zijn feiten en als ze de juiste zijn, ben je
uitgepraat. Niet dat ze geen belang hebben, dat
hebben ze zeker wel, ze zijn zelfs de basis voor
en van elk beleid, maar ze zijn statisch. Een feit
is de waarheid tot er een ander feit voor in de
plaats komt dat de waarheid wordt. Zo werkt
het. Gevoelens zijn heel anders, ze zijn altijd en
voortdurend in beweging. Gevoelens zijn subtiel
en persoonlijk en hebben duizenden nuances en
schakeringen. Ik werk met feiten en interesseer
me voor gevoelens. Het is daarom dat ik het
vak heb dat ik heb, denk ik. Ik verkeer met
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creatieve mensen bij wie gevoelens een grote
rol spelen, en representeer ze in de zakelijke
wereld, die je overwegend feitelijk zou kunnen
noemen. Zakendoen is werken met statistieken,
Excelsheets en rationele beslissingen. Ik ben
een mannelijke man, maar heb veel vrouwelijke
kanten en weet daarmee om te gaan. Ik weet en
begrijp dat vrouwen me leuk vinden omdat ik
ben zoals ik ben, dus ik gebruik die interesse,
privé en zakelijk. Ze zijn gevoelig voor aandacht
voor de subtiliteiten van hun sensitiviteit,
zogezegd. Wat is er tegen een beetje charme,
zelfs of juist in deze tijd?

Het is daarom dat ik contact met deze Petra
heb opgenomen en een afspraak met haar heb
gemaakt om een beeld van haar te kopen. Kunste-
naars moeten een handje worden geholpen en ze
zijn aangenaam gezelschap, dus ik krijg er ook
wat voor terug. Ik heb Emmy niet verteld dat ik
naar haar toe ga, niet omdat ik iets van plan ben
of op het oog heb, natuurlijk niet, maar om haar
kleine zinnetjes te ontlopen. Ze weet dat ze niet
jaloers hoeft te zijn, omdat ik aan haar voeten
lig, maar ze kan het niet laten altijd weer het een
en ander op te merken als ik langer dan twee
zinnen met een andere vrouw heb staan praten.
Het zijn kleine zinnetjes, jaloezie vermomd als
humorloze grapjes. Ik heb daar niet altijd zin in,
meer is het niet.

‘Je moet niet iets kopen om te kopen,” zegt
Petra als ik bij haar ben in haar atelier. ‘Je moet
erop vallen, vind ik.’
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Ze is quasi rommelig gekleed in een overall,
die samen met de klompen met hak en het
opgestoken haar enige ijdelheid verraadt. Ze
weet hoe ze zich moet presenteren.

‘Dat gaat wel lukken,” zeg ik en ik wijs naar
een groot beeld dat midden in de ruimte staat.
‘Die zittende vrouwenfiguur vind ik in ieder
geval al erg mooi.’

‘Daar heb ik er ook al een paar van verkocht.
Dat je dat weet.”

‘Dat maakt me niet uit,” zeg ik beslist. ‘Het
gaat om de schoonheid van het beeld, niet om
de gedachte dat ik de enige ben die ernaar mag
kijken.

“En ze is niet goedkoop, want ze is groot. Het
gieten en patineren van brons is duur.’

‘Ik ben geen armoedzaaier.”

‘Zo had ik je ook niet ingeschat.”

We glimlachen naar elkaar. De toon is gezet.
Dan loop ik naar het donkerbruine beeld en
laat mijn hand eroverheen glijden. Glad maar
koud. Kwetsbaar maar afstandelijk. Het is een
vrouw die op een paal zit, in een haven of aan
het water, zo lijkt het. Ze kijkt voor zich uit en
denkt na over iets. Hoewel je meteen ziet wat ze
voorstelt, is ze in wezen met maar een paar lijnen
vormgegeven. Mond, neus, ogen en oren heeft ze
niet, kleding speelt geen rol. Het zijn vloeiende
contouren, die haar een compromis geven tussen
figuratief en abstract. ‘Ik heb het er weleens over
met schrijvers,” zeg ik. ‘Ze zijn jaloers dat je in de
beeldende kunst zo helemaal naar de abstractie
kunt kruipen, terwijl dat met taal onmogelijk
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is. Je kunt kaal en gierig schrijven, maar een vel
wit papier inleveren kan niet. Terwijl er wel dat
soort schilderijen en beelden bestaan.’

‘God ja,” zegt ze. ‘Dat heb ik me nooit gereali-
seerd.

‘Die daar vind ik ook prachtig.” Ik wijs naar
een veel kleiner, groen gepatineerd beeld op
een met plakken donkere was bedekt tafeltje,
ook weer een vrouw in een paar lijnen. Heupen,
benen zonder voeten, het begin van een arm.

Petra knikt, alsof ze mijn keuzes goedkeurt,
of dat is in ieder geval wat ik hoop dat ze doet.
Kunstenaars hebben minachting voor klanten
die in hun ogen een slechte smaak hebben, weet
ik. Ze tolereren ze, omdat de schoorsteen moet
roken, maar geven ze niet meer dan wat vage,
beleefde glimlachjes. Ik ben uit op de goedkeu-
ring van mijn schrijvers en van deze beeldende
kunstenares. Uit een mengeling van bewonde-
ring en jaloezie ben ik geworden wie ik ben.
Liever was ik natuurlijk zelf die God geweest die
iets schept uit het niets — van een witte pagina
naar een volle, van grove, kleverige klodders
was naar een glad, strak bronzen beeld. Zo is het
niet. Ik mag de goden vertegenwoordigen.

We gaan zitten en praten ongeveer een half
uur. Zonder elkaar details te vertellen is het
een persoonlijk gesprek, dat ook figuratief en
abstract tegelijk genoemd zou mogen worden.
We verstaan elkaar met weinig woorden. Daarna
koop ik beide beelden. De liggende figuur neem
ik meteen mee, de grote, zittende vrouw zal ze
me later komen brengen met haar busje, belooft
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ze. We nemen afscheid met een minuscule
ombhelzing, zoals dat tegenwoordig in de mode
is. We zien het de jongeren doen en doen het na.

In de auto terug realiseer ik me met enige
schaamte hoe belangrijk het uiterlijk van een
vrouw blijkbaar voor me is. Ik ben met Emmy
om haar prachtige benen en haar gladde en
rimpelloze huid. Zo'n gesprek met iemand van
mijn eigen generatie wijst me daarop. Zoals met
Petra praat ik niet met mijn jeugdige vriendin.
Dat kan niet, omdat ze nog maar weinig heeft
meegemaakt en daarom denkt dat ze de
wijsheid over het leven in pacht heeft. Hoe
oppervlakkig is het te kiezen voor de benen en
niet voor de verstandhouding, wat ik gedaan
heb. Het is verbazingwekkend hoe groot de rol
van de fysieke aantrekkingskracht blijft spelen
in het leven van een mens. Van een man, moet
ik zeggen.

Hoe verklaar ik die twee bronzen beelden aan
Emmy? Om met deze eerste groene te beginnen.
Ze zal weten dat ik bij Petra ben geweest en ook
dat ik haar niet verteld heb dat ik naar haar toe
ging. Het zal daarom wel wat meer worden dan
een paar zinnetjes. Ik zal het allemaal gelaten
over me heen laten komen, besluit ik. Alles heeft
een prijs en ik zal die keurig betalen.
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Petra

Ik vertel het Ton achteloos, maar blijkbaar iets
te achteloos. Twee beelden verkopen is echt wel
een gebeurtenis, zeker tegenwoordig, en die
achteloosheid erover wekt blijkbaar achterdocht.
Het is mijn eigen schuld, maar waar gaat dit
over? Hans heeft net een paar jaar een nieuwe,
schitterende, jonge vriendin, die zit echt niet
op mij te wachten. Het lijkt wel of ik me iets in
mijn hoofd haal. Idioot natuurlijk, maar eens een
dromer, altijd een dromer.

‘Hij was hier?” vraagt Ton.

“Vanmiddag.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoelang?’

‘Hoelang? Hoezo? Wat bedoel je? Waar gaat
dit over?’

‘Ik wil gewoon weten hoelang hij hier
geweest is. Waarom mag ik dat niet weten?’

‘Alles bij elkaar misschien iets van drie
kwartier, denk ik.’

‘Drie kwartier zelfs. Dus jullie hebben zitten
praten?’

Ik kijk mijn echtgenoot aan, haal mijn
schouders op en schudt mijn hoofd. ‘Het is
een aardige man, hij is net met die schitteren-
de Emmy met die benen, doe niet zo raar. We
hebben zitten praten over kunst. Hij is uitgever.’

Ton opent de ijskast, pakt een aangebroken
fles witte wijn uit de deur, trekt de kurk eraf en
schenkt een koffiekopje dat hij uit het afdruiprek
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haalt vol tot de rand. Dat doet hij als hij boos is:
mij niets aanbieden en uit een kopje drinken,
omdat hij weet dat ik dat niet wil. Ook al blijft
het dezelfde wijn, je drinkt die niet uit een koffie-
kopje, vind ik. We zijn geen studenten meer.
‘Wij gewone mannen houden niet van die
types,” gromt hij na een flinke slok. ‘Het zijn
wolven in schaapskleren. Roofdieren net zoals
alle andere mannen, maar ze doen alsof ze daar
helemaal niet mee bezig zijn en dan opeens slaan
ze toe.
Ik schiet in de lach. ‘Ik hoop het, want ik heb
nog wel wat in te halen wat dat betreft. Toch?’
Hij zwijgt, trekt zijn kaken strak en kijkt
van me weg. Verbazingwekkend, die dubbele
moraal. Zo jaloers als een overspelige kan zijn.
Hoop ik het echt? Zou ik dat willen? Zou ik
erop ingaan als deze aangename Hans verder
zou gaan dan een beetje flirten? Ik kan het me
niet voorstellen. En wat dan? Stiekem afspreken
in een motel en dan samen bij de balie een
toneelstukje van achteloosheid opvoeren? Ik zie
het me niet doen. Maar stel, ik zet me daarover-
heen en spring in het diepe verleidelijke water,
dan zijn er twee mogelijkheden: het valt op de
een of andere manier tegen en ik heb spijt, of
het is geweldig en dan gaan we er net zo lang
mee door tot het uitkomt. Want dat gebeurt
op een gegeven moment. Voor mijn huwelijk
zou ik daar niet mee zitten, eerder integendeel,
maar ik ben ook nog moeder, en als zodanig een
toonbeeld van warmte, evenwicht en volwas-
senheid. Mijn Pieter en Pepijn zouden te horen

-30 -



krijgen dat hun moeder maandenlang met de
vader van Sasja heeft liggen seksen in dat toch
wat groezelige motel aan de snelweg. Dat wil je
niet. De roddels en de blikken op de tennisclub
kan ik die jongens niet aandoen. Nee, voorbij die
tijd. Waarom denk ik hier iiberhaupt over na?

Ik loop naar de grote kast in de kamer en pak
een glas. Ik neem ook een wijntje, ook al is het
dinsdag. Ik heb twee beelden verkocht, dat mag
gevierd worden. Laat hem lekker uit zijn kopje
drinken, als hij daar zin in heeft.

‘Ik hou niet van dat soort mannen,” zegt Ton.

‘Dat heb je al gezegd.’

‘Dan zeg ik het nog een keer: ik hou niet van
dat soort mannen.” Hij neemt weer een flinke
slok uit zijn kopje en verslikt zich.

Met het gehoest op de achtergrond schenk
ik een beschaafd bodempje chardonnay in mijn
grote, glanzend schone glas. Prachtig en heerlijk.
Ik vier mijn feestje wel alleen, echtgenoot. Dat
kan ik inmiddels.

-31-



Verder lezen?

' By een
ongeluk

L Geertje Geerlings

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=bij-een-ongeluk
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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