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Troost

Mick wasnogeen kind toen zijn moeder doodging.
Hij was net elf jaar geworden en van de ene dag
op de andere had hij helemaal niemand meer. Het
gekke was dat hij daar het eerste aan dacht: hoe
ging hij nou volgend jaar zijn verjaardag vieren?
Moest hij dan zelf de taart kopen en die alleen
opeten? Moest hij zelf de avond van tevoren de
slingers in de kamer ophangen? En hoe moest het
nou met Kerstmis en Pasen en haar verjaardag?
Hoe kon hij een feestje vieren als zijn moeder
er niet meer was? Dat kon toch niet? Hij kon
eigenlijk helemaal nooit meer een feestje vieren.
Zijn moeder was zijn leven geweest.

Wat was er nou eigenlijk gebeurd? Een paar
maanden geleden was ze opeens ziek geworden.
Eerst was ze alleen maar steeds dunner en een
beetje geel geworden — haar huid en het wit van
haar ogen — en toen ze daarmee eindelijk naar
de dokter was gegaan, werd ze onderzocht en
hoorde ze dat ze erg ziek was en waarschijnlijk
doodging. Of de dokter had gezegd dat ze zeker
doodging, dat kon ook, maar misschien wilde ze
dat niet zo aan haar zoon vertellen. Hem zei ze
dat ze waarschijnlijk doodging en dat dat ook nog
eens best snel kon gaan. Ze was in tranen toen ze
hem dat zei en dus troostte hij haar. Zo hadden
ze dat altijd bij elkaar gedaan: als de een verdriet
had, troostte de ander de een.

Het ging snel. Hij was nog jarig geweest,
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dat hadden ze gewoon gevierd, en een paar
weken later stierf Therese, Micks moeder. Ze
was opgenomen in het ziekenhuis, vond het
daar verschrikkelijk en ging dood in de derde
nacht dat ze daar was. Hij was die middag nog
bij haar geweest en had niet gehuild. Het was
alsof hij voelde dat ze elkaar voor het laatst in de
ogen keken en hij vond dat dat geen treurende
ogen moesten zijn. Hij had bij haar gezeten en zo
vrolijk mogelijk verteld over het tehuis waar hij
nu een paar dagen een klein kamertje had. Het
was koud, saai en somber daar, maar dat zei hij
niet. Hij zei dat het er leuk was. Zij had het al
Zwaar genoeg.

Een vader had Mick nooit gehad. Een paar
jaar geleden, toen hij zei dat hij iets over hem
wilde weten, had zij hem het hele verhaal verteld:
Therese was toen ze vierentwintig was op
vakantie in Frankrijk verliefd geworden op een
man met krullen en had een paar keer met hem
gevreeén in zijn tentje. Daar was ze zwanger van
geworden, had ze uitgelegd, en negen maanden
later was Mick geboren. Ze wist dus van zijn
vader alleen maar dat hij van zijn voornaam Jean
heette, krullen had en ergens in Frankrijk woonde.
Natuurlijk had ze weleens gezocht op Instagram
en Facebook, maar er waren veel te veel mannen
die Jean heetten. Foto’s van hem had ze ook niet.

Nog weer later vertelde zij haar zoon dat ze
misschien wel daarom het beroep had gekozen
dat ze had gekozen. Omdat ze zoveel spijt had
gehad dat Mick zijn leven lang niet zou weten hoe
zijn vader eruitzag. Waarom had ze geen foto van
hem gemaakt? Het was waarschijnlijk daarom
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dat ze naar de fotovakschool was gegaan, toen
ze iets moest kiezen na de middelbare school. Ze
wilde voortaan alles voor haar zoon vastleggen.
Fotograferen was vervolgens haar vak, maar ook
haar passie geworden.

‘Met een foto laat je zien dat het leven altijd
in beweging is,” had ze hem meerdere keren
verteld en uitgelegd. ‘Juist omdat je met een foto
één moment vastlegt, zie je dat heel goed. Alles
beweegt altijd. Begrijp je dat?’

Hij had haar altijd gezegd dat hij het begreep.
Misschien was dat niet helemaal waar, maar hij
begreep de toon in haar stem. En hij begreep haar
liefde voor de fotografie.

En nu was Therese opeens zo jong overleden
en bleef hij alleen op de wereld achter. Dat was
hij niet echt natuurlijk, maar zo voelde het wel. Er
waren duizenden, miljoenen, miljarden mensen
op aarde, maar hij kende ze niet. En hij hield niet
van ze. Er was er bij al die miljarden mensen die
op de aarde leefden, eentje geweest van wie hij
hield en zij was er niet meer. Mick kon bijna niet
huilen, zoveel pijn deed dat.

Hij had nu wel haar fototoestel, waar hij goed
mee om kon gaan. Als zijn verdriet te erg werd,
ging hij naar buiten om foto’s te maken. Van
dieren. Vooral van de kleine dieren die niemand
zag. De mensenwereld was Mick te groot en te
vijandig. Zijn vrienden waren de kleine diertjes
die in de aarde zaten te wroeten of die van de ene
bloem naar de andere vlogen. Hun levens zette
hij even stil met het maken van foto’s. Dat was nu
zijn troost. Al die kleine dappere diertjes. En al
die bloemen.
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Vrienden

Familie hadden ze nooit gehad, zijn moeder en
hij. Zijn opa en oma, haar ouders, waren toen
Mick drie jaar oud was omgekomen bij een
auto-ongeluk in datzelfde Frankrijk. Een boer
met te veel wijn op was met zijn tractor zonder te
kijken de weg opgedraaid die opa Tom en oma
Willie met flinke snelheid naar hun volgende
vakantieadresje moest leiden. Hij was meteen
dood, zij had nog een paar uur geleefd, ergens
in een klein ziekenhuis midden in Frankrijk. En
dat was het. Mick was nu een beetje bang voor
dat vreemde Frankrijk, waar mensen zomaar
doodgingen en jonge vrouwen zwanger werden.
Wat gebeurde daar toch allemaal?

Therese was enig kind en omdat haar vader
dat ook was geweest en haar moeder ruzie had
gekregen met haar hele familie omdat ze met
Tom was getrouwd, had Mick nu helemaal
geen familie meer. Of in ieder geval kende hij
niemand. Dat moest maar zo blijven, vond hij.
Zijn moeder had hem uitgelegd dat opa Tom en
oma Willie veel van elkaar hadden gehouden en
dat de familie dat had willen tegenhouden. Hoe
stom was dat? Wie wilde er nou liefde tegenhou-
den? Mick had al jong besloten dat hij niets met
al die mensen te maken wilde hebben.

Zijn moeder en hij waren altijd vrienden met
elkaar geweest. Mensen die daarvan hoorden,
hadden weleens gezegd dat dat niet kon, dat een
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moeder en haar zoon geen vrienden van elkaar
konden zijn, maar zij hadden ongelijk.

‘Ze hebben het zelf nooit meegemaakt,” had
Therese gezegd. ‘Daarom denken ze dat het niet
bestaat.”

Zo was het natuurlijk. Zij had het door. Zijj
wist hoe haar relatie met haar zoon was.

Mick was vaak met haar meegegaan als ze
een portret ging maken van iemand. Als dat
zwart-witfoto’s mochten zijn van het tijdschrift
of de krant was ze blij. Die waren veel mooier,
zei ze altijd. Daar kon je meer mee vertellen. Hij
vond dat toch een beetje gek. Met minder kon je
meer vertellen? Nou ja, het zou wel waar zijn.

Als hij meeging, hielp hij haar met het dragen
van de spullen en met de gezelligheid die nodig
was voor het werk. Iemand die gefotografeerd
werd, moest op zijn of haar gemak zijn, anders
was hij of zij niet zichzelf en kreeg je geen mooie
foto. Dus zorgden Therese en Mick voor wat
gezelligheid en als die er was, werden er snel
achter elkaar een paar foto’s gemaakt. Daar zat
bijna altijd de goeie tussen. Het was een spel dat
ze speelden en altijd wonnen.

‘Wijj zijn een team,” zei Therese dan altijd op
de terugweg.

Dat waren hun gelukkigste momenten
geweest, wist hij nu. Moeder en zoon waren toen
niet alleen moeder en zoon, maar ook vrienden
en zelfs collega’s. Wat een prachtige herinnering
was dat.

Hoewel hij wist dat haar einde naderde,
schrok hij natuurlijk toch toen het ziekenhuis
belde. Het was gebeurd, zei iemand. Hij schrok,
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maar bevroor. Het was alsof hij zich schrap
zette voor de rest van zijn leven. Hij zou al zijn
moed en energie broodnodig hebben, omdat hij
er voortaan helemaal alleen voorstond. Voor
niemand was hij iemand die speciaal was, er
was niemand meer op de wereld die alles voor
hem zou doen. Hij wist het en bereidde zich daar
vanbinnen op voor. Van de ene seconde op de
andere.

In de dagen die kwamen verschenen er
allerlei hulpverleners met ernstige gezichten en
er bleek zelfs opeens een neef met verstand van
zaken, die ervoor ging zorgen dat alles in goede
banen werd geleid, zoals hij dat noemde. Dat
betekende dat hij de begrafenis organiseerde en
zich ondertussen bezighield met het afwikkelen
van de erfenis. Mick deed zijn best te begrijpen
wat er allemaal gebeurde. Was er dan een erfenis?
Ja, die was er, want het huis waar Therese met
hem in gewoond had, had zij gekocht toen hij
drie jaar oud was. Het was de tijd dat er met
fotograferen nog goed geld te verdienen was,
legde die neef hem uit. Daarom had ze een
hypotheek kunnen krijgen. Mick wist niet wat
een hypotheek was, maar vroeg niet verder.
Belangrijker was of hij daar kon blijven wonen.
Hij vroeg het, de neef en een hulpverlener keken
hem en elkaar aan met vreemde glazige ogen
en zeiden dat ze daar na de begrafenis op terug
zouden komen.

‘Alles op zijn tijd,” zei de neef.

Het was een kleine, rustige maar best mooie
begrafenis, vond Mick. Zijn moeder lag in een
lichtbruine, gesloten kist, die bijna helemaal
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bedekt was met allerlei bloemen. Dat zag er
vredig uit en het klopte ook, vond hij. Net als die
bloemen was zij net gestorven, maar ze waren er
allemaal nog even, om afscheid van te nemen.
Mick had bij het gesprek over de begrafenis
gevraagd geen foto van haar op de kist te zetten.
Hij wilde haar niet steeds lachend en levend zien
terwijl ze dat niet meer was. Alles was altijd in
beweging en zij bewoog nu niet meer, dus was
zij niets geworden. Hij kon aan haar terugden-
ken, dat was genoeg.

Er waren behalve de nu belangrijk kijkende
neef nog een paar verre familieleden aanwezig
bij de begrafenis en er waren wat mensen uit de
buurt en een stuk of wat onbekenden. Er werd
zielige muziek gedraaid en een paar van de
bezoekers kwamen naar voren om iets te zeggen
of voor te dragen. Mick werd steeds genoemd
en ernstig toegeknikt en dat stelde hem gerust.
Blijkbaar was iedereen het erover eens dat hij
voor haar de belangrijkste op aarde was geweest
en dat was ook zo. Het was de waarheid. De
Franse jongeman met de krullen die bij hun gezin
hoorde, wist nergens van en bestond daarom
niet meer. Mick had zijn plaats ingenomen. Hij
was Thereses zoon, haar vriend, haar collega
en dus ook een beetje haar man geweest. En dat
voor een jongen van elf jaar. Het maakte hem nu
iemand.



De wurm

In het tehuis waar hij zijn kleine kamertje had,
werd hem verteld dat hij niet meer terug kon
naar waar hij al die jaren met zijn moeder had
gewoond. Een jongen van elf kon nou eenmaal
niet alleen leven, zeiden ze. Het huisje zou
verkocht worden en het geld dat overbleef na
het betalen van alle kosten en belastingen, zou
voor hem op een bankrekening worden gezet.
Als hij achttien was geworden, kon hij daarmee
doen wat hij wilde, nu nog niet. De neef zou
dat allemaal organiseren, dus Mick hoefde zich
nergens zorgen over te maken.

Dat deed hij natuurlijk wel. Hij miste nu niet
alleen zijn moeder, maar ook dat vertrouwde
huis, alle meubels en spullen en daarmee het
veilige, warme leven dat hij daar met haar gehad
had. Het kleine kamertje waar hij nu elke nacht
moest slapen, was koud, net als de mensen die hij
elke dag zag en om zich heen had. Ze waren niet
echt onvriendelijk, maar het leek of ze vanuit de
verte tegen hem spraken. Alsof ze heel ver van
hem af stonden. Het leek alsof het robots waren.
Misschien waren ze dat ook wel.

De neef had hem nog een keer meegenomen
naar het huis om met hem te overleggen wat er
bewaard moest blijven en wat weg kon. Alles
bewaren kon echt niet, legde hij uit, dan zouden
ze een opslagruimte moeten huren en dat was
toch zonde van het geld?
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‘Kunnen we het niet zo laten totdat ik achttien
ben?” vroeg Mick. ‘Dan ga ik hier wonen. Of
misschien kan dat al als ik vijftien of zestien
ben?’

Dat kon niet, legde de neef uit. De begrafenis
moest worden betaald en er waren dus ook nog
belastingen. Het huis werd verkocht, dat was
echt het beste. Mick moest maar zeggen welke
kleine spulletjes hij graag mee wilde nemen, dan
zou de rest verkocht of weggegooid worden.

‘Het leven gaat door, of we dat willen of niet,
zei de neef.

Mick was erg in de war geweest toen hij weer
terugkeerde in het koude kamertje. Hij wist dat
hij alles anders wilde, maar kon niets doen.
Als jongen van elf jaar mocht hij over niets zelf
beslissen. De neef en de hulverleners zeiden dat
ze wisten wat goed voor hem was en wat niet en
hij had niet de woorden en niet de kracht om ze
tegen te spreken.

Het huis bleek snel verkocht en alles was
nu helemaal in orde, werd hem verteld. Wat
bedoelden ze daarmee? Alles was weer goed?
Hoe konden ze dat zeggen? De neef verdween
ook weer. Hij had zijn werk gedaan. De robots
zeiden dat ze erg tevreden over hem waren. Hijj
had zijn werk goed gedaan.

Mick woonde nu opeens met wat kleine
spulletjes die hij gered had, in dat kleine, koude
kamertje en wachtte af. Hoelang moest hij daar
blijven? Toch niet tot zijn achttiende? Hij moest
er niet aan denken.

Ook zijn lichaam was steeds koud, merkte
hij, ook al lag hij onder drie dekens. Hij was
koud en hard vanbinnen. Dat wat hem altijd

s
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verwarmd en verzacht had, de liefde van zijn
moeder, was er niet meer en zou er nooit meer
zijn. Hij probeerde er maar niet te veel aan te
denken en trok in bed vaak die drie dekens over
zijn hoofd heen, zodat hij kon bedenken dat
hij ergens anders was. Thuis of in een warm,
onbekend land, waar hij de beste vrienden met
iedereen was.

Hij ging nog wel naar dezelfde school en
dat hielp een beetje, maar niet veel. Mick had er
geen echte vrienden en stond meestal alleen in
de pauzes. Niet dat hij onzeker was of zich zielig
voelde, dat niet, en hij werd ook nooit gepest. Hij
stond of speelde gewoon meestal alleen en bleef
na de lessen ook nooit hangen op het pleintje
voor de school. Liever ging hij met zijn camera
de natuur in.

Uit de gesprekken die hij steeds had met
de robots, begreep hij dat hij waarschijnlijk ook
niet op die school kon blijven. Er werd naar een
pleeggezin gezocht en als dat gevonden werd,
was de kans natuurlijk groot dat hij dan ook naar
een andere school toe moest. Natuurlijk? Mick
begreep niet wat er natuurlijk aan was. Maar
wacht, dan vertrok hij dus ook uit zijn kamertje?
Jazeker, zeiden ze. Hij ging dan in een ander
dorp wonen. Of misschien kwam hij wel ergens
in een grote stad terecht. Dat zou ook kunnen. Ja,
weg uit dat kamertje wilde hij wel.

Een pleeggezin. Mick dacht na over het
woord. Een gezin dat pleegt. Wat is plegen? Is
dat hetzelfde als verplegen, wat ze in een zieken-
huis doen? Hij wist het niet.
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‘We doen ons uiterste best om mensen te
vinden bij wie je gelukkig zult zijn,” zei de robot
met de wrat op haar kin, met wie hij al een paar
keer had moeten praten.

Mick zweeg. Ze ging mensen vinden bij wie
hij gelukkig kon zijn? Hoe kon ze denken dat
dat kon? Zonder zijn moeder zou hij nooit meer
gelukkig kunnen zijn, wist hij.

Echt ongelukkig was hij ook niet, want
dat mocht hij niet zijn van zichzelf. Als zijn
dode moeder hem op de een of andere manier
toch nog kon zien of meemaken, zou dat haar
namelijk veel pijn doen. Ze was al dood en dan
het ongeluk van haar zoon er ook nog bij? Dat
was te veel. Hij moest maar iets van zijn leven
maken, al deed hij het alleen maar voor haar.

Dat er helemaal niets van je overbleef na
de dood was namelijk niet helemaal zeker, had
hij bedacht. Hij had het er vaak met haar over
gehad. Therese had gezegd dat ze dacht dat er
waarschijnlijk niets was, maar helemaal zeker
was dat natuurlijk niet. Niemand wist het. Dus
misschien keek ze nu toch nog op hem neer of
was haar ziel in hem gekropen of zoiets. Je kon
het niet weten. In ieder geval mocht hij het niet
opgeven en zijn leven niet leven. Het zou haar
hart breken.

Natuurlijk had hij haar fototoestel met
zich meegenomen. De neef had nog heel even
tegengestribbeld, omdat hij niet wist wat een
elfjarige met zo'n dure camera aan moest, maar
Micks reactie daarop was zo fel geweest, dat de
neef zijn verzet onmiddellijk had gestaakt. Het
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fototoestel mocht hij houden, als hij dat wilde.
Wist hij dan hoe hij ermee om moest gaan? Mick
had de neef niet eens antwoord gegeven op die
vraag. Natuurlijk wist hij dat.

Zo gauw hij de kans had, ging hijnaar buiten,
op zoek naar de kleine wereld waar niemand
naar keek. Daar in de aarde, in de bomen en in
de lucht woonden de drukke diertjes die bezig
waren te overleven tot het voorbij was. En dat
kon elk moment zijn. Een rups kon zomaar
opeens door de harde snavel van een vogel
tussen het gras vandaan worden geplukt en dan
was zijn leven voorbij. Hij kreeg geen begrafe-
nis en geen bloemen. Hap, slik en weg. Deze
kleine diertjes kon Mick voordat dat gebeurde,
vastleggen met zijn camera, haar camera, zodat
ze toch een beetje onsterfelijk werden. De rups
was misschien straks voor eeuwig weg, de foto
was er dan nog.
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Lieve mensen

‘Het zijn lieve mensen,” had de robot met de wrat
gezegd. ‘En ze hebben al vaker kinderen in huis
gehad. Dus ze weten wat ze doen. We hebben
bedacht dat je het maar gewoon een paar dagen
moet proberen bij ze. Dan weet je meteen alles.
Hoe het voelt en zo.

Mick had niet geantwoord. Hij wist dan
meteen alles? Wat bedoelde ze? Wat moest hij
weten? Hoe het voelde? Hoe wat voelde?

Hij had een paar dagen later afscheid
genomen op school en werd vervolgens door een
andere robot met de auto naar een dorp gebracht
dat ver weg lag. Er werd weinig gezegd tijdens
de rit, die meer dan een uur duurde, en Mick
staarde voortdurend naar buiten. Het leek of
hij met grote snelheid van zichzelf weggereden
werd. Achter hem verdween zijn leven. Het huis,
de straat waar hij altijd gewoond had, het graf van
zijn moeder, zijn school. Hij moest weggehaald
worden uit alles en bij iedereen, omdat Therese
dood was gegaan en hij nou eenmaal geen
vader had. Naast hem schoten de koeien in de
weilanden langs hem heen. Grote dieren waren
dat, groter dan mensen, toch waren zij slaven die
zonder schaamte gebruikt werden. Hun melk
werd elke dag van ze gestolen, jarenlang, en
daarna werden ze doodgemaakt en opgegeten.
Waarom waren de mensen de baas over alles in
de wereld? Waarom werden dieren behandeld
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alsof ze minderwaardig waren? Zeker als het
kleine dieren waren, mochten mensen met ze
doen waar ze zin in hadden. Muggen werden
doodgeslagen en wurmen kregen een scherpe
haak dwars door hun lichaam heen. Daarna
werden ze aan een draadje in het water gegooid,
waar ze niet konden ademen. Als een hongerige
vis dan naar die wurm hapte, sloeg die haak
in zijn wangen en werd hij ruw naar boven
getrokken, waar hij niet kon ademen. En dan
werd zijn kop er meteen afgesneden of anders
pas later, omdat hij dan verser bleef.

Zo waren ook kleine mensen minder
waard dan grote. Ze konden zomaar worden
weggestuurd uit hun eigen huis, zelfs uit het
dorp waar ze woonden, en werden dan met grote
snelheid naar een andere plek gebracht. Wie was
die robot naast hem die de auto bestuurde, en
wie had gezegd dat hij de baas over hem was?
Mick bedacht dat hij zijn riem los kon maken, het
portier open kon trekken en zich naar buiten kon
laten vallen. De koeien zouden de klap van zijn
lichaam op het harde asfalt horen en misschien
wel even opkijken, maar daarna gewoon rustig
doorkauwen. Wat kon het ze schelen wat er met
een mens gebeurde? Daar was er eentje uit een
auto gevallen. Nou en?

Zou hij dan dood zijn? Mick vroeg het zich af.
Misschien toch niet. Hij zou zijn vel openhalen
en al zijn botten breken en in een ziekenhuis
terechtkomen. Het zou een vreemd ziekenhuis
zijn waar mensen werkten die hij niet kende. En
hij zou veel pijn hebben natuurlijk. Zou die pijn
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aan zijn vel en zijn botten hem afleiden van de
pijn in zijn hart? Dat zou kunnen. Toch was het
geen goed idee. Moest hij zijn lijf, zijn lichaam,
het enige wat hij nog had en mee mocht nemen,
ook nog kapotmaken? Hij zou daar in dat zieken-
huis nog meer gevangen zijn dan hij nu al was.
Nee, geen goed idee. Met goeie benen kon je nog
ergens van weglopen, met goeie armen kon je je
nog ergens tegen beschermen.

De mensen glimlachten hem lief toe toen
Mick ze om de beurt een hand gaf.

‘Fijn dat je er eindelijk bent, jongen,” zei de
vrouw. ‘Ik heb me zo op je verheugd.

‘Ik ook,” zei haar man, maar zijn blik was
gericht op de robot, die nog even mee naar
binnen was gekomen.

Mick was bij binnenkomst een beetje van die
man geschrokken. O ja, hij woonde daar natuur-
lijk ook. Ze hadden het steeds gehad over ‘die
mensen’ en dat waren dan meestal een vrouw en
een man. Opeens had hij een nieuwe moeder en
voor het eerst ook een vader? Hoe zou dat zijn?
Hoe waren vaders?

‘We gaan het gewoon een paar dagen met
elkaar proberen,” zei de vrouw terwijl ze haar
handen over Micks haar en zijn wang liet glijden.
‘Zo is de afspraak, maar dat komt vast goed.
Je hebt hier een eigen kamer en er wonen een
heleboel kinderen in deze buurt, dus je kunt echt
een nieuwe start maken. Wij gaan onze uiterste
best doen je daarbij te helpen.’

Er werd een kopje thee gedronken, zacht over
hem gepraat terwijl hij blikken vol medelijden
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toegeworpen kreeg, en daarna vertrok de robot
weer. Zijn werk was gedaan.

‘Zo jongen,” zei de man. ‘En nu wij.’

Hij bracht Mick naar zijn kamertje boven,
hielp hem met het uitpakken van zijn kleine
koffer en wees hem waar de badkamer was.

‘Als je ’s nachts moet plassen, prima, maar
niet doortrekken, want daar worden wij wakker
van.”

Even later werd er gegeten, waarna hij
moest meehelpen met afruimen en afwassen, en
toen alles klaar was, gingen ze met zijn drieén
televisiekijken. Ondertussen werd er steeds lief
naar hem geglimlacht door de lieve mensen en
knikten ze hem vriendelijk toe. Waren zij ook
robots? Daar zagen ze wel naar uit.

‘Als je zin hebt om naar bed te gaan, moet
je dat doen, lieve jongen,” zei de vrouw terwijl
ze nu haar hand in zijn nek legde. ‘Ik kan me
voorstellen dat je moe bent.

Mick knikte. Hij was niet moe, maar wilde
graag weg. Die kamer uit. Het liefste was hij naar
buiten gegaan met zijn camera, maar het begon
al donker te worden, dus dat mocht vast niet. En
voor fotograferen had je licht nodig.

De vrouw bracht hem naar boven en wees
hem ook waar de badkamer was. ‘Als je 's nachts
moet plassen, moet je maar niet doortrekken,
want dat horen wij en dan worden we misschien
wakker.” Ze streelde hem tussen alles door nog
een paar keer en trok hem zelfs even tegen zich
aan.

Daarna ging ze en was Mick alleen. Ergens op
de wereld was hij, in een huis dat hij niet kende,
bij mensen die steeds naar hem glimlachten en
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knikten. Waarom namen ze hem in hun huis?
Wat wilden ze van hem? Hij wist het niet.

Hij kleedde zich uit en poetste zijn tanden.
Hoewel hij een beetje dorst had, dronk hij toch
maar geen water. Stel je voor dat hij ’s nachts
moest plassen en dan per ongeluk toch doortrok?

Hij lag lang wakker in het donker. Het leek
of het daar ook heel anders rook dan thuis en er
andere geluiden op straat waren. Leefden hier
andere vogels dan waar hij altijd gewoond had?
Hij was toch niet in een ander land? Hij lag lang
te draaien en te woelen, viel steeds maar niet in
slaap, totdat hij opeens toch wakker werd. Het
was zo vroeg in de ochtend dat het licht buiten
nog blauw was, met wat dunne streepjes oranje.
Mick stond op, liep naar het raam en keek ernaar.
Was zijn moeder daar in die gekleurde hemel?
Mensen die in God geloofden zeiden toch altijd
dat dode mensen naar de hemel gingen? Hij kon
het zich niet voorstellen. Toch troostten die verre
kleuren hem een beetje. De natuur was gelukkig
altijd vlak in de buurt en dicht bij hem, waar hij
ook was.
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Een kleine, zwarte tor

De man en de vrouw die nu zijn vader en
moeder speelden, glimlachten altijd. Mick werd
er zenuwachtig van. Dat was toch niet normaal?
Normaal was dat je gezicht gewoon stond en als
er iets leuks en liefs was, trok je je mondhoeken
een beetje omhoog, en als er iets vervelends of
saais was, trok je ze een stukje omlaag. Als iets
echt grappig was, trok je je mondhoeken verder
omhoog en opende je je lippen, zodat iedereen
je tanden kon zien. Lachen heette dat. Hadden
deze mensen dat niet geleerd? Niet dus. Zij
lachten nooit, maar glimlachten altijd, ook als ze
iets zeiden wat streng was: ‘Lieve Mick, hier in
dit huis trek je je schoenen uit als je buiten bent
geweest. Zo doen wij dat nou eenmaal.” De man
keek erbij alsof hij iets liefs zei.

Robots waren het, dat was wel duidelijk.
Bestond de hele wereld uit robots? Misschien
waren hij en zijn moeder Therese de laatste echte
mensen geweest en was hij nu alleen over.

Er was vooraf door allerlei mensen gezegd
dat hij een paar dagen in dit huis zou blijven,
om te kijken hoe het zou gaan, maar daar
hoorde hij niets meer over. Elke dag volgde
op de vorige en hij ging nu over twee dagen
ook al een kijkje nemen op een school waar hij
waarschijnlijk terechtkon, zoals de robotman
en de robotvrouw hem blij vertelden. Was dat
goed nieuws? Hoewel ze al een paar keer tegen
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hem gezegd hadden dat hij ze ‘Harry” en “Elly’
mocht noemen of als hij dat graag wilde ‘papa’
en ‘mama’, bleven ze voor Mick ‘robotman’ en
‘robotvrouw’. Zo kon hij ze niet aanspreken
natuurlijk, maar zo noemde hij ze stiekem wel.

Robotvrouw was duidelijk geprogrammeerd
om hem steeds aan te raken. Zo gauw ze in
zijn buurt was, legde ze een arm om hem heen,
streelde ze hem over zijn haar of zijn rug of
kuste ze hem met natte lippen in zijn nek. Mick
verstijffde dan elke keer weer, maar dat merkte
ze duidelijk niet. Ze bleef het in ieder geval doen.

Haar man bleef gelukkig van hem af, maar
vond het nodig gesprekken met hem aan te
gaan over het leven: ‘Je gaat binnenkort een
man worden, jongen, en dan moet je je eigen
beslissingen gaan nemen. Wij helpen je graag op
weg, begeleiden je met liefde en aandacht in die
moeilijke jaren daarnaartoe.’

Mick knikte, zoals hij steeds deed. Zij
glimlachten en hij knikte. Zo gingen ze met
elkaar om.

Zo vaak mogelijk ging hij naar buiten met
zijn camera, om in de natuur en met de kleine
dieren te zijn. De eerste dagen lieten ze hem zijn
gang gaan, daarna wilde robotman zo nu en dan
met hem mee: ‘Ik wil interesse tonen in jouw
interesses, jongen,” zei hij. ‘Ik ben een mensen-
mens.’

Een mensenmens. Mick had geen idee wat
dat was. Hij vond het afschuwelijk dat robotman
met hem meeging, maar durfde dat niet te
zeggen. Na een paar keer wist hij dat hij gewoon

-22 -



bij hem weg kon lopen, om ergens een foto te
maken van een bij of een vlieg of een tor of een
wurm. Robotman bleef altijd op de paden en
op de stoep, dus daarbuiten kon Mick alleen
zijn. Dat bleef toch zoiets prachtigs: waar hij
ook kwam, overal leefden de kleine diertjes die
niemand zag. Het waren zijn vrienden en hij
maakte mooie foto’s van ze.

Een keer was robotman op een bankje gaan
zitten terwijl Mick in de struiken bezig was met
een mierensnelweg, en was er iemand langsge-
lopen die hij blijkbaar kende. De voorbijganger
was naast hem komen zitten en ze begonnen een
lang gesprek. Mooi. Heel goed. Mick kon nu alle
tijJd nemen en doen wat hij wilde.

Toen hij tien minuten later over de zachte
aarde terugliep naar het bankje, was robotman,
die half met zijn rug naar hem toe zat, midden
in een zin: ‘... en ja, het geld speelt natuurlijk
ook een rol, daar moet ik eerlijk over zijn. Het is
toch zevenhonderdvijftig per maand extra en er
zijn ook nog allerlei toeslagen mogelijk, dus...”
Op dat moment zag hij Mick in zijn ooghoek,
zweeg onmiddellijk en zette zijn vaste glimlach
op. ‘Kijk, daar ben je weer, jongen,” zei hij snel.
‘Heb je mooie foto’s gemaakt? Wat ben je toch
een bijzonder mens.’

Toen ze even later terugliepen, dacht Mick
na over wat hij gehoord had. Was dat gesprek
over hem gegaan? Kregen de robotman en de
robotvrouw geld voor hem? Dat had hij nog niet
bedacht.

Later die middag zat hij met robotman
achter het huis om weer over het leven en zijn
toekomst te praten. Er kroop tussen hen in een
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kleine, zwarte tor over de terrastegels. Waar was
die naar op weg? Had hij een plan? Robotman
zag dat Mick steeds naar het beestje zat te kijken,
stond opeens op en zette een zware schoen boven
op het torretje. Een kleine krak klonk. “We zijn
in gesprek, jongen,” zei robotman. ‘Laat je niet
afleiden door een vies insect” Hij stapte naar
achteren en ging weer zitten.

Mick keek naar de man tegenover hem op en
wist meteen wat hij ging doen. Hij moest toch
binnenkort een man worden en dan zou hij toch
zijn eigen beslissingen moeten gaan nemen? Dat
ging hij dan maar meteen doen. Ja, hij moest
dapper zijn nu, dapperder dan hij ooit geweest
was. Hij moest wel. Of hij durfde of niet.
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Een vader in de trein

Het moment kwam vanzelf: robotvrouw vertrok
om boodschappen te gaan doen en haar man
was net op de bank in slaap gesukkeld, zoals in
de middag wel vaker gebeurde. Mick ging de
gang op, deed zijn jas aan, liep naar boven, trok
zijn kleine, al ingepakte koffertje onder het bed
vandaan, hing de draagtas met het fototoestel
om zijn nek en schuifelde weer zachtjes naar
beneden. Stilte daar. Robotman sliep nog. Goed
zo. Voorzichtig opende hij de voordeur, stapte
naar buiten en trok de deur zacht achter zich in
het slot. Klik. Stilte. Dit ging goed.

Het was mooi weer. Een beetje zon, droog,
weinig wind. Kom op, stevig doorlopen nu
en niet aarzelen. Wie hem zag gaan, moest
denken dat hij op weg was naar iets. En dat
was hij natuurlijk ook, al wist hij helemaal niet
waarheen dat was. Gisteren had hij nog een paar
keer besloten dat hij dapper moest zijn en zo
voelde hij zich nu ook. Kon je dapper zijn als je
dat wilde? Daar leek het wel op.

Het eerste bordje dat hem wees in welke
richting het station lag, kende hij. Bjj zijn natuur-
verkenningstochten had hij het al een paar keer
gezien. Het had hem zelfs op het idee gebracht.
Iemand had ooit bedacht daar een bordje neer
te zetten dat voorbijgangers vertelde waar het
station was en hopelijk had hij of zij dat verderop
nog eens gedaan.
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Dat had hij of zij inderdaad. Drie bordjes en
een kleine twintig minuten later stond Mick voor
het oude stationnetje. Was hij al veilig? Nog niet
natuurlijk. lemand zou hem kunnen herkennen.
Een buurman die hem weleens had zien lopen
met zijn camera en toevallig net terug van zijn
werk kwam of zo. Weer niet aarzelen dus. Mick
stapte het station binnen en liep meteen door
naar de sporen. Er waren er vier, twee aan
elke kant van het tunneltje, en hij koos voor de
achterste twee, om meteen maar zo ver mogelijk
weg van alles te zijn. Hopelijk hoefde hij niet
lang te wachten.

Dat hoefde hij niet. Een vierkant bord boven
het perron vertelde hem dat er drie minuten later
een trein zou vertrekken die naar Amsterdam
ging. Een aantal reizigers zat al op de bankjes
op het perron te wachten. Ze keken allemaal op
hun telefoon en zagen hem niet. Iedereen leefde
in zijn of haar eigen wereld. Moest hij niet ook
eens zo'n smartphone hebben? Waarom had
hij die van zijn moeder niet gekregen? Wat was
daar eigenlijk mee gebeurd? Had die neef 'm
ingepikt? Vast.

Amsterdam. De hoofdstad van hetland. Waar
duizenden en duizenden mensen woonden en
niemand op iemand lette. Daar kon je verdwij-
nen in de massa. Daar kon je een nieuw leven
beginnen. Daar was je iemand en niemand
tegelijk.

De drie minuten duurden lang, ook omdat
het er vijf werden. Mick stond daar met zijn
koffertje naast zich en de camera in de draagtas
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om zijn nek met bonzend hart te doen alsof
hij rustig was. Alsof hij wist waar hij naartoe
ging. Alsof hij daar zo vaak op de trein stond te
wachten. Er kwamen nog een paar mensen het
perron op lopen en ook zij gingen rustig staan
wachten. Alles was normaal, alles was prima, er
was niets aan de hand.

De trein kwam, stopte, er stapten mensen
uit en er stapten mensen in, onder wie Mick.
Hij nam plaats op een klapstoeltje in meteen
het eerste gedeelte, zette zijn koffertje achter
zijn kuiten en deed alsof hij gaapte. Wie gaapte
was onverdacht. Toch? Een fluittoon klonk, de
deuren sloten en de trein kwam in beweging.
Elke meter, elke kilometer was meer vrijheid
en nu ging het hard. Het ging goed. Het ging
precies zoals hij bedacht had.

‘Goedemiddag jongeman, je plaatsbewijs
alsjeblieft.”

Mick keek de vrouw aan en glimlachte, zoals
de robotmannen en robotvrouwen dat altijd
deden. Een vrouw. Niet wat hij verwacht had,
maar misschien was het wel beter. Vrouwen
en kinderen waren toch elkaars vrienden? Ze
vroeg zijn plaatsbewijs en bedoelde dan vast
het kaartje. En dat had hij niet. Als je met een
trein ging, moest je een chipkaart of een kaartje
hebben, dat wist hij echt wel, maar hoe had hij
een kaartje kunnen kopen als hij niet wist waar
hij heen ging en geen geld had? Nu weer dapper
zijn dus. Hij moest wel.

‘Dat heeft mijn vader,” zei Mick, zoals hij
dat in zijn hoofd een paar keer gerepeteerd had.
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‘Maar die is even op zoek naar de wc.” Hij wees
naar zijn koffertje. ‘Hij brengt me weg. Ik ga een
paar dagen bij mijn oma logeren.” Weer klopte
zijn hart in zijn keel. Was daar iets van te zien?

De vrouw knikte, glimlachte terug en liep
door.

Mick keek naar buiten en haalde een paar
keer diep adem. Hij moest weer rustig worden
nu. Wat als ze straks nog een keer langskwam?
Hoe ver was Amsterdam nog? Als ze nog een
keer stopten, zou hij uitstappen en een volgende
trein nemen. Hij was toch overal veilig nu?
Niemand die hem kende.

De trein stopte lang niet en denderde met
grote snelheid door. Mick voelde de opwinding
in zijn lijf, in zijn borst en in zijn hoofd, maar
ook in zijn benen. Hij was elf jaar, maar gedroeg
zich opeens als een man. Zijn eigen leven was
begonnen. Hij ging het allemaal zelf doen nu.
Niemand die hem nog ging vertellen waar hij
naartoe moest, waar hij moest slapen en met
wie hij om moest gaan. Hij ging het allemaal
zelf uitzoeken. En bovendien had hij nu voor het
eerst in zijn leven een vader gehad. Hij bestond
niet echt, maar de vrouw die zijn kaartje was
komen controleren, had geloofd dat hij een
vader had, als eerste mens op aarde. Ook dat
was opwindend en spannend. Mick had zijn
eigen vader uitgevonden.

En toen opeens rolde de trein het enorme
station van Amsterdam binnen. Nu was hij
veilig. Er zouden geen kaartjes meer worden
gecontroleerd. Er zouden daar vast poortjes zijn
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waar je doorheen moest, maar dat lukte wel.
Gewoon snel achter iemand aan lopen. Mick
stond op en voelde dat zijn benen trilden. Het
avontuur begon en alles was onzeker. Hij had
geen thuis, geen familie, geen geld, hij was elf
jaar oud en kwam aan in een grote stad. Daar
was gevaar, daar waren slechte mensen die hem
kwaad wilden doen of hem terug wilden sturen
naar de robotman en de robotvrouw. Had hij een
kans uit hun handen te blijven? Hij voelde iets
wat hem kracht gaf. Het was alsof er iets in zijn
lichaam zat wat hem moed insprak, iets wat hem
vertelde dat het wel goed zou komen. Of was het
iemand? Was het zijn moeder die op de een of
andere manier tot hem sprak en hem steunde?
Of was het die vader die hij net zelf bedacht had?
In ieder geval voelde hij zich moedig en was hij
klaar voor alles. Had je wat? Kom maar op.
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Verder lezen?

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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