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1.

Wie mijn vader is, weet ik niet. Ik heb ook geen
idee of hij nog leeft. Ze heeft nooit over hem
willen praten. Niet omdat ze boos op hem is
of hem haat, maar omdat het geen zin heeft,
zegt ze. Hij speelt geen rol meer in haar of ons
leven. Ik weet alleen dat hij Hendrik heet en
dat hij precies een half jaar lang haar minnaar
is geweest, nu al bijna vijfendertig jaar geleden.
Toen ik een tiener was en wilde weten wie ik was,
zodat ik beter kon bepalen wie ik wilde worden,
heb ik informatie over hem geéist en gekregen:
ze vertelde me zijn voornaam, dat ze verliefd
op hem was geworden in een dierentuin, maar
dat hij getrouwd bleek te zijn en zijn vrouw niet
wilde verlaten. Na die eerste ontmoeting heeft
hij haar nog vijfentwintig keer thuis bezocht.
Hij had dat al meteen na hun eerste vrijpartij
aangekondigd: dat hun affaire precies een half
jaar zou duren. Hij kwam elke dinsdagmiddag
naar haar toe, arriveerde om één uur precies
en vertrok weer om half vijf. Na zesentwintig
weken was het inderdaad voorbij en hoorde ze
nooit meer iets van hem. De laatste keer was niet
anders geweest dan alle voorgaande en hij had
geen afscheid genomen. Pas toen hij de volgende
dinsdag niet meer kwam, wist ze helemaal zeker
dat hij zich aan zijn voornemen ging houden. Ze
was er tevreden mee. Ze had het leuk gehad met
hem.

-1-



Hij wist niet dat ze de laatste twee maanden
de pil niet meer had gebruikt en dat hij haar
zwanger achterliet. Het was haar laatste kans
op het moederschap, had ze bedacht, omdat
ze al begin veertig was, en die greep ze. Acht
maanden later kwam ik. Mijn vader weet niet
dat ik besta. Als hij nog leeft. Misschien wel niet.
Hij was ouder dan zij.

Mijn naam is Dali en ik ben vernoemd naar
de schilder, van wie ik het werk vroeger als kind
eng vond, omdat in mijn nachtmerries paarden
ook heel lange, dunne poten hadden en eruitza-
gen als enorme spinnen, en klokken konden
smelten. Ik hou niet van fantasie en rare dingen,
omdat het echte leven al ingewikkeld en idioot
genoeg voor me is. Nu kijk ik anders naar zijn
schilderijen en zie ik dat het knap werk is.

En ik lees over hem dat hij een bijzondere
man was, anders dan anderen en dat spreekt me
aan. Ik ben ook anders dan anderen, terwijl ik
ook wel weer weet dat dat voor iedereen geldt.
Ik bedoel er dus niets opschepperigs of ijdels
mee en hoop dat het ook niet zo overkomt. Ik
hou namelijk helemaal niet van opscheppen en
ijdelheid. Er zijn mensen die verliefd op zichzelf
zijn en die zijn natuurlijk net zo in de war als
mensen die zichzelf niets waard vinden. Het is
allebei hysterie, ben ik van mening. Iedereen
is gewoon een mens, net als alle anderen. En
vergeet niet: verliefdheid gaat over en daarna is
de teleurstelling groot. Hoe groter de verliefd-
heid, hoe groter de teleurstelling.
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Ja, ik ben anders dan anderen en zelfs op
een andere manier anders dan anderen. Ik noem
mezelf het liefste “gereserveerd’, omdat ik dat zo
mooi vind klinken. Het betekent dat ik voorzich-
tig ben in de omgang met anderen en zorgvuldig
in de omgang met mezelf. Ik ben niet impulsief
en moet over alles even rustig nadenken. Als ik
dat niet doe, word ik duizelig, heb ik gemerkt.
Dan gaat alles draaien, in en om me heen. Het
duurt soms een tijdje voordat tot me doorge-
drongen is wat er gebeurt of wat gezegd wordt,
dus moet ik daar mijn tijd voor nemen. Er zit een
scherm om me heen dat me beschermt, maar me
ook in de weg zit. Er is niets aan te doen. Ik ben
wie ik ben. Ik ben het onbekende kind van de
onbekende Hendrik.



Hoewel ik binnenkort vijfendertig word, woon
ik nog steeds bij mijn moeder, die Esmee Oene
heet, en ik zal bij haar blijven tot haar dood, weet
ik inmiddels. Daarna zal ik het kleine huisje aan
de Govaertstraat 11 erven en daar blijven tot ik
zelf aan mijn einde kom. Zo zal het wel gaan.
Meer is het niet, maar ook niet minder.

Ik hou niet van verandering en ik denk niet
dat ik geschikt ben voor het huwelijk en een
gezin. Lange relaties zijn gecompliceerd en
kinderen zijn spontaan en doen onverwachte
dingen. Ik begrijp dat dat laatste heel leuk kan
zijn, en grappig en charmant, maar ik hou er niet
van en raak er zelfs van in paniek. Ik denk dat ik
mijn kinderen in de war zou brengen en dat wil
je niet als vader. Ze zijn zo kwetsbaar als ze zo
jong zijn.

Ik heb regelmaat en orde nodig en wil graag
dat alles zo gaat zoals ik dat van tevoren gepland
heb. Evenwicht, daar gaat het me om. Weg van
de duizeligheid. Ik monteer films in mijn hoofd,
over hoe een dag verloopt of een maand of een
jaar, en stap er dan vervolgens in. Natuurlijk gaat
niet alles precies zoals ik me bedacht heb, maar
als het niet te veel of te erg is, kan ik er wel mee
omgaan. Ik zal ook wel moeten. Er zijn elke dag
verrassingen, grote en kleine, en dat zijn mijn
grote en kleine gevechten. Het scenario van mijn
film verandert terwijl hij vertoond wordt en ik
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moet mee met een zich ter plekke aanpassende
montage. Zwaar werk is dat voor me. Ik kan er
niets anders van maken.

Destijds ben ik weleens onderzocht, omdat
het op school niet goed ging, en toen is er vastge-
steld dat ik niet helemaal in orde ben. Ze hebben
toen geprobeerd een etiketje op me te plakken,
zodat het niet de schuld van de school en de
leraren was dat het niet lukte met me. Je kan
iemand niet samenvatten met een etiketje of een
label, zo simpel is hetniet, maar helemaal ongelijk
hadden ze niet, weet ik nu. Zoals gezegd, ik was
en ben inderdaad wel anders dan anderen. Eerst
wist ik dat nog niet natuurlijk, omdat ik dacht
dat iedereen net zo anders was als ik. Maar
toen ik zag hoe ze met elkaar omgingen en hoe
gezellig en makkelijk dat ging, wist ik dat ik een
‘buitenbeentje” was. En omdat iedereen om me
heen van dat etiketje tot rust kwam, bleek, deed
ik dat ook maar. Ik zag het maar als een tweede
naam, iets wat me onderscheidde van de rest. De
een had rood haar, de ander een bril en ik had
wat ik had.

Ik had en heb autistische trekjes, dat is wel
duidelijk, maar ik was en ben niet extreem in
mezelf gekeerd of zo. Ik kan mensen gewoon
aankijken. Wel had en heb ik moeite met beleefd-
heidsgesprekjes en gezelligheidsbabbels, maar
dat is niet zo abnormaal, geloof ik. Ik word er
wat draaierig van, het zweet staat op mijn rug
na een paar uitgewisselde zinnen over het weer
en dat hebben de meeste anderen waarschijnlijk
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niet, maar niemand die het merkt of ziet en vijf
minuten later sta ik weer stevig en ben ik weer
droog.

Op school was ik, vond ik, in ieder geval niet
veel gekker dan de meeste andere kinderen, die
verlegen waren, of angstig, of onzeker en dat
probeerden te verbergen. Eigenlijk hadden we
toen allemaal wel wat, weet ik nu. Zij die perfect
leken en intelligent en sociaal waren, vielen vaak
later door de mand. Het mooiste meisje uit mijn
brugklas, die daarna naar het gymnasium ging,
is op haar zevenentwintigste voor een trein
gesprongen. Toen ik dat hoorde, heb ik besloten
dat alle mensen gek zijn en dat de meesten doen
alsof dat niet zo is tot dat niet meer lukt. Of dat
waar is, weet ik natuurlijk niet. Misschien zijn er
ook wel normale mannen en vrouwen. Of nee:
vast wel. Alles bestaat, dus die bestaan ook. Het
lijkt me leuk om er eens eentje te ontmoeten en
ons dan te vergelijken. Maar wie kan er bepalen
wie normaal is? Wat zijn de maatstaven? Ik denk
er vaak over na en kom er niet uit.



Scan de QR-code
of klik hier

Mensen lijken normaal. En op afstand zijn ze
dat ook. Je ziet iemand die doet wat-ie doet.
Een vuilniszak buiten zetten. Een kind naar
school brengen. Een halfje wit kopen. Maar als
je dichterbij komt, als je iemand leert kennen,
dan blijkt er iets niet helemaal oké te zijn. Bijna
altijd. Dan is het iemand die opeens woedend
gaat stampvoeten als de paraplu vergeten is mee
te nemen en er vallen drie spatjes regen uit de
hemel. Of het is iemand die alleen kan slapen
met het geluid van de Adriatische zee op de
achtergrond. Of het is iemand die alleen aardap-
pelen eet als die gekookt zijn in bronwater. Ik zie
dan altijd eenzaamheid in die fanatieke ogen.
Het is iemand die van binnen opgesloten zit in
een gekte. Hij doet zijn best te verbergen wie hij
is, want anders wordt hij buitengesloten. Dat
weet hij zeker.


https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6471
https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6471

3.

Heel erg gek of afwijkend ben ik dus niet. Ik ga
om met andere mensen en ik heb ook al een paar
keer een vriendin gehad. Uiteindelijk gaat dat
dan toch altijd weer mis, dat wel. Vrouwen laten
mij meestal in de steek omdat ze merken dat ik
geen kinderen wil en gewoon bij mijn moeder
blijf wonen, denk ik. Ze zeggen bijna allemaal
dat het niet daarom is en dat ze zelfs bewonde-
ring voor me hebben, dat ik zo liefdevol met
Esmee Oene omga, maar als dan blijkt dat ik het
echt meen, zijn ze meestal snel weg.

Het kan ook zijn dat ze vertrekken omdat
ze merken dat ze met mij meespelen in een film
die in mijn hoofd zit en die al bijna helemaal
uitgeschreven en opgenomen is. Dat willen ze
niet. Ik geloof nu, omdat ik er duizend uur over
heb nagedacht, dat veel mensen zich vervelen en
daarom graag verrast willen worden door het
onverwachte.

Ik ben niet iemand op wie je een toekomst
kan bouwen. En dat moet ook niet en kan ook
niet. Ik heb de mijne namelijk al uitgedacht.
Grotendeels. Misschien wil ik ooit wel met
iemand wonen als mijn moeder er niet meer is.
Een mens moet niet alleen zijn, vind ik. Dat is
niet gezond en onaangenaam. Misschien dat ik
dan een vrouw kan vinden met wie, naast wie
en voor wie ik kan leven. We gaan het zien. Dat
stukje film is nog niet helemaal opgenomen en

-8-



gemonteerd. Ik heb alleen wat flarden van het
scenario in mijn hoofd.

Dali Oene woont bij zijn moeder die nu
achter in de zeventig is en met wie het niet zo
goed gaat, wordt gezegd. Ze is vaak in de war
en soms in paniek over dat ze in de war is. De
dokter heeft er een etiketje op geplakt en officieel
lijdt ze aan alzheimer. Dat is wat in haar dossier
staat, heeft hij me laten zien.

Hoewel dat een ziekte is die chaos schept en
zich niet houdt aan regelmaat en orde, heb ik er,
gek genoeg, geen moeite mee. Ze denkt anders,
weet ik, vergeet regelmatig wat ze zich voorge-
nomen heeft en raakt soms kwijt wat ze ooit
heeft aangeleerd. Ik kan daarin meegaan omdat
ze me toestaat haar te corrigeren. Ik herinner
haar aan wat er op het programma staat en als
zij even niet meer weet dat een vork een vork
heet, moet ze maar even iets anders verzinnen
om me duidelijk te maken wat ze bedoelt. Dan is
het alsof ik Spaans spreek en zij niet en dat zij het
woord niet weet. Ik vind het geen probleem en
omdat ik het geen probleem vind, vindt zij het
dat ook niet. Het is dus niet de verwarring zelf
die haar schrik aanjaagt, heb ik bedacht, maar de
reactie van andere mensen op haar verwarring.
Andere mensen raken in paniek als iemand even
niet weet dat een vork een vork heet of denkt dat
een vork ‘lepel” heet.

Esmee Oene kan ontspannen en hoeft zich
geen zorgen te maken over haar toekomst. Als
haar zoon blijf ik bij haar en zorg ik voor haar
tot haar dood, net zoals zij voor mij gezorgd
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heeft toen ik een baby’tje was. Dat is niet iets
wat ik besloten heb of waar ik voor kies, het
gaat vanzelf. Het is de natuur. Ik denk dat het
natuurlijk is dat oude mensen hun laatste jaren
bij hun kinderen doorbrengen. Of die nou een
gezin hebben of niet.

En los daarvan: ik hou van haar. En mensen
moeten toch leven met die mensen van wie ze
houden?
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4.

Dat zij langzaam weer een kind wordt en
daardoor afhankelijk van me is, heeft ook
voordelen. Ik kan steeds meer bepalen hoe we
leven en dat bevalt me. Ik heb zo mijn dingetjes
en vroeger liep ze daar nog weleens op of over te
mopperen. Dat is niet meer. Wat ik doe en wil, is
de realiteit en dat accepteert ze. Zoals een kind
de wereld accepteert zoals die hem of haar wordt
aangeboden, ook als die slecht, wreed en liefde-
loos is. Niet dat die van ons zo is. Helemaal niet.
Ik ben lief voor haar. Ik respecteer de vrouw die
zij is en bewonder haar omdat ze mij geschapen
heeft. Ook al zijn alle mensen op die manier
ontstaan, ik zie het toch als een groot wonder.
Dat anderen ook een leven hebben, maakt het
mijne niet minder bijzonder. Ik adem, ik loop,
ik kijk, ik ruik, ik hoor en ik denk na. Het is iets
ongelooflijks.

Nog niet zo lang geleden, toen ze nog scherp
en eigenwijs was, maakten we weleens ruzie
over het een of ander en dan waren we net man
en vrouw, ook al waren we moeder en zoon.

Ik geloof dat Esmee Oene haar zoon als een
echte man ziet, met alle goede en minder goede
eigenschappen die daarbij horen. Zo zal ze
waarschijnlijk over me gepraat hebben met haar
vriendinnen, denk ik — toen ze dat nog deed -
die natuurlijk ook allemaal wel iets te klagen
zullen hebben gehad over hun levensgezellen
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of echtgenoten. Niemand is perfect en mannen
zijn het zeker niet. Wij hebben die energie, dat
doorzettingsvermogen, die bewijsdrift en daar
kan van alles mee worden opgebouwd, maar
ook mee worden kapotgemaakt. Mannen zijn
scheppers en vernielers tegelijk, maar misschien
kan het een niet zonder het ander: als je een
houten stoel wil maken, zal je toch eerst een
boom moeten omzagen.

En er is meer wat ons onderscheidt. Zij
gelooft bijvoorbeeld in God en ik helemaal niet.
Ik kan zelfs bijna niet geloven dat er mensen zijn
die in God geloven. Hoe kunnen ze dat? Hoe
krijgen ze dat voor elkaar? Hij of Zij of Het is iets
waar geen enkel bewijs voor is en toch zou het
bestaan? Er zijn zelfs geen aanwijzingen voor.
Dat is met niets anders zo. Elke wetenschappelij-
ke ontdekking wordt gedaan om iets wat gebeurt
of is gebeurd mee te verklaren. Een uitkomst
is bekend, of een fenomeen, en eerst zien we
het als een mirakel, totdat we het begrijpen en
verklaren. Het zal vaak letterlijk bewijs zijn,
bewezen met proeven en experimenten, maar
het kan ook anders. Dat er meer leven dan het
aardse in het heelal bestaat, kan als statistisch
bewezen worden beschouwd, omdat de kans
dat er niets zou zijn oneindig veel kleiner is.
Voor een opperwezen is er helemaal niets: geen
waarnemingen, geen gunstige statistiek en
geen fenomenen die om een verklaring vragen.
Natuurlijk bestaat er geen God en natuurlijk is er
geen hemel of hiernamaals of wat dan ook. Het
is fantasie en niets anders.
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De wetenschap heeft inmiddels al vele
sprookjes ontmaskerd en wat er nog over is,
komt spoedig aan de beurt. Onze gevoelens
zijn niets meer dan een chemisch proces en
dat wordt gevormd door een eindeloze reeks
al dan niet random geconstrueerde verbindin-
gen in onze hersenen. Alles is op een bepaald
moment verklaarbaar en herleidbaar, dat lijkt
me inmiddels wel duidelijk geworden.

Na ons leven hier is er niets meer voor ons.
Helemaal niets.
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Scan de QR-code
of klik hier

Er bestaan gelovige wetenschappers. Zouden die
nog een stapje verder kunnen zijn dan wij? Als
je eerst al die onzin van de kerken geélimineerd
hebt, zou er dan toch opeens een soort God
kunnen bestaan? Al is het maar in gedachten. Ik
kan het me niet voorstellen, maar zeker ben ik
niet. Als je over de zee kijkt, zie je niks, tenminste,
als er niks te zien is. Maar er is van alles daar.
Hele werelden zijn er. Onder water en aan het
eind van het water. En er zweeft van alles door
de lucht, wat we niet zien omdat het te klein is.
Te klein zie je niet, maar te groot misschien ook
niet. God zien we misschien wel niet omdat hij
te groot is. Omdat hij is zoals het water is voor
de vis.
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5.

Esmee Oene en ik leven tegenwoordig steeds
meer en steeds strikter op de manier die mij
voor ogen staat. Dat heeft erg te maken met mijn
verlangen naar en passie voor effectiviteit. Tijd
en geld moeten altijd zo doelmatig mogelijk
besteed worden. Ik ben gehaast en ik ben zuinig,
zou je kunnen zeggen, maar let op, ik ben
niet slordig en ik ben niet per se gierig. Ik kan
namelijk ook zomaar iemand een heleboel geld
geven, omdat hij of zij het nodig heeft. Geld en
tijd moeten goed besteed worden en ik wil het
gewoon goed doen allemaal. Daar gaat het om.

Met tijd ga ik dwangmatig om, ik weet het.
Ik mag geen seconde verspillen. Naar elke plek
ga ik via de kortste route of ik moet weten dat
het aantal stoplichten onderweg de effectiviteit
van de reis verpest en neem dan de langere. Als
ik terugkom van mijn wandeling heb ik tien
minuten voor aankomst mijn huissleutel al in
de hand, om geen tijd te verliezen als ik voor de
deur sta. Tijdens het poetsen van mijn tanden
loop ik met mijn andere hand op te ruimen of
schoon te maken en het nieuws beluister ik via
mijn smartphone terwijl ik op weg ben naar
iets. Gezelligheid laat ik anderhalf tot twee uur
duren, niet langer. Het eerste half uur is om op
te starten, dan wordt het iets van een klein uur
leuk of aangenaam en daarna wordt het weer
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snel minder. Vaak omdat de alcohol het dan
overgenomen heeft.

Slapen doe ik ook niet al te lang. Een uur
of zes is genoeg. Erg veel minder moet het niet
worden, weet ik inmiddels, want dan ben ik
overdag draaierig en minder productief, met wat
dan ook, en dan verlies ik daar weer tijd mee.

Niet-sociale conversaties moeten kernach-
tig zijn, met niet al te veel plichtplegingen en
als het kan zonder zinloze beleefdheden. We
kunnen met weinig woorden toe. Hoe langer
het verhaal, hoe onduidelijker de mededeling, is
mijn ervaring. ‘Goede vriend, ik heb je een lange
brief geschreven, want ik had geen tijd voor een
korte.’

Ik ga met de tijd van anderen net zo
spaarzaam om als met die van mezelf: ik ben dus
altijd stipt op tijd. Op het idiote af, weet ik. Als
op de uitnodiging voor een feestje of verjaardag
‘om een uur of vijf’ staat, fiets ik met zweet op
mijn rug door rood om geen dertig seconden
te laat te zijn. Terwijl ik weet dat ik dan de
eerste ben en het ook voorkomt dat de gastheer
of gastvrouw dan nog bezig is met de laatste
voorbereidingen. Niet dat ik dat elke week
aan de hand heb. Zeker niet. Esmee Oene en ik
komen maar weinig buiten. Zelf geven we geen
feestjes en vieren we onze verjaardagen niet, dus
de keren dat wij ergens worden uitgenodigd
zijn op een enkele hand te tellen. Als je bepaalde
dagen probeert op te vrolijken, betekent dat dat
je de gewone dagen niet leuk genoeg vindt. Wij
vinden dat een sombere levenshouding.
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Het andere, geld, heeft een nog veel grotere
invloed: het speelt een grote rol in mijn leven. Ik
weet heel goed dat we geen zorgen hebben, wat
datbetreft, omdat we in het rijke Nederland leven
en Esmee Oene een prima pensioen heeft. Ja, zij
heeft haar leven lang gewerkt als directiesecreta-
resse en was daar erg goed in, heb ik begrepen.
Daarbij heeft ze een jaar of tien geleden ook nog
geld geérfd van haar ouders, mijn grootouders,
die ik niet zo goed gekend heb, omdat ze me
maar een rare vonden, geloof ik. Nee, geld is ons
probleem niet. Toch ben ik dag en nacht bezig
om elke cent nuttig te besteden, omdat ik nou
eenmaal niks wil en kan verspillen en alles goed
wil doen. Als mensen zouden weten hoe ik leef,
zouden ze denken dat ik gek ben of gierig of een
vrek, dus verberg ik het maar. Ze begrijpen het
niet.

Als ik ’s avonds thuis aan het lezen ben en
Esmee Oene is al naar bed, heb ik in de kamer
maar één lamp aan: die waaronder ik zit te lezen.
Als ik dan even naar de wc ga, doe ik hem uit.
En dat kan, want er brandt ook nog een klein
spaarlichtje in de gang. Waarom zou die lamp
branden als niemand er op dat moment gebruik
van maakt? Als ik terugkom van de wc, ga ik
eerst zitten, pak mijn boek, sla het open en doe
dan de lamp weer aan. En lees verder.

Ook gebruik ik tandenstokers niet maar één
keer. Dat zou namelijk zonde zijn. En de goeie,
die ik gebruik, want goedkoop is duurkoop, zijn
behoorlijk prijzig, dus ik doe soms wel een week
met één tandenstoker. Aan het einde smaakt
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hij een beetje vies en dan gooi ik hem weg. Ik
schaam me toch wel voor deze zuinigheid, ook
al weet niemand er iets van, en ik vraag me ook
regelmatig af of het wel een effectieve besparing
is. Wat als ik ziek word van de bacterién en een
dure behandeling moet ondergaan? Maar het
kan ook zijn dat ik er mijn afweersysteem mee
train, zodat ik die dure behandeling juist weet
te ontlopen.

Als de wodkafles uit de vriezer leeg is — als
ik drink, drink ik wodka - is hij nog ijskoud en
dan zet ik hem dus nog even in de deur van
de koelkast om de kou die hij afgeeft goed te
gebruiken. Anders gaat die namelijk mijn huis
in en moet de verwarming weer harder werken.
Het zal wel idioot zijn, want wat scheelt dat
nou? Ik weet het, toch blijf ik het doen. Wodka
is niet zo lekker als wijn, maar een fles van een
goedkoop maar toch redelijk merk kost in de
aanbieding iets meer dan een tientje en wijn toch
minstens vijf of zes euro, en met een liter wodka
doe ik soms wel meer dan twee weken. En dat
lukt natuurlijk nooit met twee flessen wijn.

Het mooie van drank is voor mij dat ik er,
in tegensteling tot anderen, vaster van op mijn
benen ga staan. Ik heb nog steeds weleens last
van duizeligheid en draaierigheid en als ik
alcohol gedronken heb, is dat weg. Dan ben ik
zeker van mijn zaak en ga ik recht op mijn doel
af. Wat dat ook is.

Ik heb tegenwoordig trouwens wel een
mobiele telefoon, een smartphone. Dat heeft
wel even geduurd, want ik heb me er eindeloos

- 18 -



tegen verzet. Het is een tweedehandsje van een
onbekend Chinees merk, maar hij kan alles,
zeiden ze. Ik probeer hem natuurlijk altijd
ergens anders op te laden. Dan zeg ik: ‘O jee,
mijn telefoon is leeg, zie ik, mag ik ‘'m hier even
opladen?” En ik heb mijn oplader toevallig altijd
bij me. Het is erg dat ik dat doe, vind ik zelf,
want in wezen is het diefstal. Ik krijg ook bijna
altijd een rood hoofd als ik eraan denk. Toch blijf
ik het zo doen. Ik moet wel.

Als ik het kleine stukje gras achter ons huisje
maai, doe ik dat met de handmaaier. Esmee
Oene heeft ooit wel een elektrische gekocht en
op haar verzoek heb ik ons postzegeltje daar ook
weleens mee gedaan, maar dat gaat niet, want ik
doe het te snel, omdat het anders te veel stroom
en dus geld kost. Dat werkt niet, want dan moet
ik het later nog eens overdoen en zitten we op
dubbele kosten.

Ik gebruik plastic tasjes — die ik nog steeds
weleens krijg als ik ergens iets koop — als vuilnis-
zakjes, de wc trek ik maar één keer per dag door,
wc-papier vouw ik drie keer, soms vier keer, om
elk stukje te gebruiken en vieze pannen zet ik
een nacht in de regen, als voorafwas. Daarna ben
ik er snel mee klaar en hoef ik maar heel weinig
warm water en afwasmiddel te gebruiken. En
dan natuurlijk nog de gewone dingen, zoals de
kleren pas in de was doen als ze echt stinken —
soms hou ik ook mijn onderbroek en T-shirt aan
onder de douche, dan worden ze mee gewassen
— en de motor van de auto of scooter die ik
geleend heb, uitzetten als ik een heuvel afrij. Tk
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weet dat ik dat laatste alleen maar kan doen als
ik rechtuit ga, want als ik ga sturen, kan de auto
in het stuurslot schieten en gaat het helemaal
mis. Ja, dat gebeurt weleens: dat je geld probeert
te besparen en dat dat je juist heel veel geld kost.

En dan natuurlijk dat als ik iets moet doen
in de stad, dat ik dan wacht tot er nog iets is,
zodat ik ze tegelijk kan doen, want dat scheelt
weer. Maar dat doet iedereen wel, geloof ik. Dat
is gelukkig niet abnormaal.

Soms denk ik inderdaad dat ik gek ben,
omdat de rationaliteit vaak ontbreekt. Waarom
zou ik mijn leven lang geld willen verzamelen?
Om ernaar te kijken en er niets mee te doen?
Waar slaat dat op? Dan ga ik rijk dood en wat
heb ik daaraan? Als ik geen kinderen heb als ik
doodga, wat waarschijnlijk het geval is, gaat al
dat geld naar een of andere verre neef die het
vergokt of het op een andere manier over de
balk smijt. Dat is echt geen goed idee.

En als ik misschien toch kinderen krijg — je
weet niet hoe het leven loopt — verpest ik ze
waarschijnlijk met de rijkdom die ik achterlaat.
Dan hebben ze al geld, doen ze niks meer en
worden ze niet gelukkig. Want je wordt gelukkig
van iets doen, niet van luieren. Of ze beleggen
het verkeerd op de beurs; dat ze het erop zetten
als de koersen hoog staan en het er snel van
afhalen als ze op hun dieptepunt zijn. Zo doen
mensen dat die geen verstand van geld hebben.

Met dit alles beschrijf ik een rare man, vind
ik, terwijl ik dus ook weet dat bijna iedereen
raar is. Daarom wil ik het niet erger, zwaarder
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en groter maken dan het is: ik heb een gepassio-
neerde hekel aan verspilling en meer is het niet.

Ik heb er onlangs een woord voor geconstru-
eerd via Google: misapobleta. Het is gebaseerd
op het Grieks natuurlijk, want dat zijn alle mooie
woorden voor afwijkingen en ziektes. Misa (of
misan) is haat en pobleta is verspilling. Ik ben
dus een misapobleet en lijdt aan misapobletie.
Als je het zo zegt, heeft het nog wel wat. Waar
zouden we zijn zonder de etiketjes?

-21 -



6.

Het lichaam van Dali Oene heeft een verspil-
fobie. Dat ben ik zelf niet. Ik kom er namelijk
steeds meer achter dat ik zelf bijna geen macht
heb over wie ik ben en wat ik doe. Mijn lichaam
doet het allemaal. Ik doe dingen, reageer, spreek
en neem beslissingen, eigenlijk zonder dat ik het
weet. Het is mijn lichaam dat bij een discussie
meteen in de aanvallende verdediging gaat, het
is mijn lichaam dat zegt dat ik boos ben, dat ik
van iets hou, dat ik iets kapot moet maken, dat ik
een liedje dertig keer achter elkaar wil beluiste-
ren, dat ik iemand moet haten, dat ik de natuur
bewonder, dat ik zin heb in drank, dat ik mijn
zaad naar buiten moet trekken of duwen, dat ik
moet grauwen tegen iemand aan de telefoon, dat
ik mijn moeder moet liethebben of vernederen,
dat ik mensen die me aantrekken van me af moet
duwen of mensen die me afstoten moet aantrek-
ken, dat ik dat allemaal moet doen, omdat het
moet. Hetis mijnlichaam, dat wel sterk beinvloed
wordt door mijn geest, maar meestal zijn eigen
gang gaat. Het gevoel is sterker en bepalender
dan het denken, ook al hou ik mijzelf voor dat
dat niet zo is. Zou dat met politici, artsen en
piloten ook zo zijn? Het is niet te hopen. Zoals
gezegd, ik ben nu halverwege de dertig en ik heb
wel het een en ander meegemaakt buitenshuis,
maar dat is me niet bevallen. Ik kan het gewoon
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niet zo goed allemaal. Mijn lichaam houdt me
tegen. Mijn lichaam verzet zich. Mijn lichaam
weigert.

Na de middelbare school, die ik met moeite
heb afgemaakt omdat sommige vakken te
moeilijk voor me waren en andere te makkelijk,
ben ik een paar keer aan een studie of een
opleiding begonnen, waar ik gemiddeld na een
half jaar weer mee stopte. Ik ben niet geschikt als
sportleraar en ik ben niet geschikt als tandtech-
nicus. En oenologie, logopedie en de makelaardij
zijn ook niks voor mij.

Op een bepaald moment gaf ik het op. Ik
deed al die opleidingen eigenlijk alleen maar
omdat ze goedkoop waren en voor de studiefi-
nanciering die ik kreeg. Dat was niet een goeie
reden en daarmee teerde ik op de zak van de
maatschappij en dat mag niet, vind ik.

Dus ben ik gaan werken om mezelf nuttig
te maken en de keuze viel op een verzekerings-
maatschappij. Of laat ik zeggen: een verzeke-
ringsmaatschappij koos mij. Omdat er niemand
anders wilde waarschijnlijk. En omdat ik wel iets
met cijfers had, omdat ze zo evenwichtig zijn, en
niet al te veel met moraal, zoals ik in het sollici-
tatiegesprek vertelde omdat ik dacht dat die
houding wel bij een verzekeringmaatschappij
zou passen. Dat klopte en ik was onmiddellijk
aangenomen.

Elke claim die we binnenkregen moest ik
zonder opgave van redenen afwijzen. Dat was
mijn dagelijkse werk. Ik schreef de klant een brief
waarin stond dat gezien de voorwaarden van de
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verzekering hij of zij helaas niet in aanmerking
kwam voor een vergoeding van de geleden
schade. Punt. Het bleek dat ruim een derde deel
van de gedupeerden dat accepteerde en dat we
daarna nooit meer iets van ze hoorden. Dat was
pure winst voor het bedrijf. De rest protesteerde
en die schoof ik dan door naar iemand die hoger
was dan ik en die ging dan kijken of ze recht
hadden op een vergoeding of niet. Ik wist dat
het gemeen werk was dat ik deed, toch lag het
me wel. Ik zag het als een spel waarbij mensen
goed moesten opletten om hun geld te krijgen.
Zo was het leven toch altijd en overal? Misschien
leerden ze van deze keer en deden ze het daarom
de volgende keer beter. En los daarvan, er waren
ook best veel oplichters die iets claimden waar
ze geen recht op hadden en die filterden we er
dan ook uit.

Het betaalde goed en ze hadden me allerlei
financi€le promoties in het vooruitzicht gesteld.
De ene worst na de andere werd me voorgehou-
den en ik maar rennen. Na een half jaar kreeg
ik al mijn eerste opslag. En wat ook zo heerlijk
was: ze betaalden mijn ziektekostenverzekering,
ik kreeg een dertiende maand en vakantiegeld
en nog een paar van die extra’s. Geweldig vond
ik dat. Het voelde alsof ik steeds weer cadeautjes
van ze kreeg.

Ze wilden me natuurlijk ook vasthouden, dat
had ik ook wel door. Stel je voor dat ik wegging
en in de publiciteit bracht dat ze zo te werk
gingen als ze te werk gingen? Dat zou een ramp
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voor ze zijn. Daarom waren ze zo aardig voor
me natuurlijk. Prima. Win win.

Zo is de wereld nou eenmaal: we bedriegen
en stelen allebei en als jij mij niet verlinkt,
verlink ik jou ook niet en worden we allebei rijk.
Alle aardigheid is eigenbelang en dat is niet zo
pijnlijk als je het weet en ervan uitgaat. En dan
tref je heel soms ook weleens iemand die zomaar
iets voor je doet, zonder reden, en die komt dan
heerlijk binnen. Zo is het toch? Het gaat erom
wat je verwacht, zeker voor iemand zoals ik.
En dat moet vooral niet al te veel zijn. Daarom
verlaat ik mij niet op mensen — behalve Esmee
Oene — maar op de tijd en het geld, omdat ik
daar enigszins controle over heb. Het verloop
van de tijd staat namelijk onwrikbaar vast en
geld symboliseert harde materie. Daar kan ik
iets mee. Daar kan ik op rekenen. Daar kan ik
van op aan.
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Scan de QR-code
of klik hier

De waarde van geld is veel groter dan ik altijd
gedacht heb. Ik heb braaf geleerd dat cultuur
en wetenschap superieur zijn aan het aardse
slijk, maar het is niet waar. Als je nageslacht
hebt, moet je ze geld nalaten, daar hebben ze
iets aan. Je kennis en eruditie gaan verloren en
leveren niets meer op. En aan je roem hebben ze
al helemaal niets, mocht je die bezitten. Roem
van de ouders slaat hun nageslacht dood. Geld
moet je ze geven, bezit. Dat gaat vele generaties
mee, honderden jaren lang en het vermeerdert
zichzelf, als je er niet al te stom mee omgaat.
Geld telt. Het is een feit.
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https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6473
https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6473

Verder lezen?

Dus toch...

is er leven na de dood

SJOERD
ZUIDZEE

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dus-toch
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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