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1.
 
 
 
Wie mijn vader is, weet ik niet. Ik heb ook geen 
idee of hij nog leeft. Ze heeft nooit over hem 
willen praten. Niet omdat ze boos op hem is 
of hem haat, maar omdat het geen zin heeft, 
zegt ze. Hij speelt geen rol meer in haar of ons 
leven. Ik weet alleen dat hij Hendrik heet en 
dat hij precies een half jaar lang haar minnaar 
is geweest, nu al bijna vijfendertig jaar geleden. 
Toen ik een tiener was en wilde weten wie ik was, 
zodat ik beter kon bepalen wie ik wilde worden, 
heb ik informatie over hem geëist en gekregen: 
ze vertelde me zijn voornaam, dat ze verliefd 
op hem was geworden in een dierentuin, maar 
dat hij getrouwd bleek te zijn en zijn vrouw niet 
wilde verlaten. Na die eerste ontmoeting heeft 
hij haar nog vijfentwintig keer thuis bezocht. 
Hij had dat al meteen na hun eerste vrijpartij 
aangekondigd: dat hun affaire precies een half 
jaar zou duren. Hij kwam elke dinsdagmiddag 
naar haar toe, arriveerde om één uur precies 
en vertrok weer om half vijf. Na zesentwintig 
weken was het inderdaad voorbij en hoorde ze 
nooit meer iets van hem. De laatste keer was niet 
anders geweest dan alle voorgaande en hij had 
geen afscheid genomen. Pas toen hij de volgende 
dinsdag niet meer kwam, wist ze helemaal zeker 
dat hij zich aan zijn voornemen ging houden. Ze 
was er tevreden mee. Ze had het leuk gehad met 
hem.
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  Hij wist niet dat ze de laatste twee maanden 
de pil niet meer had gebruikt en dat hij haar 
zwanger achterliet. Het was haar laatste kans 
op het moederschap, had ze bedacht, omdat 
ze al begin veertig was, en die greep ze. Acht 
maanden later kwam ik. Mijn vader weet niet 
dat ik besta. Als hij nog leeft. Misschien wel niet. 
Hij was ouder dan zij.

Mijn naam is Dali en ik ben vernoemd naar 
de schilder, van wie ik het werk vroeger als kind 
eng vond, omdat in mijn nachtmerries paarden 
ook heel lange, dunne poten hadden en eruitza-
gen als enorme spinnen, en klokken konden 
smelten. Ik hou niet van fantasie en rare dingen, 
omdat het echte leven al ingewikkeld en idioot 
genoeg voor me is. Nu kijk ik anders naar zijn 
schilderijen en zie ik dat het knap werk is. 

En ik lees over hem dat hij een bijzondere 
man was, anders dan anderen en dat spreekt me 
aan. Ik ben ook anders dan anderen, terwijl ik 
ook wel weer weet dat dat voor iedereen geldt. 
Ik bedoel er dus niets opschepperigs of ijdels 
mee en hoop dat het ook niet zo overkomt. Ik 
hou namelijk helemaal niet van opscheppen en 
ijdelheid. Er zijn mensen die verliefd op zichzelf 
zijn en die zijn natuurlijk net zo in de war als 
mensen die zichzelf niets waard vinden. Het is 
allebei hysterie, ben ik van mening. Iedereen 
is gewoon een mens, net als alle anderen. En 
vergeet niet: verliefdheid gaat over en daarna is 
de teleurstelling groot. Hoe groter de verliefd-
heid, hoe groter de teleurstelling.
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Ja, ik ben anders dan anderen en zelfs op 
een andere manier anders dan anderen. Ik noem 
mezelf het liefste ‘gereserveerd’, omdat ik dat zo 
mooi vind klinken. Het betekent dat ik voorzich-
tig ben in de omgang met anderen en zorgvuldig 
in de omgang met mezelf. Ik ben niet impulsief 
en moet over alles even rustig nadenken. Als ik 
dat niet doe, word ik duizelig, heb ik gemerkt. 
Dan gaat alles draaien, in en om me heen. Het 
duurt soms een tijdje voordat tot me doorge-
drongen is wat er gebeurt of wat gezegd wordt, 
dus moet ik daar mijn tijd voor nemen. Er zit een 
scherm om me heen dat me beschermt, maar me 
ook in de weg zit. Er is niets aan te doen. Ik ben 
wie ik ben. Ik ben het onbekende kind van de 
onbekende Hendrik.
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2.
 
 
 
Hoewel ik binnenkort vijfendertig word, woon 
ik nog steeds bij mijn moeder, die Esmee Oene 
heet, en ik zal bij haar blijven tot haar dood, weet 
ik inmiddels. Daarna zal ik het kleine huisje aan 
de Govaertstraat 11 erven en daar blijven tot ik 
zelf aan mijn einde kom. Zo zal het wel gaan. 
Meer is het niet, maar ook niet minder. 

Ik hou niet van verandering en ik denk niet 
dat ik geschikt ben voor het huwelijk en een 
gezin. Lange relaties zijn gecompliceerd en 
kinderen zijn spontaan en doen onverwachte 
dingen. Ik begrijp dat dat laatste heel leuk kan 
zijn, en grappig en charmant, maar ik hou er niet 
van en raak er zelfs van in paniek. Ik denk dat ik 
mijn kinderen in de war zou brengen en dat wil 
je niet als vader. Ze zijn zo kwetsbaar als ze zo 
jong zijn. 

Ik heb regelmaat en orde nodig en wil graag 
dat alles zo gaat zoals ik dat van tevoren gepland 
heb. Evenwicht, daar gaat het me om. Weg van 
de duizeligheid. Ik monteer films in mijn hoofd, 
over hoe een dag verloopt of een maand of een 
jaar, en stap er dan vervolgens in. Natuurlijk gaat 
niet alles precies zoals ik me bedacht heb, maar 
als het niet te veel of te erg is, kan ik er wel mee 
omgaan. Ik zal ook wel moeten. Er zijn elke dag 
verrassingen, grote en kleine, en dat zijn mijn 
grote en kleine gevechten. Het scenario van mijn 
film verandert terwijl hij vertoond wordt en ik 



- 5 -

moet mee met een zich ter plekke aanpassende 
montage. Zwaar werk is dat voor me. Ik kan er 
niets anders van maken.

Destijds ben ik weleens onderzocht, omdat 
het op school niet goed ging, en toen is er vastge-
steld dat ik niet helemaal in orde ben. Ze hebben 
toen geprobeerd een etiketje op me te plakken, 
zodat het niet de schuld van de school en de 
leraren was dat het niet lukte met me. Je kan 
iemand niet samenvatten met een etiketje of een 
label, zo simpel is het niet, maar helemaal ongelijk 
hadden ze niet, weet ik nu. Zoals gezegd, ik was 
en ben inderdaad wel anders dan anderen. Eerst 
wist ik dat nog niet natuurlijk, omdat ik dacht 
dat iedereen net zo anders was als ik. Maar 
toen ik zag hoe ze met elkaar omgingen en hoe 
gezellig en makkelijk dat ging, wist ik dat ik een 
‘buitenbeentje’ was. En omdat iedereen om me 
heen van dat etiketje tot rust kwam, bleek, deed 
ik dat ook maar. Ik zag het maar als een tweede 
naam, iets wat me onderscheidde van de rest. De 
een had rood haar, de ander een bril en ik had 
wat ik had.

Ik had en heb autistische trekjes, dat is wel 
duidelijk, maar ik was en ben niet extreem in 
mezelf gekeerd of zo. Ik kan mensen gewoon 
aankijken. Wel had en heb ik moeite met beleefd-
heidsgesprekjes en gezelligheidsbabbels, maar 
dat is niet zo abnormaal, geloof ik. Ik word er 
wat draaierig van, het zweet staat op mijn rug 
na een paar uitgewisselde zinnen over het weer 
en dat hebben de meeste anderen waarschijnlijk 
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niet, maar niemand die het merkt of ziet en vijf 
minuten later sta ik weer stevig en ben ik weer 
droog.   

Op school was ik, vond ik, in ieder geval niet 
veel gekker dan de meeste andere kinderen, die 
verlegen waren, of angstig, of onzeker en dat 
probeerden te verbergen. Eigenlijk hadden we 
toen allemaal wel wat, weet ik nu. Zij die perfect 
leken en intelligent en sociaal waren, vielen vaak 
later door de mand. Het mooiste meisje uit mijn 
brugklas, die daarna naar het gymnasium ging, 
is op haar zevenentwintigste voor een trein 
gesprongen. Toen ik dat hoorde, heb ik besloten 
dat alle mensen gek zijn en dat de meesten doen 
alsof dat niet zo is tot dat niet meer lukt. Of dat 
waar is, weet ik natuurlijk niet. Misschien zijn er 
ook wel normale mannen en vrouwen. Of nee: 
vast wel. Alles bestaat, dus die bestaan ook. Het 
lijkt me leuk om er eens eentje te ontmoeten en 
ons dan te vergelijken. Maar wie kan er bepalen 
wie normaal is? Wat zijn de maatstaven? Ik denk 
er vaak over na en kom er niet uit. 
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Mensen lijken normaal. En op afstand zijn ze 
dat ook. Je ziet iemand die doet wat-ie doet. 
Een vuilniszak buiten zetten. Een kind naar 
school brengen. Een halfje wit kopen. Maar als 
je dichterbij komt, als je iemand leert kennen, 
dan blijkt er iets niet helemaal oké te zijn. Bijna 
altijd. Dan is het iemand die opeens woedend 
gaat stampvoeten als de paraplu vergeten is mee 
te nemen en er vallen drie spatjes regen uit de 
hemel. Of het is iemand die alleen kan slapen 
met het geluid van de Adriatische zee op de 
achtergrond. Of het is iemand die alleen aardap-
pelen eet als die gekookt zijn in bronwater. Ik zie 
dan altijd eenzaamheid in die fanatieke ogen. 
Het is iemand die van binnen opgesloten zit in 
een gekte. Hij doet zijn best te verbergen wie hij 
is, want anders wordt hij buitengesloten. Dat 
weet hij zeker. 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6471
https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6471
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3.
 
 
 
Heel erg gek of afwijkend ben ik dus niet. Ik ga 
om met andere mensen en ik heb ook al een paar 
keer een vriendin gehad. Uiteindelijk gaat dat 
dan toch altijd weer mis, dat wel. Vrouwen laten 
mij meestal in de steek omdat ze merken dat ik 
geen kinderen wil en gewoon bij mijn moeder 
blijf wonen, denk ik. Ze zeggen bijna allemaal 
dat het niet daarom is en dat ze zelfs bewonde-
ring voor me hebben, dat ik zo liefdevol met 
Esmee Oene omga, maar als dan blijkt dat ik het 
echt meen, zijn ze meestal snel weg. 

Het kan ook zijn dat ze vertrekken omdat 
ze merken dat ze met mij meespelen in een film 
die in mijn hoofd zit en die al bijna helemaal 
uitgeschreven en opgenomen is. Dat willen ze 
niet. Ik geloof nu, omdat ik er duizend uur over 
heb nagedacht, dat veel mensen zich vervelen en 
daarom graag verrast willen worden door het 
onverwachte. 

Ik ben niet iemand op wie je een toekomst 
kan bouwen. En dat moet ook niet en kan ook 
niet. Ik heb de mijne namelijk al uitgedacht. 
Grotendeels. Misschien wil ik ooit wel met 
iemand wonen als mijn moeder er niet meer is. 
Een mens moet niet alleen zijn, vind ik. Dat is 
niet gezond en onaangenaam. Misschien dat ik 
dan een vrouw kan vinden met wie, naast wie 
en voor wie ik kan leven. We gaan het zien. Dat 
stukje film is nog niet helemaal opgenomen en 
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gemonteerd. Ik heb alleen wat flarden van het 
scenario in mijn hoofd.  

Dali Oene woont bij zijn moeder die nu 
achter in de zeventig is en met wie het niet zo 
goed gaat, wordt gezegd. Ze is vaak in de war 
en soms in paniek over dat ze in de war is. De 
dokter heeft er een etiketje op geplakt en officieel 
lijdt ze aan alzheimer. Dat is wat in haar dossier 
staat, heeft hij me laten zien. 

Hoewel dat een ziekte is die chaos schept en 
zich niet houdt aan regelmaat en orde, heb ik er, 
gek genoeg, geen moeite mee. Ze denkt anders, 
weet ik, vergeet regelmatig wat ze zich voorge-
nomen heeft en raakt soms kwijt wat ze ooit 
heeft aangeleerd. Ik kan daarin meegaan omdat 
ze me toestaat haar te corrigeren. Ik herinner 
haar aan wat er op het programma staat en als 
zij even niet meer weet dat een vork een vork 
heet, moet ze maar even iets anders verzinnen 
om me duidelijk te maken wat ze bedoelt. Dan is 
het alsof ik Spaans spreek en zij niet en dat zij het 
woord niet weet. Ik vind het geen probleem en 
omdat ik het geen probleem vind, vindt zij het 
dat ook niet. Het is dus niet de verwarring zelf 
die haar schrik aanjaagt, heb ik bedacht, maar de 
reactie van andere mensen op haar verwarring. 
Andere mensen raken in paniek als iemand even 
niet weet dat een vork een vork heet of denkt dat 
een vork ‘lepel’ heet.

Esmee Oene kan ontspannen en hoeft zich 
geen zorgen te maken over haar toekomst. Als 
haar zoon blijf ik bij haar en zorg ik voor haar 
tot haar dood, net zoals zij voor mij gezorgd 
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heeft toen ik een baby’tje was. Dat is niet iets 
wat ik besloten heb of waar ik voor kies, het 
gaat vanzelf. Het is de natuur. Ik denk dat het 
natuurlijk is dat oude mensen hun laatste jaren 
bij hun kinderen doorbrengen. Of die nou een 
gezin hebben of niet.

En los daarvan: ik hou van haar. En mensen 
moeten toch leven met die mensen van wie ze 
houden?
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4.
 
 
 
Dat zij langzaam weer een kind wordt en 
daardoor afhankelijk van me is, heeft ook 
voordelen. Ik kan steeds meer bepalen hoe we 
leven en dat bevalt me. Ik heb zo mijn dingetjes 
en vroeger liep ze daar nog weleens op of over te 
mopperen. Dat is niet meer. Wat ik doe en wil, is 
de realiteit en dat accepteert ze. Zoals een kind 
de wereld accepteert zoals die hem of haar wordt 
aangeboden, ook als die slecht, wreed en liefde-
loos is. Niet dat die van ons zo is. Helemaal niet. 
Ik ben lief voor haar. Ik respecteer de vrouw die 
zij is en bewonder haar omdat ze mij geschapen 
heeft. Ook al zijn alle mensen op die manier 
ontstaan, ik zie het toch als een groot wonder. 
Dat anderen ook een leven hebben, maakt het 
mijne niet minder bijzonder. Ik adem, ik loop, 
ik kijk, ik ruik, ik hoor en ik denk na. Het is iets 
ongelooflijks. 

 Nog niet zo lang geleden, toen ze nog scherp 
en eigenwijs was, maakten we weleens ruzie 
over het een of ander en dan waren we net man 
en vrouw, ook al waren we moeder en zoon. 

Ik geloof dat Esmee Oene haar zoon als een 
echte man ziet, met alle goede en minder goede 
eigenschappen die daarbij horen. Zo zal ze 
waarschijnlijk over me gepraat hebben met haar 
vriendinnen, denk ik – toen ze dat nog deed – 
die natuurlijk ook allemaal wel iets te klagen 
zullen hebben gehad over hun levensgezellen 
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of echtgenoten. Niemand is perfect en mannen 
zijn het zeker niet. Wij hebben die energie, dat 
doorzettingsvermogen, die bewijsdrift en daar 
kan van alles mee worden opgebouwd, maar 
ook mee worden kapotgemaakt. Mannen zijn 
scheppers en vernielers tegelijk, maar misschien 
kan het een niet zonder het ander: als je een 
houten stoel wil maken, zal je toch eerst een 
boom moeten omzagen. 

En er is meer wat ons onderscheidt. Zij 
gelooft bijvoorbeeld in God en ik helemaal niet. 
Ik kan zelfs bijna niet geloven dat er mensen zijn 
die in God geloven. Hoe kunnen ze dat? Hoe 
krijgen ze dat voor elkaar? Hij of Zij of Het is iets 
waar geen enkel bewijs voor is en toch zou het 
bestaan? Er zijn zelfs geen aanwijzingen voor. 
Dat is met niets anders zo. Elke wetenschappelij-
ke ontdekking wordt gedaan om iets wat gebeurt 
of is gebeurd mee te verklaren. Een uitkomst 
is bekend, of een fenomeen, en eerst zien we 
het als een mirakel, totdat we het begrijpen en 
verklaren. Het zal vaak letterlijk bewijs zijn, 
bewezen met proeven en experimenten, maar 
het kan ook anders. Dat er meer leven dan het 
aardse in het heelal bestaat, kan als statistisch 
bewezen worden beschouwd, omdat de kans 
dat er niets zou zijn oneindig veel kleiner is. 
Voor een opperwezen is er helemaal niets: geen 
waarnemingen, geen gunstige statistiek en 
geen fenomenen die om een verklaring vragen. 
Natuurlijk bestaat er geen God en natuurlijk is er 
geen hemel of hiernamaals of wat dan ook. Het 
is fantasie en niets anders.
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De wetenschap heeft inmiddels al vele 
sprookjes ontmaskerd en wat er nog over is, 
komt spoedig aan de beurt. Onze gevoelens 
zijn niets meer dan een chemisch proces en 
dat wordt gevormd door een eindeloze reeks 
al dan niet random geconstrueerde verbindin-
gen in onze hersenen. Alles is op een bepaald 
moment verklaarbaar en herleidbaar, dat lijkt 
me inmiddels wel duidelijk geworden.

Na ons leven hier is er niets meer voor ons. 
Helemaal niets. 



- 14 -

 
 

 

 
Er bestaan gelovige wetenschappers. Zouden die 
nog een stapje verder kunnen zijn dan wij? Als 
je eerst al die onzin van de kerken geëlimineerd 
hebt, zou er dan toch opeens een soort God 
kunnen bestaan? Al is het maar in gedachten. Ik 
kan het me niet voorstellen, maar zeker ben ik 
niet. Als je over de zee kijkt, zie je niks, tenminste, 
als er niks te zien is. Maar er is van alles daar. 
Hele werelden zijn er. Onder water en aan het 
eind van het water. En er zweeft van alles door 
de lucht, wat we niet zien omdat het te klein is. 
Te klein zie je niet, maar te groot misschien ook 
niet. God zien we misschien wel niet omdat hij 
te groot is. Omdat hij is zoals het water is voor 
de vis. 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6472
https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6472
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5.
 
 
 
Esmee Oene en ik leven tegenwoordig steeds 
meer en steeds strikter op de manier die mij 
voor ogen staat. Dat heeft erg te maken met mijn 
verlangen naar en passie voor effectiviteit. Tijd 
en geld moeten altijd zo doelmatig mogelijk 
besteed worden. Ik ben gehaast en ik ben zuinig, 
zou je kunnen zeggen, maar let op, ik ben 
niet slordig en ik ben niet per se gierig. Ik kan 
namelijk ook zomaar iemand een heleboel geld 
geven, omdat hij of zij het nodig heeft. Geld en 
tijd moeten goed besteed worden en ik wil het 
gewoon goed doen allemaal. Daar gaat het om.

Met tijd ga ik dwangmatig om, ik weet het. 
Ik mag geen seconde verspillen. Naar elke plek 
ga ik via de kortste route of ik moet weten dat 
het aantal stoplichten onderweg de effectiviteit 
van de reis verpest en neem dan de langere. Als 
ik terugkom van mijn wandeling heb ik tien 
minuten voor aankomst mijn huissleutel al in 
de hand, om geen tijd te verliezen als ik voor de 
deur sta. Tijdens het poetsen van mijn tanden 
loop ik met mijn andere hand op te ruimen of 
schoon te maken en het nieuws beluister ik via 
mijn smartphone terwijl ik op weg ben naar 
iets. Gezelligheid laat ik anderhalf tot twee uur 
duren, niet langer. Het eerste half uur is om op 
te starten, dan wordt het iets van een klein uur 
leuk of aangenaam en daarna wordt het weer 
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snel minder. Vaak omdat de alcohol het dan 
overgenomen heeft.

Slapen doe ik ook niet al te lang. Een uur 
of zes is genoeg. Erg veel minder moet het niet 
worden, weet ik inmiddels, want dan ben ik 
overdag draaierig en minder productief, met wat 
dan ook, en dan verlies ik daar weer tijd mee. 

Niet-sociale conversaties moeten kernach-
tig zijn, met niet al te veel plichtplegingen en 
als het kan zonder zinloze beleefdheden. We 
kunnen met weinig woorden toe. Hoe langer 
het verhaal, hoe onduidelijker de mededeling, is 
mijn ervaring. ‘Goede vriend, ik heb je een lange 
brief geschreven, want ik had geen tijd voor een 
korte.’ 

Ik ga met de tijd van anderen net zo 
spaarzaam om als met die van mezelf: ik ben dus 
altijd stipt op tijd. Op het idiote af, weet ik. Als 
op de uitnodiging voor een feestje of verjaardag 
‘om een uur of vijf’ staat, fiets ik met zweet op 
mijn rug door rood om geen dertig seconden 
te laat te zijn. Terwijl ik weet dat ik dan de 
eerste ben en het ook voorkomt dat de gastheer 
of gastvrouw dan nog bezig is met de laatste 
voorbereidingen. Niet dat ik dat elke week 
aan de hand heb. Zeker niet. Esmee Oene en ik 
komen maar weinig buiten. Zelf geven we geen 
feestjes en vieren we onze verjaardagen niet, dus 
de keren dat wij ergens worden uitgenodigd 
zijn op een enkele hand te tellen. Als je bepaalde 
dagen probeert op te vrolijken, betekent dat dat 
je de gewone dagen niet leuk genoeg vindt. Wij 
vinden dat een sombere levenshouding.
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Het andere, geld, heeft een nog veel grotere 
invloed: het speelt een grote rol in mijn leven. Ik 
weet heel goed dat we geen zorgen hebben, wat 
dat betreft, omdat we in het rijke Nederland leven 
en Esmee Oene een prima pensioen heeft. Ja, zij 
heeft haar leven lang gewerkt als directiesecreta-
resse en was daar erg goed in, heb ik begrepen. 
Daarbij heeft ze een jaar of tien geleden ook nog 
geld geërfd van haar ouders, mijn grootouders, 
die ik niet zo goed gekend heb, omdat ze me 
maar een rare vonden, geloof ik. Nee, geld is ons 
probleem niet. Toch ben ik dag en nacht bezig 
om elke cent nuttig te besteden, omdat ik nou 
eenmaal niks wil en kan verspillen en alles goed 
wil doen. Als mensen zouden weten hoe ik leef, 
zouden ze denken dat ik gek ben of gierig of een 
vrek, dus verberg ik het maar. Ze begrijpen het 
niet.

Als ik ’s avonds thuis aan het lezen ben en 
Esmee Oene is al naar bed, heb ik in de kamer 
maar één lamp aan: die waaronder ik zit te lezen. 
Als ik dan even naar de wc ga, doe ik hem uit. 
En dat kan, want er brandt ook nog een klein 
spaarlichtje in de gang. Waarom zou die lamp 
branden als niemand er op dat moment gebruik 
van maakt? Als ik terugkom van de wc, ga ik 
eerst zitten, pak mijn boek, sla het open en doe 
dan de lamp weer aan. En lees verder. 

Ook gebruik ik tandenstokers niet maar één 
keer. Dat zou namelijk zonde zijn. En de goeie, 
die ik gebruik, want goedkoop is duurkoop, zijn 
behoorlijk prijzig, dus ik doe soms wel een week 
met één tandenstoker. Aan het einde smaakt 
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hij een beetje vies en dan gooi ik hem weg. Ik 
schaam me toch wel voor deze zuinigheid, ook 
al weet niemand er iets van, en ik vraag me ook 
regelmatig af of het wel een effectieve besparing 
is. Wat als ik ziek word van de bacteriën en een 
dure behandeling moet ondergaan? Maar het 
kan ook zijn dat ik er mijn afweersysteem mee 
train, zodat ik die dure behandeling juist weet 
te ontlopen.

Als de wodkafles uit de vriezer leeg is – áls 
ik drink, drink ik wodka – is hij nog ijskoud en 
dan zet ik hem dus nog even in de deur van 
de koelkast om de kou die hij afgeeft goed te 
gebruiken. Anders gaat die namelijk mijn huis 
in en moet de verwarming weer harder werken. 
Het zal wel idioot zijn, want wat scheelt dat 
nou? Ik weet het, toch blijf ik het doen. Wodka 
is niet zo lekker als wijn, maar een fles van een 
goedkoop maar toch redelijk merk kost in de 
aanbieding iets meer dan een tientje en wijn toch 
minstens vijf of zes euro, en met een liter wodka 
doe ik soms wel meer dan twee weken. En dat 
lukt natuurlijk nooit met twee flessen wijn. 

Het mooie van drank is voor mij dat ik er, 
in tegensteling tot anderen, vaster van op mijn 
benen ga staan. Ik heb nog steeds weleens last 
van duizeligheid en draaierigheid en als ik 
alcohol gedronken heb, is dat weg. Dan ben ik 
zeker van mijn zaak en ga ik recht op mijn doel 
af. Wat dat ook is. 

Ik heb tegenwoordig trouwens wel een 
mobiele telefoon, een smartphone. Dat heeft 
wel even geduurd, want ik heb me er eindeloos 
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tegen verzet. Het is een tweedehandsje van een 
onbekend Chinees merk, maar hij kan alles, 
zeiden ze. Ik probeer hem natuurlijk altijd 
ergens anders op te laden. Dan zeg ik: ‘O jee, 
mijn telefoon is leeg, zie ik, mag ik ’m hier even 
opladen?’ En ik heb mijn oplader toevallig altijd 
bij me. Het is erg dat ik dat doe, vind ik zelf, 
want in wezen is het diefstal. Ik krijg ook bijna 
altijd een rood hoofd als ik eraan denk. Toch blijf 
ik het zo doen. Ik moet wel. 

Als ik het kleine stukje gras achter ons huisje 
maai, doe ik dat met de handmaaier. Esmee 
Oene heeft ooit wel een elektrische gekocht en 
op haar verzoek heb ik ons postzegeltje daar ook 
weleens mee gedaan, maar dat gaat niet, want ik 
doe het te snel, omdat het anders te veel stroom 
en dus geld kost. Dat werkt niet, want dan moet 
ik het later nog eens overdoen en zitten we op 
dubbele kosten. 

Ik gebruik plastic tasjes – die ik nog steeds 
weleens krijg als ik ergens iets koop – als vuilnis-
zakjes, de wc trek ik maar één keer per dag door, 
wc-papier vouw ik drie keer, soms vier keer, om 
elk stukje te gebruiken en vieze pannen zet ik 
een nacht in de regen, als voorafwas. Daarna ben 
ik er snel mee klaar en hoef ik maar heel weinig 
warm water en afwasmiddel te gebruiken. En 
dan natuurlijk nog de gewone dingen, zoals de 
kleren pas in de was doen als ze echt stinken – 
soms hou ik ook mijn onderbroek en T-shirt aan 
onder de douche, dan worden ze mee gewassen 
– en de motor van de auto of scooter die ik 
geleend heb, uitzetten als ik een heuvel afrij. Ik 
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weet dat ik dat laatste alleen maar kan doen als 
ik rechtuit ga, want als ik ga sturen, kan de auto 
in het stuurslot schieten en gaat het helemaal 
mis. Ja, dat gebeurt weleens: dat je geld probeert 
te besparen en dat dat je juist heel veel geld kost. 

En dan natuurlijk dat als ik iets moet doen 
in de stad, dat ik dan wacht tot er nog iets is, 
zodat ik ze tegelijk kan doen, want dat scheelt 
weer. Maar dat doet iedereen wel, geloof ik. Dat 
is gelukkig niet abnormaal.

Soms denk ik inderdaad dat ik gek ben, 
omdat de rationaliteit vaak ontbreekt. Waarom 
zou ik mijn leven lang geld willen verzamelen? 
Om ernaar te kijken en er niets mee te doen? 
Waar slaat dat op? Dan ga ik rijk dood en wat 
heb ik daaraan? Als ik geen kinderen heb als ik 
doodga, wat waarschijnlijk het geval is, gaat al 
dat geld naar een of andere verre neef die het 
vergokt of het op een andere manier over de 
balk smijt. Dat is echt geen goed idee. 

En als ik misschien toch kinderen krijg – je 
weet niet hoe het leven loopt – verpest ik ze 
waarschijnlijk met de rijkdom die ik achterlaat. 
Dan hebben ze al geld, doen ze niks meer en 
worden ze niet gelukkig. Want je wordt gelukkig 
van iets doen, niet van luieren. Of ze beleggen 
het verkeerd op de beurs; dat ze het erop zetten 
als de koersen hoog staan en het er snel van 
afhalen als ze op hun dieptepunt zijn. Zo doen 
mensen dat die geen verstand van geld hebben. 

Met dit alles beschrijf ik een rare man, vind 
ik, terwijl ik dus ook weet dat bijna iedereen 
raar is. Daarom wil ik het niet erger, zwaarder 
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en groter maken dan het is: ik heb een gepassio-
neerde hekel aan verspilling en meer is het niet. 

Ik heb er onlangs een woord voor geconstru-
eerd via Google: misapobleta. Het is gebaseerd 
op het Grieks natuurlijk, want dat zijn alle mooie 
woorden voor afwijkingen en ziektes. Misa (of 
misan) is haat en pobleta is verspilling. Ik ben 
dus een misapobleet en lijdt aan misapobletie. 
Als je het zo zegt, heeft het nog wel wat. Waar 
zouden we zijn zonder de etiketjes? 



- 22 -

6.
 
 
 
Het lichaam van Dali Oene heeft een verspil-
fobie. Dat ben ik zelf niet. Ik kom er namelijk 
steeds meer achter dat ik zelf bijna geen macht 
heb over wie ik ben en wat ik doe. Mijn lichaam 
doet het allemaal. Ik doe dingen, reageer, spreek 
en neem beslissingen, eigenlijk zonder dat ik het 
weet. Het is mijn lichaam dat bij een discussie 
meteen in de aanvallende verdediging gaat, het 
is mijn lichaam dat zegt dat ik boos ben, dat ik 
van iets hou, dat ik iets kapot moet maken, dat ik 
een liedje dertig keer achter elkaar wil beluiste-
ren, dat ik iemand moet haten, dat ik de natuur 
bewonder, dat ik zin heb in drank, dat ik mijn 
zaad naar buiten moet trekken of duwen, dat ik 
moet grauwen tegen iemand aan de telefoon, dat 
ik mijn moeder moet liefhebben of vernederen, 
dat ik mensen die me aantrekken van me af moet 
duwen of mensen die me afstoten moet aantrek-
ken, dat ik dat allemaal moet doen, omdat het 
moet. Het is mijn lichaam, dat wel sterk beïnvloed 
wordt door mijn geest, maar meestal zijn eigen 
gang gaat. Het gevoel is sterker en bepalender 
dan het denken, ook al hou ik mijzelf voor dat 
dat niet zo is. Zou dat met politici, artsen en 
piloten ook zo zijn? Het is niet te hopen. Zoals 
gezegd, ik ben nu halverwege de dertig en ik heb 
wel het een en ander meegemaakt buitenshuis, 
maar dat is me niet bevallen. Ik kan het gewoon 
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niet zo goed allemaal. Mijn lichaam houdt me 
tegen. Mijn lichaam verzet zich. Mijn lichaam 
weigert.

Na de middelbare school, die ik met moeite 
heb afgemaakt omdat sommige vakken te 
moeilijk voor me waren en andere te makkelijk, 
ben ik een paar keer aan een studie of een 
opleiding begonnen, waar ik gemiddeld na een 
half jaar weer mee stopte. Ik ben niet geschikt als 
sportleraar en ik ben niet geschikt als tandtech-
nicus. En oenologie, logopedie en de makelaardij 
zijn ook niks voor mij.  

Op een bepaald moment gaf ik het op. Ik 
deed al die opleidingen eigenlijk alleen maar 
omdat ze goedkoop waren en voor de studiefi-
nanciering die ik kreeg. Dat was niet een goeie 
reden en daarmee teerde ik op de zak van de 
maatschappij en dat mag niet, vind ik. 

Dus ben ik gaan werken om mezelf nuttig 
te maken en de keuze viel op een verzekerings-
maatschappij. Of laat ik zeggen: een verzeke-
ringsmaatschappij koos mij. Omdat er niemand 
anders wilde waarschijnlijk. En omdat ik wel iets 
met cijfers had, omdat ze zo evenwichtig zijn, en 
niet al te veel met moraal, zoals ik in het sollici-
tatiegesprek vertelde omdat ik dacht dat die 
houding wel bij een verzekeringmaatschappij 
zou passen. Dat klopte en ik was onmiddellijk 
aangenomen. 

Elke claim die we binnenkregen moest ik 
zonder opgave van redenen afwijzen. Dat was 
mijn dagelijkse werk. Ik schreef de klant een brief 
waarin stond dat gezien de voorwaarden van de 
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verzekering hij of zij helaas niet in aanmerking 
kwam voor een vergoeding van de geleden 
schade. Punt. Het bleek dat ruim een derde deel 
van de gedupeerden dat accepteerde en dat we 
daarna nooit meer iets van ze hoorden. Dat was 
pure winst voor het bedrijf. De rest protesteerde 
en die schoof ik dan door naar iemand die hoger 
was dan ik en die ging dan kijken of ze recht 
hadden op een vergoeding of niet. Ik wist dat 
het gemeen werk was dat ik deed, toch lag het 
me wel. Ik zag het als een spel waarbij mensen 
goed moesten opletten om hun geld te krijgen. 
Zo was het leven toch altijd en overal? Misschien 
leerden ze van deze keer en deden ze het daarom 
de volgende keer beter. En los daarvan, er waren 
ook best veel oplichters die iets claimden waar 
ze geen recht op hadden en die filterden we er 
dan ook uit. 

Het betaalde goed en ze hadden me allerlei 
financiële promoties in het vooruitzicht gesteld. 
De ene worst na de andere werd me voorgehou-
den en ik maar rennen. Na een half jaar kreeg 
ik al mijn eerste opslag. En wat ook zo heerlijk 
was: ze betaalden mijn ziektekostenverzekering, 
ik kreeg een dertiende maand en vakantiegeld 
en nog een paar van die extra’s. Geweldig vond 
ik dat. Het voelde alsof ik steeds weer cadeautjes 
van ze kreeg. 

Ze wilden me natuurlijk ook vasthouden, dat 
had ik ook wel door. Stel je voor dat ik wegging 
en in de publiciteit bracht dat ze zo te werk 
gingen als ze te werk gingen? Dat zou een ramp 
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voor ze zijn. Daarom waren ze zo aardig voor 
me natuurlijk. Prima. Win win. 

Zo is de wereld nou eenmaal: we bedriegen 
en stelen allebei en als jij mij niet verlinkt, 
verlink ik jou ook niet en worden we allebei rijk. 
Alle aardigheid is eigenbelang en dat is niet zo 
pijnlijk als je het weet en ervan uitgaat. En dan 
tref je heel soms ook weleens iemand die zomaar 
iets voor je doet, zonder reden, en die komt dan 
heerlijk binnen. Zo is het toch? Het gaat erom 
wat je verwacht, zeker voor iemand zoals ik. 
En dat moet vooral niet al te veel zijn. Daarom 
verlaat ik mij niet op mensen – behalve Esmee 
Oene – maar op de tijd en het geld, omdat ik 
daar enigszins controle over heb. Het verloop 
van de tijd staat namelijk onwrikbaar vast en 
geld symboliseert harde materie. Daar kan ik 
iets mee. Daar kan ik op rekenen. Daar kan ik 
van op aan.
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De waarde van geld is veel groter dan ik altijd 
gedacht heb. Ik heb braaf geleerd dat cultuur 
en wetenschap superieur zijn aan het aardse 
slijk, maar het is niet waar. Als je nageslacht 
hebt, moet je ze geld nalaten, daar hebben ze 
iets aan. Je kennis en eruditie gaan verloren en 
leveren niets meer op. En aan je roem hebben ze 
al helemaal niets, mocht je die bezitten. Roem 
van de ouders slaat hun nageslacht dood. Geld 
moet je ze geven, bezit. Dat gaat vele generaties 
mee, honderden jaren lang en het vermeerdert 
zichzelf, als je er niet al te stom mee omgaat. 
Geld telt. Het is een feit.  

https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6473
https://uitgeverijvogelvrij.nl/?play_audio=6473


- 27 -

Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dus-toch
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

