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Verantwoording

Dit is het derde boek waaraan ik mijn medewer-
king verleen dat geschreven is met ChatGPT als
assistent. In 2023 maakte ik in samenwerking
met Arjen Broeze Big Mother, dat we, na het
zelf bedenken van het verhaal, lieten schrijven
door een vroege versie van ChatGPT. Veel,
zo niet bijna alles, moest geheel herschreven
worden, maar het werkte wel en het resultaat
was redelijk. Ondertussen schreef ik een ander
boekje, Complot, waarvoor ik ChatGPT alleen als
researcher gebruikte.

Een jaar later — het is nu de zomer van
2024 - heb ik dit boekje gemaakt in verregaande
samenwerking met de gratis versie van het net
nieuwe ChatGPT-40. Wederom ben ik zelf de
bedenker van waar het verhaal over gaat en hoe
het zich ontwikkelt, nu is alleen het grootste
gedeelte van de eerste versie van de tekst door Al
geschreven. Je zou kunnen zeggen dat ChatGPT
vorig jaar respectievelijk 30 procent (Big Mother)
en 10 procent (Complot) produceerde, nu kunnen
we zeker spreken van 50 procent, waarbij
moet worden aangetekend dat dat over de
hoeveelheid werk naar menselijke maatstaven
gaat. De inhoud en het verhaal bedenken kost
meestal minder tijd dan het schrijven zelf, maar
is wellicht belangrijker. Of Al straks ook een
goed verhaal kan verzinnen, weet ik niet, maar
een ziel uitdrukken zal zeker lastig worden.
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Hoewel, het systeem zal alles kunnen imiteren,
dus misschien ook wel een ziel. Heel wat, ook
succesvolle, schrijvers doen dat al eeuwenlang.
Dus wie zegt wat de toekomst ons zal brengen?

HvdH
“The line dividing good and evil cuts

through the heart of every human being.”’
Aleksandr Solzjenitsyn
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De waardige Archibald
en de verschrikkelijke
burgeroorlog

Archibald Thompson, eigenaar van een van de
grootste en best geleide plantages van Beaufort,
oud en versleten door de jaren en zorgen, stond
in het begin van de lente van 1865 op de veranda
van zijn plantagehuis en keek uit over de velden.
Hij zuchtte diep, wetende dat de wereld die hij
kende en die hem zo veel gebracht had, voorgoed
veranderd was. In het schemerlicht van de
zonsondergang zag hij niet alleen het einde van
een oorlog, maar ook het einde van een tijdperk
en hij vroeg zich af wat de toekomst zou brengen
voor zijn geliefde Beaufort en de mensen die het
hun thuis noemden.

Ennatuurlijk ging het er ook om of hij zelf nog
wel een toekomst had, niet in de laatste plaats
vanwege de privésituatie thuis, die eigenlijk nog
verwarrender voor hem was dan de situatie in
de buitenwereld. Hij voelde zich, op meerdere
manieren, geen man meer, realiseerde zich hoe
weinig opties hij nog had voor de jaren die hem
restten en besloot tevreden te zijn met het leven
dat hij had mogen leven. Hij had een bedrijf
opgebouwd, grote welstand gehad, met twee
bijzondere vrouwen verkeerd en daarnaast was
hij ook altijd goed of minstens redelijk geweest
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voor zijn slaven, die hij zelf altijd had beschouwd
als werknemers. Er kon hem niets verweten
worden, vond hij zelf. Hij had nou eenmaal de
wereld geaccepteerd zoals die zich aan hem had
aangediend, en had er vervolgens het beste van
gemaakt, voor hemzelf en zijn vrouwen, maar
ook voor zijn slaven en alle anderen. Wat kon
een mens anders? Hij was misschien ongelukkig
nu en aan het einde van zijn krachten, maar
ontevreden was hij niet. Het was daarom logisch
nu te kiezen voor een einde, een definitief einde.
Daarin kon hij dan nog mannelijk zijn, tot slot.

De definitieve afloop van de burgeroorlog
maakte hij dan ook niet meer mee: begin april
1865, na een lange en uitputtende belegering,
viel Richmond, de trotse hoofdstad van de
Confederatie. Kort daarna, op de negende van
die maand, ontmoette generaal Lee generaal
Grant in het Court House in Appomattox om
de overgave van het zuidelijke leger te onderte-
kenen. De oorlog was voorbij en met zijn einde
kwam een nieuw tijdperk, gebaseerd op de hoop
op wederopbouw, met nieuwe mensen. Altijd
en overal waren er weer nieuwe mensen voor
nieuwe tijden.






De grootste plantage en het
pittoreske Beaufort

Terug naar het begin van de jaren zestig van de
negentiende eeuw. In het groene en weelderige
landschap van South Carolinalag de plantage van
Archibald Thompson, een uitgestrekte enclave
van land en leven. De katoenvelden strekten
zich uit zover het oog reikte, hun witte bolletjes
glinsterend in het zonlicht, alsof er sneeuwvlok-
ken op een zomerdag waren gevallen. De velden
waren netjes gerangschikt in eindeloze rijen, die
een bijna hypnotiserend patroon vormden tegen
de achtergrond van de blauwe hemel.

In het hart van deze plantage stond het grote
landhuis, een majestueus gebouw van witgekalk-
te bakstenen, omgeven door hoge zuilen, die een
klassieke, bijna Romeinse grandeur uitstraalden.
De oprijlaan was omzoomd met oude eikenbo-
men en het weelderige gazon was zorgvuldig
onderhouden door de handen van velen die
gewend waren letterlijk in de volle zon maar
figuurlijk in de schaduw te werken.

Elders, verspreid over de plantage,
bevonden zich de eenvoudige houten hutten
van de ooit tot slaaf gemaakte arbeiders,
gegroepeerd in nederige clusters nabij de velden
waar zij werkten. Deze hutten, met hun kleine
tuintjes, vertelden het verhaal van hard werken
en overleven. Hier vonden de slaven enige
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verkoeling en rust, na de lange dagen onder de
brandende zon, hun stemmen samensmeltend in
gezangen en verhalen die hun cultuur en hoop
levend hielden.

De katoenplantage van Archibald Thompson,
een man van in de zestig, wiens leven onlosma-
kelijk verbonden was met het rijke land dat
hij beheerde, lag vlak bij het centrum van
Beaufort. Zijn landgoed werd doorkruist door
stoffige wegen die kronkelend hun weg vonden
tussen velden vol katoenplanten. Deze wegen,
nauwelijks meer dan paden, uitgesleten door
jaren van gebruik, leidden naar nabijgelegen
dorpen, zoals Port Royal en Laurel Bay, plaatsen
die dezelfde rustieke charme als Beaufort
uitstraalden.

Beaufort zelf was een levendig centrum van
handel, waar kooplieden en plantagehouders
elkaar ontmoetten op de marktplaats om hun
waren en nieuwtjes uit te wisselen. De drukke
haven was het kloppende hart van de economie,
waar katoen, rijst en indigo werden verscheept
naar verre bestemmingen.

Onderdezeogenschijnlijk vredigeenschilder-
achtige oppervlakte schuilde een complex
netwerk van sociale relaties en ongelijkheden,
een microkosmos van de zuidelijke samenleving
van die tijd. South Carolina was een land van
contrasten en schoonheid. Hier vond men een
landschap dat zowel teder als wreed kon zijn,
vruchtbaar en meedogenloos in gelijke mate. De
samenleving in South Carolina was diepgewor-
teld in traditie en hi€rarchie, een weerspiegeling
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van de grotere zuidelijke cultuur. De enorme
plantages domineerden het landschap en de
economie, met een aristocratische klasse van
plantage-eigenaren die het sociale en politieke
leven beheersten. Tegelijkertijd was er de
onuitgesproken maar altijd aanwezige realiteit
van slavernij, een systeem dat de rijkdom en het
comfort van enkelen bouwde op de ruggen van
velen. Daarover spraken bewoners, eigenaren
noch slaven. Het was zoals het was. Geluk
en voorspoed waren nou eenmaal niet eerlijk
verdeeld in het aardse bestaan. In deze tijd en
plaats leefden mensen hun leven, gevangen
tussen vooruitgang en traditie, rijkdom en
armoede, vrijheid en onderdrukking, alsof het
de gewoonste zaak van de wereld was. Rond
het midden van de negentiende eeuw waren er
maar weinigen die ertegen in opstand kwamen.

Toch sluimerde er al van alles. De samenle-
ving in de staten van Noord-Amerika was op
weg naar een burgeroorlog, zonder dat de
meesten zich daarvan bewust waren. De jonge
natie, nauwelijks zeven decennia oud, was diep
verdeeld door de kwestie van de slavernij, een
kwelling die als een duistere schaduw over
het land hing en de harten en geesten van zijn
burgers in een wurggreep hield. De presiden-
tiéle verkiezingen van 1860 hadden een vlam
ontstoken in het kruitvat van spanningen die al
jaren sudderden. Abraham Lincoln, een man van
bescheiden komaf maar groots van visie, werd
gekozen tot de leider van allen. Zijn verkiezing
werd eerst gevreesd en vervolgens gehaat door
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de zuidelijke staten, waar de plantages, zoals
die van Archibald Thompson, afhankelijk waren
van de arbeid van slaafgemaakte Afrikanen.

De spanningen culmineerden in december
1860, toen South Carolina zich, met trots en
vastberadenheid, afscheidde van de Noordelijke
Unie. Deze daad van verzet markeerde het begin
van een cascade van afscheidingen, waarbij
andere zuidelijke staten volgden en ze gezamen-
liik de Geconfedereerde Staten van Amerika
vormden. Jefferson Davis werd aangesteld als
hun president, een man van statige verschijning
en vurige overtuigingen, vastberaden om de
rechten en soevereiniteit van de zuidelijke staten
te verdedigen.

Opeens trilde het hele land onder de
dreiging van een naderend conflict. Het politieke
landschap was versnipperd, met de Republi-
keinen in het Noorden, die streefden naar de
beperking van de slavernij, en de Democraten
in het Zuiden, die vasthielden aan hun recht om
deze instelling voort te zetten.

De politieke situatie werd ook gecompliceerd
door de economische verschillen tussen Noord
en Zuid. Het Noorden, met zijn opkomende
industriéle machten groeiende steden, verschilde
radicaal van het agrarische Zuiden, waar katoen,
‘het witte goud’, koning was. Deze economische
tegenstellingen voedden de politieke verdeeld-
heid, waarbij beide regio’s hun eigen toekomst
en welzijn nastreefden.

Zo kwam het dat de Verenigde Staten, een
decennium voorbij het midden van de negentien-
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de eeuw, zich bevonden op een kruispunt van
hun bestaan.

Midden in deze tumultueuze tijden leefde
Archibald Thompson, een man van aanzien op
zijn katoenplantage, zich steeds bewuster van de
storm die aan de horizon opdoemde. Zijn leven,
doordrenkt van de geur van katoenbloesems
en het monotone gezang van de velden, werd
overschaduwd door de dreiging van verandering
en een onvermijdelijke confrontatie. De strijd om
het hart en de ziel van het land was begonnen,
en niemand, zelfs Archibald Thompson niet, kon
ontsnappen aan de greep van het lot dat voor
hem lag.



De katoenen goudmijn en
de beschaafde bewoners
van het grote huis

Katoen was nou eenmaal een heerlijke, koele
stof, die aangenaam aanvoelde op de huid en
eenvoudig te wassen was. En vooral: katoen
was goedkoop, wat natuurlijk te maken had
met de manier van produceren. Het proces
daarvan begon met het zorgvuldig plukken van
de katoenbollen, een taak die werd uitgevoerd
door de geharde handen van de slaven, wier
gebogen ruggen als zwijgzame getuigen van
hun onvermoeibare arbeid tegen de horizon
afstaken. De katoenbollen werden met precisie
van de stekelige planten geplukt. Elke plukker
droeg een zak van grove jute, die zwaarder werd
naarmate de dag vorderde en de hitte ondraag-
lijker werd. Wanneer de zon haar hoogste punt
bereikte en de schaduwen kort waren, werden
de volle zakken naar de schuren gedragen, waar
het volgende hoofdstuk van de katoenproductie
begon.

In de donkere, wat koelere ruimte stonden de
houten katoenplukkers, grote machines die met
hun metalen tanden de zaden van de katoen-
vezels scheidden. Deze machines, een wonder
van het industriéle tijdperk, snorden en ratelden
terwijl ze de katoen door hun mechanische
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kaken trokken, waarna de zuivere vezels als een
waterval tevoorschijn kwamen. De katoen werd
vervolgens geperst en verpakt in balen, klaar
om verzonden te worden naar de textielfabrie-
ken in het Noorden en overzee. Daar vond de
wonderbaarlijke transformatie plaats. De ruwe
katoen werd gesponnen tot ﬁjn garen, geweven
tot stof en uiteindelijk omgetoverd tot elegante
kledingstukken en delicate stoffen die de mode
van de tijd bepaalden. Van de bruisende markten
van New York tot de statige salons van Londen,
de katoen van de plantages in het zuiden van
de Verenigde Staten vond zijn weg naar de
verste uithoeken van de beschaafde wereld, een
symbool van welvaart en verfijning.
Plantage-eigenaar Archibald Thompson
stond vaak trots aan de rand van zijn velden,
zijn ogen glinsterend van zelfgenoegzaamheid.
Hij koesterde de gedachte dat zijn bedrijf een
essentiéle schakel was in de grote keten van
handel en industrie die de werelddelen met
elkaar verbond. Hij zag zichzelf daarom als
een weldoener, iemand die, met de hulp van
zijn werknemers, een waardevolle bijdrage
leverde aan de vooruitgang en welvaart van de
mensheid. Archibald geloofde oprecht dat zijn
slaven eveneens trots waren op hun werk. Hjj
stelde zich voor dat zij voldoening vonden in
de wetenschap dat hun handen hielpen bij het
creéren van de stoffen die de wereld bewonderde.
Voor hem waren zij meer dan alleen arbeiders,
ze waren medearchitecten van een wereldwijde
erfenis. Hij was ervan overtuigd dat zij daar

-10 -



met zijn allen, door middel van zijn bedrijf, een
blijvende erfenis achterlieten, die de wereld
zou blijven verrijken lang nadat hij er zelf niet
meer was. In zijn gedachten was de plantage een
levend organisme, gevoed door de handen van
velen, geleid door zijn visie en ambitie.

Ook was hij natuurlijk tevreden met de
rijkdom en roem die zijn katoen hem bracht.
Zijn herenhuis, omringd door magnolia’s en
oude eiken, was een baken van elegantie en
aristocratie, waar hij intens van genoot. Dat hij
de lekkerste wijnen kon drinken en elke dag het
beste en smakelijkste voedsel voorgeschoteld
kreeg, stelde hij op prijs. Natuurlijk, dat alles
speelde ook mee. Niets menselijks was hem
vreemd.

Zo was hetleven op de plantage jaren doorge-
gaan, waarbij seizoenen kwamen en gingen,
maar het ritme van de katoenproductie bleef. Nu
was er inderdaad twijfel over de toekomst van
dit alles, maar Archibald Thompson, met zijn
zorgvuldig gekapte zilvergrijze haar en zijn ogen
die de wijsheid van de jaren weerspiegelden, kon
zich niet voorstellen dat er iemand op de wereld
bestond die zoiets prachtigs zou willen vernielen.
De katoenplantage was toch meer dan een bron
van rijkdom? Ze was een levend testament van
arbeid, toewijding en de complexe verhalen
van degenen die in haar schaduw leefden. Er
zouden ongetwijfeld veranderingen op stapel
staan: misschien zouden zijn werknemers meer
rechten krijgen en een salaris, en daar was niets
op tegen, zolang het economisch haalbaar bleef,
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maar niemand was erbij gebaat die goedlopende
plantages op te heffen. Hij zou meewerken aan
veranderingen, had hij zichzelf beloofd, zolang
de productie van zijn witte goud geen gevaar
liep. Archibald Thompson beschouwde zichzelf
namelijk als een moderne en menselijke planta-
ge-eigenaar, die goed was voor zijn werknemers.
Zou niet elke goede zakenman dat zijn? Gezonde
en tevreden arbeidskrachten produceerden
nou eenmaal beter dan boze, zwakke en zieke.
Zijn goedheid was daarom ook doodgewone
professionaliteit, was hij van mening. Wie op
zijn bedrijf kwam en goed om zich heen keek,
kon dat zien. Nee, hij liep zelf in deze nieuwe,
drastische tijd niet echt gevaar, net zomin als zijn
plantage. Daar was hij heilig van overtuigd.
Archibald Thompson was een grote,
enigszins corpulente figuur, wiens aanwezig-
heid waardigheid en autoriteit uitstraalde,
vond hij zelf. Zijn gezicht, gegroefd door de
jaren en gebruind door de zuidelijke zon, werd
omlijst door die golvende, zilvergrijze haren,
die tot net onder zijn oren reikten. Zijn ogen,
helderblauw en doordringend, spraken van
een leven vol verhalen en wijsheid. In een tijd
waarin ook wel saaie eenvoud en kille functio-
naliteit de boventoon voerden, koesterde hij een
uitgesproken voorkeur voor rijkelijk versierde
kleding, die niet alleen zijn welvaart, maar ook
zijn liefde voor verfijning toonde. Hij kleedde
zich in elegante, op maat gemaakte pakken van
fijn linnen en zijde, zorgvuldig geselecteerd om
zowel comfort als stijl te bieden in het warme,
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vochtige klimaat van South Carolina. Anderen
noemden hem soms — achter zijn rug uiteraard,
maar hij was ervan op de hoogte —ijdel en fatterig.
Zelf vond hij dat hij smaak had, in tegenstelling
tot de meeste andere plantage-eigenaren, die
boerser en grover waren dan hij.

Hij beschouwde zichzelf verder als een man
van redelijke bescheidenheid, niet geneigd tot
arrogantie in zijn gedrag. Hij had een rustige,
gereserveerde aard, wist hij, en liet zich niet snel
van zijn stuk brengen. Zelfreflectie was hem niet
vreemd en hij vermeed conflicten waar mogelijk.
Men zou kunnen zeggen dat hij een zachte en
gevoelige man was.

Zijn waarden en opvattingen waren
geworteld in het geloof in hard werken en in een
rechtvaardig en eerlijk leiderschap binnen de
grenzen van zijn tijd. Hoewel hij een slavenei-
genaar was, beschouwde hij dat als een normaal
onderdeel van zijn bestaan en hij had nooit
serieus overwogen dat het anders zou kunnen
zijn. Hij behandelde de hem toebehorende
werknemers altijd met een zekere mate van
fatsoen, terwijl de fundamentele onrechtvaar-
digheid van het systeem niet in hem opkwam.
Er waren nou eenmaal verschillen en die zouden
er altijd zijn. Mensen waren meer dan dieren en
eigenaren waren meer dan slaven. Zo was het
nou eenmaal.

Zijn levensstijl was gestructureerd en
voorspelbaar, met duidelijke routines die hij
zorgvuldig onderhield. Eenvoudige genoegens,
zoals wandelen over zijn land, kerkdiensten
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bijwonen en tijd doorbrengen met zijn vrienden,
brachten hem vreugde. Zijn relaties waren goed
en liefdevol. Hij leefde al decennialang met
zijn dierbare vrouw Thelma, met wie hij geen
kinderen had. Waarom dat was, wist hij eigenlijk
niet. Het was ook nooit een onderwerp van
gesprek of conflict geweest.

Thelma en hij hadden samen de plantage
opgebouwd en hun sociale leven bestond uit
het contact met de andere eigenaren in de buurt
en de gegoede burgers van Beaufort. Ze waren
zeker niet onvriendelijk tegen hun slaven, maar
bejegenden hen over het algemeen formeel
en afstandelijk, zonder al te veel persoonlijke
betrokkenheid. Dat was beter, wisten ze. In een
arbeidsverhouding was het beter enige afstand
te houden.

Archibalds uiterlijk en innerlijke wereld
vertelden het verhaal van een leven vol comfort
en stabiliteit, niet verstoord door twijfels over de
wereld waarin hij leefde.

Zijn vrouw Thelma Thompson, een dame
van eind vijftig, was de belichaming van stille
gratie en delicate gevoeligheid, als vanzelf
benadrukt door haar voortdurende strijd met
een zwakke gezondheid. Van goede komaf
en opgevoed in een wereld van etiquette en
cultuur, droeg zij altijd kleding die haar afkomst
en smaak weerspiegelde. Haar garderobe
bestond uit zorgvuldig gekozen japonnen van
zachte, ademende stoffen, zoals mousseline,
zijde en fijne katoen, die haar tere gestalte
omhulden zonder haar te belasten. De kleuren
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van haar kleding waren meestal pasteltinten,
zoals lichtroze, lavendel, zachtblauw en creme,
die haar fragiele uiterlijk complimenteerden.
Rond haar schouders droeg ze graag een zijden
sjaal of een lichte omslagdoek, die haar zowel
warmte als een vleugje verfijning bood. Ze koos
haar lichte, elegante accessoires zorgvuldig,
liefst fijne parelkettingen en discrete oorbellen,
meestal van zilver of goud. Haar handen, fijn en
delicaat, waren vaak gehuld in zachte, kanten
handschoenen, zelfs binnen de beslotenheid van
haar eigen huis.

Thelma had een voorliefde voor bloemen en
haar kleding en accessoires weerspiegelden dit.
Bloemenmotieven sierden de stoffen van haar
japonnen en de borduursels op haar omslagdoe-
ken, een stille getuigenis van haar liefde voor de
natuur, ondanks dat ze vaak te zwak was om de
tuinen van hun landgoed zelf te verkennen.

Hoewel haar gezondheid haar veelal binnen
de grenzen van haar huis hield, had zij een
levendige en nieuwsgierige geest, waardoor
haar aanwezigheid voor degenen om haar heen
als een baken van warmte en liefde voelde. Dat,
haar stijl, innerlijke kracht en onverwoestbare
waardigheid, zo vond ze zelf, maakten haar tot
een onmisbaar onderdeel van het leven op de
plantage, zelfs als haar lichaam haar in de steek
liet.

Het ging daar en toen uitsluitend om de
katoen en om die twee belangrijke personen
die in het grote huis woonden. Al het andere, of
zelfs alle anderen, waren niet meer dan bijzaken
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en figuranten. Zij waren de instrumenten, de
schakeltjes van de ketting die de machine voor
de rijken liet draaien. Dat was wat het leven daar
toen was.
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Een geurende keuken en
de levens van twee zo
verschillende vrouwen

In het grote huis bevond zich een keuken die
het hart vormde van het huishouden. Het was
een ruime en lichtelijk rokerige ruimte, die werd
verlicht door het naar binnen kruipende zonlicht
of het zachte schijnsel van olielampen en de
dansende vlammen van het open haardvuur.
De muren, getooid met witgekalkt pleisterwerk,
weerspiegelden dat lichtgele of amberkleurige
licht en gaven de ruimte altijd een warme
gloed. In het midden van de ruimte stond een
massieve eikenhouten tafel, gepolijst door jaren
van gebruik. Hierop werden de voorbereidingen
getroffen voor de maaltijden die de bewoners
van het grote huis dagelijks genoten. Aan
weerszijden van die tafel hingen koperen pannen
en ketels aan stevige ijzeren haken, zorgvuldig
opgepoetst totdat ze glommen.

Tegen de achterwand van de keuken stond
een grote stenen oven, zwartgeblakerd door
de talloze vuren die erin waren gestookt. Deze
oven, het kloppende hart van de keuken, was
eveneens omgeven door gietijzeren potten en
pannen, elk met hun eigen specifieke doel.
Een zware gietijzeren ketel, waar dampende
stoofschotels en soepen in werden gekookt, hing
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bijna altijd boven de haard. Ernaast een robuuste
braadpan, waarin het vlees werd gesmoord tot
het mals en sappig was.

Op de planken langs de muren stonden rijen
aardewerken potten en kruiken, gevuld met
specerijen en kruiden. Ze waren handgemaakt,
hun oppervlakken ruw en ongepolijst, en hun
inhoud was onontbeerlijk voor de culinaire
kunsten die hier werden beoefend. Een grote
houten stamper en vijzel stonden in een hoek,
gereed om de aromatische kruiden tot poeder te
vermalen.

Aan de andere kant van de keuken verrees
een grote kast met glazen deuren, waarin het
porselein en kristal zorgvuldig waren uitgestald.
Deze delicaat versierde serviezen werden alleen
bij speciale gelegenheden gebruikt, wanneer het
huis vol gasten was en er feestelijke maaltijden
werden geserveerd. Tussen de glazen en borden
stonden zilveren kandelaars, glinsterend in het
schijnsel van de zon of de lampen. Naast de kast
stond een lange houten werkbank, bezaaid met
allerlei gebruiksvoorwerpen, zoals messen met
ivoren heften, tinnen borden en schalen, lepels
en vorken van zilver. Een grote deegroller,
de grepen glad door het gebruik, lag naast de
bakvorm voor brood, beide onmisbaar in de
dagelijkse bereiding van voedsel.

Huisslavin Rasmin stond daar te werken
in de frisse schemering van de ochtend, haar
handen vertrouwd met het gladde oppervlak
van de marmeren werkbank. De geur van
versgebakken brood vermengde zich met de
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zoetheid van vers geplukte perziken, die klaarla-
gen voor het dessert van de avondmaaltijd, dat
zij vaak 's morgens al maakte. Zij mocht blij zijn
dat ze op het huis werkte en niet op de plantage,
wist ze. Hoewel ze lange dagen maakte, was het
werk rustiger, minder zwaar en vooral minder
eentonig. Ja, ze mocht blij zijn met haar werk,
zoals haar zo vaak werd verteld. Toch was ze
het niet. Ze kon zich het gevoel zelfs nauwelijks
voorstellen of herinneren. Alles in haar verzette
zich elke seconde van de dag tegen haar lot, maar
stilzwijgend, omdat ontevredenheid en protest
heel gemakkelijk konden leiden tot het einde
van deze zogenaamde voorkeursbehandeling.
Met subtiel geritsel van haar zijden jurk
betrad haar bazin, mevrouw Thelma Thompson,
de keuken. Met haar verfijnde verschijning
en manieren had ze altijd een vriendelijk
woord over voor haar werkneemster, die
geen werkneemster was maar een lijfeigene.
Ze noemde haar vaak ‘mijn lieve Rasmin’ en
hoewel deze woorden troost leken te bieden,
konden ze bij de zwijgende slavin het bittere
besef van de onverbiddelijke machtsverhouding
niet uitwissen of verzachten. Natuurlijk niet.
Ze glimlachte evenwel beleefd toen mevrouw
Thompson binnenkwam en haar vroeg naar de
voorbereidingen van het ontbijt. Ze antwoordde
met de respectvolle gehoorzaamheid die haar
ingeprent was sinds haar kindertijd. Ze klonk
beleefd en onderdanig, terwijl er een heel
andere melodie in haar hart speelde. Ondanks
de vriendelijke woorden van haar bazin, was
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ze niets meer voor haar dan een bezit, een
onbelangrijk onderdeel van haar huishouden.
Rasmin dacht vaak aan hoe haar moeder haar
ooit vertelde over een land waar mensen vrij
waren, waar zij konden wandelen zonder de
ketenen van onderdanigheid om hun enkels. Die
herinneringen aan haar verhalen vervaagden
evenwel steeds verder, had ze gemerkt, verstikt
door de dagelijkse realiteit van haar leven in
het grote huis en vlak daarbuiten. Haar lot was
voor eeuwig verweven met dat van de plantage,
net zoals de katoenplanten dat waren in de
rode aarde van Beaufort. De slavin kende geen
ander leven dan dit, geen andere waarheid dan
de harde werkelijkheid van haar bestaan en hoe
innemend en vriendelijk mevrouw Thompson
ook kon zijn, ze bleef de meesteres en Rasmin
bleef haar nederige bediende. Hun interacties,
doordrenkt met een facade van genegenheid,
waren uiteindelijk niets meer dan een eindeloos
herhaald toneelstukje, een kille echo van de
diepe kloof die hen scheidde.

Rasmin antwoordde op de vragen die haar
gesteld werden en werkte gestaag door, haar
handen behendig en snel, haar gezicht een
masker van sereniteit. Dit was hoe het nu was,
maar misschien ging het veranderen. Er werd
gefluisterd over een nieuwe tijd die in aantocht
was. Er waren verhalen over een revolutie in
het Noorden, over een nieuwe politiek, die zich
inzette voor de afschaffing van de lijfeigenschap.
Ze durfde er niet op te hopen, maar deed dat
toch. Dat was niet tegen te houden. Er moest
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toch meer zijn dan dit, er moest toch een leven
mogelijk zijn als je leefde?

Thelma Thompson had altijd het gevoel
gekoesterd dat zij en Rasmin toch wel een
bijzondere band deelden. Ondanks de duidelijke
hiérarchie en de onoverkomelijke kloof tussen
hun posities, zag Thelma een vertrouwelinge en
een vriendin in haar, iemand die haar begreep
en troost bood in tijden van zwakte en eenzaam-
heid. De jonge huisslavin was een vrouw met een
krachtige aanwezigheid, een scherp verstand
en een rustige, doch vastberaden houding en
verdiende daarom een speciale positie. De
blik in haar donkere ogen was waakzaam en
haar lichaam, gehard door jaren van zwaar
werk, straalde een bijzondere kracht uit, had
Thelma Archibald weleens gezegd. Zij was van
onschatbare waarde voor het huis en voerde
haar taken uit met een gratie die de echtgenote
van de plantage-eigenaar oprecht bewonderde.
In de ogen van Thelma was Rasmin dus meer
dan alleen maar een anonieme dienares. lets
meer. Ze vond troost in haar nabijheid door een
gevoel van kameraadschap, ontstaan tijdens de
lange uren die de jonge vrouw aan haar zijde
had doorgebracht, zorgend voor haar met een
zorgzaamheid die Thelma als vriendschap
interpreteerde. Daarom deelde ze =zonder
aarzeling haar gedachten en gevoelens met deze
zogenaamde vertrouwelinge, bij wie ze haar
hart kon uitstorten. Ze praatten vaak met elkaar,
of beter gezegd, Thelma praatte en Rasmin
luisterde met een beleefde stilte die de oudere
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vrouw ervoer als begrip en medeleven. De nette
dame vertelde verhalen over haar jeugd, haar
dromen en haar angsten en ze genoot van de
momenten waarop Rasmin haar een begripvolle
glimlach schonk of een zachte, bemoedigende
opmerking maakte. Voor Thelma voelden deze
interacties als een echte vriendschap, een verbin-
ding die de harde realiteit van hun verschillende
levensomstandigheden oversteeg. Zij was blij
met hoe de situatie was en schonk niet al te
veel aandacht aan de wilde verhalen over de
broeierigheid in de politiek. Het Noorden was
ver weg en waren de Verenigde Staten niet het
continent van de vrijheid en het respect voor
bezit? ledereen mocht doen wat hij wilde en wat
van jou was, was van jou. Of dat nou om een
groot huis, een plantage of een ander mens ging.

Zo leefden zij naast en met elkaar, Thelma
en Rasmin, de eerste in haar delicate illusie van
vriendschap, de ander in de harde waarheid
van slavernij, ieder met haar eigen dromen en
werkelijkheid, verbonden door omstandighe-
den, maar gescheiden door een onoverkomelijke
kloof. Twee vrouwen vlak naast elkaar, maar
verkerend in volslagen verschillende werelden.
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Een zeer welgebouwde
zwarte man en zijn
hunkerende aanbidster

De zon begon langzaam achter de horizon
te zakken en een gouden gloed viel over de
uitgestrekte katoenvelden van de plantage.
Dale, een robuuste en opvallend goedgebouwde
slaaf, richtte zich op uit de gebogen houding die
hij de hele dag had aangehouden. Zijn sterke,
gebruinde handen waren rood en pijnlijk, ruwe
plekken en bloedende scheurtjes vertelden
zonder woorden over de ontelbare keren dat de
scherpe stekels van de schutbladen van de bol van
de katoenplanten zijn huid hadden doorboord.
Elke keer dat hij naar de delicate, witte vezels
reikte, voelde hij een brandende pijn door zijn
vingers trekken, alsof er kleine naalden in zijn
vlees staken. De hitte van de zon had de hele dag
op zijn rug gebrand en zijn kleren, doordrenkt
van het zweet, plakten ongemakkelijk aan zijn
lichaam, terwijl de zware lucht hem haast de
adem benam. Toch had hij geen moment rust
genomen. Hij was gewend aan deze vermoeid-
heid en de gebruikelijke ongemakken en wist
dat elke minuut van stilstand kon betekenen dat
de opzichter er een opmerking over zou maken
of erger. Zijn spieren voelden stijf en zwaar en
iedere stap was een uitdaging, zoals altijd op dit
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tijdstip van de dag, terwijl hij zich voortbewoog
langs de lange rijen katoenplanten die zich voor
hem uitstrekten als een eindeloze witte zee. De
sterke Dale kon de ketenen van slavernij dragen
met trots en zonder verzet.

Zijn huid had een warme, honingachtige tint,
die glinsterde in het zonlicht. In zijn donkere
ogen was een zekere intelligentie te lezen. Zijn
lichaam was gespierd en atletisch, gevormd
door jaren van hard werken, en hij bewoog zich
nog steeds met een soepelheid die maar zelden
werd gezien bij iemand in zijn omstandigheden.
Elke stap die hij zette, elke beweging die hij
maakte, getuigde van een innerlijke kracht en
vastberadenheid. Hij accepteerde zijn lot met een
stille waardigheid, maar in zijn ogen brandde
een vlam van hoop en verlangen naar vrijheid.
Dale sprak niet veel, maar wanneer hij dat deed,
klonk zijn stem diep en raspend. Hij koos zijn
woorden dan uiterst zorgvuldig, zo was hij dat
gewend. lets verkeerds of provocerends zeggen
kon hem duur komen te staan, hoewel hij over
het algemeen op de plantage van Thompson
redelijk behandeld werd. In zijn jongere jaren
had hij elders wel anders meegemaakt.

In de aanwezigheid van anderen, slaaf of
meester, straalde Dale een natuurlijk leiderschap
uit, een stille kracht die respect en bewondering
afdwong. Hij was niet alleen fysiek een lust
voor het oog, ook in geest en hart wist hij een
lichtpuntje in een wereld van duisternis te zijn,
altijd hoopvol, altijd vechtend voor een betere
toekomst. Alleen in de stad, waar hij meer
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gevaar liep dan op de plantage, verborg hij die
uitstraling als vanzelf. Dan keek hij naar de
grond en liet hij zijn schouders hangen, om niet
op te vallen en in de problemen te komen.

Zijn gedachten dwaalden af naar zijn familie,
die ergens verderop in de velden ongetwijfeld
dezelfde vermoeidheid doorstond. Hij dacht
aan zijn moeder, wier handen net zo gehavend
zouden zijn als de zijne, en zijn jongere zusje,
wier kinderlijke onschuld langzaam werd
weggevaagd door het onverbiddelijke werk
hier op de plantage. Hij voelde de pijn in zijn
hart bij de gedachte aan hun lijden, maar ook
de vastberadenheid om te overleven, voor hen,
voor zichzelf. Hij was sterk en herstelde snel,
zijn moeder en zusje waren veel zwakker en
daardoor kwetsbaarder. Gelukkig gonsden er
berichten over ophanden zijnde veranderingen.
In het Noorden was men het niet eens met hoe
het er in het Zuiden aan toe ging. De slavernij
had haar langste tijd gehad, zo werd er beweerd,
ze moesten nog even op de tanden bijten en
volhouden.

Langzaam begon hij zijn weg terug naar de
hutten, zijn gedachten bij de belofte van een
vrije avond en de daaropvolgende nachtrust,
voordat de werkdag opnieuw zou beginnen.
Terwijl hij liep, liet hij zijn vingers zachtjes over
de gehavende huid van zijn onderarmen glijden,
het resultaat van de strijd die hij urenlang
gevoerd had. En zo eindigde de dag in de stille,
zwoele schemering op de grootste plantage van
Beaufort, met een hoop die niet gebroken kon
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worden, zelfs niet door de hardheid van het
werk of de wreedheid van de omstandigheden.
Ook Rasmins gespierde en sterke lichaam
droeg de tekenen van een verleden vol ontberin-
gen. De vele littekens op haar lichaam waren
tastbare herinneringen aan de wreedheid van
een vorige eigenaar, een man zonder genade die
zijn macht had misbruikt. Lange, grillige lijnen
liepen over haar rug en schouders, sporen van
zweepslagen die haar huid hadden doorboord.
Andere, kleinere littekens waren zichtbaar op
haar armen en benen, souvenirs van hardhan-
dige straffen die ze had moeten doorstaan. Elk
litteken vertelde een verhaal van pijn en overle-
ving, van veerkracht en doorzettingsvermogen.
Hoewel deze littekens fysiek waren, droeg ze
ook een diepere, emotionele last. Ze had geleerd
haar pijn te verbergen achter een masker van
onderdanigheid, maar haar ogen verraadden
soms een glimp van het verdriet en de woede
die ze diep vanbinnen voelde. Ze had een heftige
jeugd gehad, maar weigerde zich te laten defini-
eren door de wreedheden die haar toen waren
aangedaan, en droeg haar littekens met trots, als
bewijs van haar overlevingskracht. Ze was het
levende bewijs van veerkracht, een symbool van
onverwoestbare kracht te midden van onrecht.
Haar bewegingen waren snel en doelgericht,
alsof elke stap een zorgvuldig geplande strategie
was in een stille strijd. Ondanks de noodzaak om
zich in het openbaar onderdanig te gedragen,
kon ze haar innerlijke kracht en vastberadenheid
niet volledig onderdrukken. Zelfs in de meest
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vernederende omstandigheden hield zij haar
rug recht en haar blik trots. Ook zij moest leven
met een gespleten persoonlijkheid, zoals gebrui-
kelijk voor mensen in haar positie: zo zacht en
onderdanig als ze zich gedroeg in het grote
huis, zo fel en extreem kon ze zijn als ze met
haar lotgenoten verkeerde. Over haar gevoelens
sprak ze zelden. Ze wist precies wanneer en hoe
ze zich moest onderwerpen en wanneer ze zich
kon doen gelden en kon opstaan. Ze was een
meester in het balanceren op het smalle koord
tussen gehoorzaamheid en verzet, altijd zoekend
naar een kans om de ketenen van haar slavernij
te breken. Haar ogen, soms opeens opflikkerend
van opstandig vuur, spraken de belofte van een
betere toekomst, niet alleen voor haarzelf, maar
voor iedereen om haar heen die leed onder de
onderdrukking.

Net als Dale was zij jong en sterk en met
hem vertegenwoordigde ze de toekomst van de
slaven die werkten en leefden op de plantage
van Thompson. Zij waren de prins en de prinses
van hun komende koninkrijk, vond zij, en
daarom was ze van mening dat Dale haar man
was, haar toekomst, straks de vader van haar
kinderen. Ze was zich ervan bewust dat hij daar
vooralsnog anders over dacht. Hij kende zijn
eigen aantrekkelijkheid, wist ze, en was nog
niet bereid zich aan één enkele vrouw te binden.
Bijna alle meisjes en jonge vrouwen die in hun
barakken leefden, wilden van alles met Dale en
hij liet zich die luxe graag aanleunen. Hij sliep
zo nu en dan met de een, dan weer eens met
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een ander. Door zijn enorme populariteit werd
hem zijn bandeloosheid door iedereen zo weer
vergeven. Hij was als honing en er waren altijd
bijen in de buurt die van hem wilden snoepen.

Had zij qua uiterlik maar meer in huis
gehad, bedacht Rasmin. Mannen waren
daar nou eenmaal op gericht. Haar kleding
was natuurlijk, zoals bij alle slaven, slechts
eenvoudig en functioneel. Ze droeg meestal een
grove linnen jurk, vastgehouden door een leren
riem om haar middel, en stevige schoenen die
haar voeten beschermden tegen de ruwe grond
en de grove houten planken in de schuren.
Haar gelaatstrekken waren ook wat grover dan
die van veel andere meiden en vrouwen, maar
oogden, als ze zichzelf kon zijn, wel levendig
en expressief. Haar gezicht werd omlijst door
een weelderige bos zwarte krullen die bij elke
beweging ongehoorzaam op haar schouders
dansten. Haar mond stond vaak strak en haar
lippen waren dan dunne lijnen van onderdrukte
emoties. Rasmin wilde zo graag meer vrouwe-
lijkheid en stijl uitstralen, niet uit ijdelheid, maar
om Dale mee te verleiden.

‘Hai.’

‘Hai.” Ze probeerde hem recht in zijn ogen te
kijken, wat niet lukte.

Dale zocht met zijn blik een plek om plaats te
nemen, om zijn vermoeide ledematen wat rust te
gunnen, even op adem te komen.

‘Warm vandaag,” probeerde ze.

‘Zeker.” Hij knikte, plofte neer op een stapel
jute, leunde achterover en sloot een ogenblik zijn
ogen.
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Het gaf haar de mogelijkheid hem van top
tot teen te bekijken, zoals ze altijd deed als ze
de kans kreeg. Er bestond geen beter gebouwde
man op de plantage of in Beaufort, blank of
zwart. Hij was misschien wel de mooiste in
South Carolina, in het Zuiden, in de Verenigde
Staten, in de wereld.

‘Ik heb weer verhalen gehoord,” sprak
ze. ‘Thompson had het erover met mevrouw
Thelma. Ze zeggen dat ze in het Noorden bereid
zijn voor ons te vechten, voor de afschaffing van
de slavernij.

‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan,” antwoord-
de Dale, met zijn ogen nog steeds gesloten. ‘Hoe
moet dat dan met de plantages?’

‘Niet ons probleem,” sprak zij fel. “Van mij
mag de fik erin. Het wordt tijd dat we zelf gaan
leven.

Dale opende nu zijn ogen en glimlachte. “We
leven al, maar ik begrijp wat je bedoelt.”

‘“We kunnen samen ergens een kleine ranch
beginnen. Voor onszelf werken. Jij en ik. lets
opbouwen. Een leven voor onze kinderen. Je
weet dat dat is wat ik wil.

Hij knikte. ‘Tk weet het.’

Er volgde een wat ongemakkelijke stilte,
alleen doorbroken door de stemmen buiten de
barak, waar de anderen ook terugkwamen van
de velden.

‘En?” vroeg ze. ‘Kunnen we misschien eens
een eerste stap in die richting zetten? Samen zijn
we sterker, dat kun je toch niet ontkennen.’
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Dale zuchtte en schudde vervolgens zijn
hoofd. ‘Ik kan het nu niet, Rasmin. Ik kan niet
gebonden zijn, niet hier op deze plantage,
verklaarde hij en zijn stem klonk vastberaden.
“Er zijn dingen die ik moet doen, mensen die op
me rekenen.’

Zij keerde zich geérgerd van hem af. "Hou
toch op. Je wil iedereen kunnen neuken als je
daar zin in hebt. Daar gaat het om. Lieg niet
tegen me.’

Hij haalde zijn schouders op. Dit was een
bekend gesprek en het verloop ervan stond al
van tevoren vast. Inderdaad wilde hij genieten
van zijn liefdesleven, omdat dat de enige vrijheid
was die hij had.

Omdat ze dit gesprek al zo vaak hadden
gevoerd, wist zij precies wat hij op dat moment
dacht maar niet zei. ‘Maar Dale, het gaat me niet
snel genoeg. We moeten niet wachten op het
Noorden. Misschien duurt dat nog tien jaar of
langer en dan zijn we kapot en gebroken. We
kunnen samen ontsnappen, vluchten ver weg
van hier. Nu hebben we meer kans door die hele
situatie. Als we het Noorden kunnen bereiken,
zijn we veilig.’

Opnieuw schudde hij zijn hoofd en nu
trokken zijn lippen een strakke lijn. “Het spijt
me. Ik kan en wil niet vastzitten aan jou, niet hier
en niet op dit moment. Je hoeft het niet steeds
weer ter sprake te brengen. Het heeft geen zin.’

Rasmin ging pal voor hem staan en keek
hem recht aan. Haar stem had nu nog nauwelijks
de kracht van een fluistering. ‘Dan ben ik dus
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niets voor jou,” sprak ze bitter. ‘Je wil niet in mij
investeren, niet in ons, niet in de toekomst van
onze kinderen.

Hij wendde zijn blik af en sloot zijn ogen
maar weer. Hij wilde alleen zijn nu en zijn vrije
tijd doorbrengen zoals hij dat wenste.

Het was nog steeds warm toen Dale en de
jonge Pearl elkaar die avond ontmoetten aan
de rand van de katoenvelden. De zon gleed
langzaam achter de horizon en liet een gloed
achter die de wereld in een zacht rood licht
dompelde. Pearl stond daar voor hem Kklaar,
haar donkere huid glinsterend in de late rode
avondzon. Dale, met zijn gespierde gestalte
en doordringende blik, stapte naar haar toe en
tastte onbeschaamd naar de rondingen van haar
lichaam.

‘Dale,” fluisterde Pearl, haar stem zacht als
een briesje door het riet. ‘Ik heb naar je verlangd.’

Hij keek haar aan met een mengeling van
tederheid en lust. ‘En ik naar jou, lieve Pearl,’
antwoordde hij, zijn stem diep en vol emotie. Hij
strekte zijn hand uit naar haar gezicht en streek
zachtjes een lok krullend haar achter haar oor.
Hun lippen vonden elkaar in een zachte kus,
gevuld met de belofte van verlangen dat al enige
tijd smeulde. Zijn sterke armen omhelsden de
jonge vrouw even later stevig terwijl ze de liefde
bedreven in de schaduw van de grote eikenboom
die uitkeek over de plantage.

‘O Dale,” kreunde zij zachtjes terwijl ze zijn
handen over haar lichaam liet strelen. ‘Ik wou je
zo graag, ik wil je zo graag.’
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‘Ik jou ook,” raspte hij.

Daarna gaven ze zich over aan het moment,
hun lichamen dansend op het ritme van de
passie, het enige intense genoegen dat ze konden
beleven daar op de plantage, waar ze voor hun
eigenaar geen mensen maar werktuigen waren,
ook al beweerde hijzelf regelmatig iets anders.
Voor elkaar konden ze nu even iets anders zijn
en daar moesten ze van genieten, wisten ze.
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Het persoonlijke noodlot
en een onverbiddelijke
oorlog

In de vroege lentemaanden van het bewogen
jaar 1862 voltrok zich op de katoenplantage
van Archibald Thompson een tragisch drama:
Thelma, zijn delicate echtgenote, werd opeens
overvallen door een kwaal die haar meedogen-
loos verteerde. Hoewel niemand de aard van
haar ziekte kende, waren de symptomen die
zich aandienden, schrijnend duidelijk. Aanvan-
kelijk klaagde ze over een vage, doffe pijn in
haar buik, die haar eetlust ondermijnde. Haar
altijld zo sprankelende blauwe ogen verloren
snel hun glans. Met elke dag die verstreek, werd
haar huid bleker en haar gestalte brozer, alsof de
levenskracht haar langzaam werd ontnomen. Ze
was plotseling als een bloem die haar bladeren
liet vallen, een voor een, in een wanhopige strijd
tegen een onzichtbare vijand.

Rasmin week niet van haar zijde, omdat
haar dat opgedragen werd, maar ook omdat dat
door haarzelf als een natuurlijke gang van zaken
werd beschouwd. Haar donkere, zorgzame
ogen hielden constant de verzwakking van haar
meesteres in de gaten. Hoewel zij de grenzen
en hypocrisie van hun werelden als geen ander
kende, verbond een stilzwijgende band van
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mededogen haar nu aan Thelma. Ze waren toch
mensen voor elkaar, hoe onrechtvaardig de
machtsverhouding ook was. Iedere dag zorgde
de slavin ervoor dat haar mevrouw naar het
venster werd gebracht, waar ze kon uitkijken
over de weidse velden vol katoenplanten, die
baadden in het gouden zonlicht. Dit eenvoudige
genoegen bood echter weinig troost voor de
sluipende pijn die door haar lichaam trok.

De weken brachten geen verlichting, slechts
de belofte van naderend verlies. Thelma’s buik
zwol op en haar ogen, eens vol leven, stonden
afwezig van de pijn, die steeds heftiger werd.
Koortsige nachten volgden op dagen van uitput-
ting. Ze viel meer en meer in een onrustige slaap,
vaak fluisterend in haar dromen, terwijl Rasmin
met vochtige doeken over haar voorhoofd streek.

Archibald bracht lange uren door in zijn
werkkamer, verzwolgen door verdriet dat
hij niet kon uiten, hogelijk gefrustreerd door
machteloosheid. Hij was een ondernemer, die
gewend was te vechten tegen tegenslagen, maar
nu niets kon uitrichten.

Op een te kille ochtend voor de tijd van
het jaar kwam het onvermijdelijke moment.
Thelma’s ademhaling was al uren oppervlak-
kig en onregelmatig. Rasmin zat bij haar, haar
hand teder omklemmend, Archibald stond aan
de voet van het bed, zijn blik gefixeerd op zijn
vrouw, wier borstkas moeizaam op en neer ging.
Het huis, dat zo lang een oase van vrolijkheid
en levendigheid was geweest, vulde zich nu met
een sombere stilte. De zon stond laag aan de
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hemel toen Thelma haar laatste adem uitblies.
Haar gezicht ontspande zich en een serene
uitdrukking verving de pijn die het zo lang had
getekend. Rasmin merkte dat er ondanks alles
een traan langs haar wang gleed en fluisterde
een gebed. Archibald viel op zijn knieén, zijn hart
gebroken, terwijl de schaduwen van de avond
zich langzaam over de plantage verspreidden.

In de daaropvolgende dagen werd het grote
huis een plek van rouw. De plantage ging door
met haar dagelijkse bezigheden, maar de geest
van Thelma, haar lijden en haar vrede, bleef
hangen in de kamers waar ze had geleefd en
geleden. En zo werd het verhaal van haar ziekte
en dood een tragische herinnering, een echo van
de breekbare schoonheid van het leven zelf.

Een middag enige dagen later verzamelde
zich in Beaufort, South Carolina, een bonte
menigte rond een toch eenvoudig graf, zoals zij
dathad gewenst. De lucht was zwaar, doordrenkt
van het aroma van bloeiende magnolia’s en de
bittere geur van vers omgewoelde aarde. Thelma
Thompson, de geliefde echtgenote vaneen vande
belangrijkste plantage-eigenaren van de streek,
was in de volle bloei van haar vijfenvijftig jaren
heengegaan. Haar overlijden had een schokgolf
door de gemeenschap veroorzaakt en de elite
van Beaufort had zich verzameld om haar de
laatste eer te bewijzen. Ze waren er allemaal:
de magistraten, de dokters, de rijke planters en
hun voor de gelegenheid in het zwart uitgedoste
dames, hun gezichten gehuld in sombere voiles
waarachter hun ogen glinsterden van oprechte
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of demonstratieve tranen. Maar niet alleen de
notabelen hadden zich hier verzameld. Ook de
slaven van haar plantage, hun lichamen gebogen
onder het gewicht van jarenlange arbeid en hun
harten gevuld met een mengeling van tegenstrij-
dige gevoelens, stonden rondom het graf. Onder
hen was de gitzwarte huisslavin Rasmin, wier
verdriet oprechter leek dan dat van de meeste
anderen. Thelma had haar altijd als een vriendin
beschouwd, een zeldzame genegenheid in een
tijd van strenge scheidslijnen, en hoewel die
gevoelens minder wederzijds waren dan Thelma
altijd gedacht had, greep deze dood Rasmin toch
aan, merkte ze. De vrouw had haar altijd netjes
behandeld en dat was heel wat waard, wist ze.

De dominee, een man van aanzien, stond
voor de open grafkuil. Zijn handen rustten op de
oude, leren bijbel die door de familie Thompson
van generatie op generatie was doorgegeven.
Zijn stem klonk rauw, maar toch teder en zacht,
en fungeerde daarmee als een balsem voor het
verdriet van de aanwezigen. ‘De Heere is mijn
herder, mij zal niets ontbreken,” begon hij, zijn
woorden zachtjes voor zich uit raspend in de
stille lucht: “Hij doet mij nederliggen in grazige
weiden. Hij leidt mij zachtjes aan stille wateren.
Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in het spoor
der gerechtigheid om Zijns naams wil.’

De menigte luisterde in plechtige stilte,
hoewel de woorden van de dominee nauwelijks
binnenkwamen. Het waren meer de toon en
klankkleur van zijn stem die emotioneerden.

De man vervolgde met een korte preek,
waarin hij Thelma’s deugden en haar onwankel-
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bare geloof prees. Hij sprak over haar liefdadig-
heid, haar genade en haar onvermoeibare inzet
voor de gemeenschap. ‘En zij zullen opstaan in
het licht der eeuwigheid,” eindigde hij, zijn ogen
gericht op de hemel, “waar geen pijn, geen lijden
en geen tranen meer zullen zijn.’

De kist, eenvoudig maar elegant, versierd
met witte lelies, de lievelingsbloemen van de
overledene, werd langzaam neergelaten in de
aarde. Toen de eerste kluiten aarde op de kist
vielen, welden de tranen op in Archibalds ogen.
Hij veegde ze weg met zijn mouw. Zijn verdriet
was oprecht, maar het tonen ervan moest
ingehouden blijven, vond hij, verstopt achter
een masker van kracht en plicht.

Deceremonieeindigdeinstillegebedeneneen
laatste groet van alle aanwezigen. De notabelen
vertrokken een voor een, hun rijtuigen ratelend
over de grindweg, terwijl de slaven zich in een
sobere stoet terugtrokken naar hun eenvoudige
hutten. Alleen Rasmin bleef nog even staan bij
het graf, haar ogen rustend op de verse aarde
die haar bazin nu bedekte. In de dood waren alle
mensen gelijker dan in het leven, besefte ze, en
daarom was ze in staat afscheid te nemen van
de vrouw die haar weliswaar nooit gezien had
zoals ze was, maar toch haar best voor haar had
gedaan, op haar eigen manier. In de schemering,
toen de laatste stralen van de zon de horizon
raakten, mompelde ze een zacht vaarwel,
onhoorbaar voor de wereld, maar helder voor de
ziel van Thelma, bedacht ze. Daarna draaide ze
zich om en liep langzaam weg, wetend dat haar
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leven, net als dat van de anderen op de plantage,
onherroepelijk zou veranderen. De politiek ging
dat doen, maar de nieuwe situatie in het grote
huis natuurlijk ook.

Ondertussen voltrok zich die week niet ver
van Beaufort een andere ramp, die helemaal
niets te maken had met de vroegtijdige dood
van Thelma: in Port Royal, gelegen nabij
Beaufort, werden een jonge vrouw, genaamd
Julie Montclair, en haar familie overvallen
door onverbiddelijke ellende. De Montclairs,
welvarend en gerespecteerd in de gemeenschap,
bezaten al vele jaren een succesvolle scheepswerf
aan de oevers van de brede en rustige Beaufort
River. Het lot, grillig en onvoorspelbaar, had
besloten die week een wreed spel te spelen met
deze eerbiedwaardige familie. Het was de zwoele
donderdagavond in de week van Thelma’s
begrafenis, toen de rampspoed zich aandiende.
Een vonk, ontsprongen uit de smederij, veroor-
zaakte een vuur dat zich razendsnel verspreidde
door de droge houten constructies van de
scheepswerf. Binnen enkele ogenblikken stond
alles in lichterlaaie. De vlammen likten begerig
hoog naar de hemel en verlichtten de nacht met
een net zo overweldigend als angstaanjagend
schouwspel. Ondanks de wanhopige inspannin-
gen van de arbeiders en de bewoners van Port
Royal om het vuur te blussen, bleef de brand
onverbiddelijk woeden en verteerde daar alles
op zijn pad.

Toen de ochtend kwam en de eerste
zonnestralen de verkoolde resten van de
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scheepswerf onthulden, stond Pierre Montclair
sprakeloos voor de ruines van zijn levenswerk.
De rommelige en onduidelijke verzekering,
waarvan hij altijd had aangenomen dat ze een
vangnet zou bieden in tijden van nood, bleek
totaal niet dekkend te zijn voor deze catastro-
fale schade. De financiéle klap was daarom
onherstelbaar. Ze waren failliet, wist hij. Hun
bezittingen zouden worden geveild, hun
landgoed zouden ze moeten verlaten en alle
collega’s en notabelen van het stadje, die altijd
hun vrienden en bewonderaars waren geweest,
zouden zich van hem en zijn familie afkeren. Zo
was het leven daar.

Julie, haar moeder Claire en haar jongere
broertje Antoine, zagen hun wereld ineenstor-
ten. Ze zouden spoedig hun geliefde thuis
moeten verlaten, met niet meer dan de kleren
die ze droegen en de kostbare herinneringen in
hun hart. De toekomst leek een duister mysterie,
gehuld in onzekerheid en angst. Hoe zouden
ze deze verschrikkelijke beproeving overleven?
Waar zouden ze onderdak vinden? Wat zou
hun lot zijn in een wereld die hun plotseling zo
vijandig voorkwam?

De leden van de familie Montclair wisten niet
welke wegen hun te wachten stonden, maar één
ding was zeker: de veerkracht en de innerlijke
kracht van hun ziel moesten hen begeleiden door
deze duistere tijden. Alles en iedereen moest
worden ingezet om de kans te krijgen een nieuw
leven op te bouwen. Misschien, zo hoopten zij,
zou er op een dag weer licht schijnen op hun
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pad en zouden zij weer de vreugde en het geluk
vinden die hun ooit zo vertrouwd waren.

De mooie, vrouwelijke, fréle Julie wist of
vermoedde dat er waarschijnlijk maar één
uitweg was en die lag in haar eigen schoon-
heid en aantrekkelijkheid. Daarmee zou ze de
familie misschien kunnen en moeten redden.
Ze zou zichzelf, lichaam en geest, duur moeten
verkopen. Dat was de enige mogelijkheid.

In de schaduw van deze twee persoonlijke
drama’s kwamen de berichten over de slag bij
Shiloh, een veldslag die het land in beroering
had gebracht. De verhalen werden gefluisterd,
van mond tot mond, tot ze uiteindelijk ook
het bescheiden stadje Beaufort bereikten. Men
vertelde over de duisternis die over de velden
was neergedaald, hoe de ochtend van de zesde
april 1862 was begonnen met het onheilspellende
geluid van kanonschoten en het gekreun van de
gewonden. Soldaten, vers uit de strijd, brachten
berichten vol gruwelijke details. De slag was een
wrede confrontatie geweest, waar mannen met
zwaarden en musketten elkaar in het maanlicht
hadden bestreden. Het bloed stroomde als
rivieren door de velden van Tennessee en het
stof van de slag was vermengd met de geur van
dood en verderf. Degenen die terugkeerden,
droegen de verschrikkingen van Shiloh met zich
mee, als een duistere mantel die hen nooit meer
zou verlaten. Die verhalen vonden hun weg
naar de inwoners van Beaufort, die ze met zowel
afschuw als fascinatie aanhoorden. Men sprak
over generaal Grant, die ondanks zijn overwin-
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ning gebukt ging onder de verliezen, en over de
duizenden levens die waren opgeofferd op het
altaar van de oorlog. Het was een veldslag die
de koers van de geschiedenis veranderde en een
diepe wond sloeg in de ziel van de natie.

Archibald, vol in de persoonlijke rouw,
gaf zich ondertussen over aan herinneringen
aan gelukkiger tijden van zijn land en met zijn
geliefde Thelma. Terwijl hij door het grote huis
dwaalde en fantaseerde dat hij haar daar ergens
hoorde stommelen, sijpelden de verschrikkelijke
verhalen van het slagveld en de teruggekeerde
soldaten door in zijn bewustzijn. De dramatische
gebeurtenissen van Shiloh vermengden zich met
zijn eigen pijn en de tragedie van de natie werd
een spiegel van zijn eigen verlies. Verschrikkelij-
ke tijden doemden steeds dwingender op aan de
horizon, letterlijk en figuurlijk, bedacht hij. Het
leek wel of zijn wereld zich voorbereidde op een
definitieve ondergang.
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Een treurende man alleen
en zijn onzekere toekomst

Enige weken later zat Archibald Thompson in
de schemering van een eerste zomeravond in de
statige woning die eens zo gevuld was geweest
met leven en vreugde. De gordijnen oogden
zwaar en stoffig en waren nauwelijks in staat
de hitte buiten te houden. Waren ze niet stoffig
geweest toen Thelma nog leefde? Hoe kon dat?
Het grote huis, eens een trots baken van welvaart
en gastvrijheid, leek nu te kreunen onder het
gewicht van herinneringen en verloren dromen.
Zoals wel vaker de laatste tijd bekeek hij zichzelf
alsof hij een andere aanwezige was. Deze
Archibald, een man van in de zestig, was opeens
een schim van de fiere plantagehouder die hijnog
maar kortgeleden was geweest. Zijn leven had
een wending genomen die hij nooit had kunnen
voorzien: zijn geliefde echtgenote en levensge-
zellin was hem ontvallen en haar dood had een
gapende leegte achtergelaten, een wond die
steeds maar weigerde te helen. Sinds haar dood
was hij een dolende ziel, verloren in zijn eigen
huis, gevangen in zijn herinneringen aan het
verleden. De tijd leek stil te staan terwijl hij daar
urenlang in zijn leunstoel zat, een glas whisky
in zijn hand. De donkere vloeistof glom in het
flakkerende kaarslicht en met elke slok zocht hij
vergeefs naar troost en vergetelheid. De kamer
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om hem heen was volgestouwd met herinnerin-
gen aan haar: portretten aan de muren, meubels
die ze samen hadden uitgezocht, boeken die
ze hadden gedeeld. Niets daarvan schonk hem
nu nog vreugde. Het waren pijnlijke objecten
geworden. Buiten in het land heerste daarbij
grote onrust door de verschrikkelijke burger-
oorlog. De gespannen sfeer was overal voelbaar,
zelfs op de afgelegen katoenplantage, die nog
ver van de slagvelden verwijderd was. Overal
werd er gefluisterd over rebellie en vrijheid, over
broederstrijd en verandering. Archibald deelde
de opwinding niet, noch de strijdlust. Hij voelde
zich losgesneden van deze wereld en werd
steeds onverschilliger tegenover de storm die
naderde. Voor hem was het leven al in duigen
gevallen. De eenzaamheid omklemde zijn hart
met een ijzeren greep, zijn dagen vloeiden samen
in een mist van melancholie en dronkenschap en
hij vroeg zich vaak af, met bittere zelfspot, waar
hij nog voor leefde. De katoenvelden die zich
voor zijn grote huis uitstrekten, eens zijn trots
en vreugde, betekenden nu weinig meer dan
een verplichting. De slaven die hij aanstuurde,
voelden zijn afwezigheid en onzekerheid, wist
hij, maar hij kon het niet meer opbrengen de
plantage met die stevige maar rechtvaardige
hand te besturen zoals hij dat vroeger deed.
En er waren steeds weer die momenten, vaak
laat in de nacht, als de stilte om hem heen bijna
tastbaar was, dat hij Thelma’s stem meende te
horen. Haar zachte lach, het vrolijke gemopper,
de relativerende woorden die ze altijd vond.
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Deze flarden van hallucinatie brachten geen
gevoel van vrede of steun, alleen een dieper
verlangen naar wat nooit meer terug zou komen.
Hij was gevangen in een eeuwige schemering,
een wereld tussen verleden en heden. En zo zat
hij, net als nu, avond na avond, nacht na nacht,
in het grote, lege huis, drinkend op de verloren
dromen en de ondraaglijke eenzaamheid die zijn
leven was geworden.

Plotseling werd de serene stilte doorbro-
ken door het geluid van hoefgetrappel en een
aankomende koets. Een jonge slaaf, die hem
sinds kort in de avond bediende en die hij nog
niet bij naam kende, verscheen in de deurope-
ning en kondigde de komst aan van Augustus
Vanburen, een oude bekende en eigenaar van
de nabijgelegen Magnolia Ridge-plantage.
Vanburen was een imposante man met een
gezicht dat door jaren hete zon en zware zorgen
diep gegroefd was. Zijn plantage, gelegen aan de
oever van de Broad River, stond bekend om de
weelderige magnolia’s die haar de naam hadden
gegeven die ze had. Na een wat onhandige maar
luidruchtige begroeting — ook Augustus had al
flink wat op — leidde Archibald zijn gast naar de
ruime veranda, waar de bediende schone glazen
en een nieuwe fles whisky naartoe bracht. De zon
begon langzaam te verdwijnen en de mannen
nipten aan hun glazen bourbon, terwijl de zachte
gouden gloed van de schemering hen omhulde.
Na enige tijd van zwijgzaam drinken, overpein-
zingen en koetjes en kalfjes, richtte Vanburen
zich tot Archibald met een nieuwsbericht dat
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de lokale gemoederen de laatste tijd bezig had
gehouden: ‘Heb je gehoord van de tragedie
die de familie Montclair getroffen heeft? Hun
scheepswerf in Port Royal is door een verwoes-
tende brand volledig in de as gelegd. Het fortuin
is in rook opgegaan en ze staan op de rand van
een faillissement.’

Archibald schudde zijn hoofd. Nog meer
ellende, nog meer rampspoed. Het hield niet op.
Wat waren dit voor tijden?

‘De Montclairs,” vervolgde Vanburen met een
onduidelijke grijns, “hebben nu alleen nog maar
hun prachtige, jonge dochter Julie. Ze zeggen dat
ze een schoonheid is, gelijk aan een zuidelijke
roos in volle bloei. Ze heeft een prachtig gezicht
en een fraai slank lichaam, heb ik begrepen. Ik
veronderstel dat de familie met hun huidige
toestand niet afkerig zou staan tegenover een
voordelig huwelijk voor haar. Een verbintenis
met een welvarende weduwnaar zoals jij zou
zeer welkom zijn, denk ik zo. Denk je niet?” Weer
grijnsde hij en hij knipoogde er zelfs bij.

Archibald voelde een onduidelijke lichte
tinteling door zich heen gaan. Wat was dat?
Lust? Nee, toch niet. Het was verwarring. De
gedachte aan een nieuwe metgezel, jong en vol
leven, zou een troost zijn in het dagelijks leven,
maar ook een verstoring van zijn rouw. Kwam
deze mogelijkheid te vroeg? Maar kon hij het
zich veroorloven te wachten? Als het meisje
werkelijk zo aantrekkelijk en levendig was als
ze werd beschreven, waren er vast nog wel meer
kapers op de kust. Hij nam een diepe slok van
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zijn bourbon en staarde naar de dieprode gloed
van de ondergaande zon, zijn geest zwervend
tussen pijnlijke herinneringen en gedachten aan
nieuwe mogelijkheden. Vooralsnog deed hij er
na een korte knik toch maar het zwijgen toe.

‘Ik ben jaloers op je, man,” sprak Vanburen
even later met dubbele tong. ‘Ik wou dat mijn
Martha het loodje had gelegd. Dan kon ik dat
meisje pakken. Ik zou wel weten wat ik met haar
zou willen doen.

Archibald bekeek hem en zweeg. Augustus
was altijd een grove, botte kerel geweest, met
wie hij nooit echt goed had kunnen opschieten.
De man had een liefdeloos huwelijk en was niet
goed voor zijn slaven. Geen wonder dat zijn
leven ongelukkig was en zijn plantage heel wat
minder winstgevend dan de andere in de buurt.
Een onbeschaafde rotzak was hij en niets anders.
Maar die Julie Montclair was natuurlijk helemaal
geen slecht idee. Met haar zou hij misschien nog
een geheel nieuw leven kunnen beginnen. Hoe
jong zou ze zijn? Niet te jong, hoopte hij. En niet
te mooi ook. Het verschil moest niet té groot zijn.
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Verder lezen?
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Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=booker
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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