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Verantwoording
 
 
 
Dit is het derde boek waaraan ik mijn medewer-
king verleen dat geschreven is met ChatGPT als 
assistent. In 2023 maakte ik in samenwerking 
met Arjen Broeze Big Mother, dat we, na het 
zelf bedenken van het verhaal, lieten schrijven 
door een vroege versie van ChatGPT. Veel, 
zo niet bijna alles, moest geheel herschreven 
worden, maar het werkte wel en het resultaat 
was redelijk. Ondertussen schreef ik een ander 
boekje, Complot, waarvoor ik ChatGPT alleen als 
researcher gebruikte. 

Een jaar later  –  het is nu de zomer van 
2024 – heb ik dit boekje gemaakt in verregaande 
samenwerking met de gratis versie van het net 
nieuwe ChatGPT-4o. Wederom ben ik zelf de 
bedenker van waar het verhaal over gaat en hoe 
het zich ontwikkelt, nu is alleen het grootste 
gedeelte van de eerste versie van de tekst door AI 
geschreven. Je zou kunnen zeggen dat ChatGPT 
vorig jaar respectievelijk 30 procent (Big Mother) 
en 10 procent (Complot) produceerde, nu kunnen 
we zeker spreken van 50 procent, waarbij 
moet worden aangetekend dat dat over de 
hoeveelheid werk naar menselijke maatstaven 
gaat. De inhoud en het verhaal bedenken kost 
meestal minder tijd dan het schrijven zelf, maar 
is wellicht belangrijker. Of AI straks ook een 
goed verhaal kan verzinnen, weet ik niet, maar 
een ziel uitdrukken zal zeker lastig worden. 
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Hoewel, het systeem zal alles kunnen imiteren, 
dus misschien ook wel een ziel. Heel wat, ook 
succesvolle, schrijvers doen dat al eeuwenlang. 
Dus wie zegt wat de toekomst ons zal brengen?

 
HvdH

 
 

‘The line dividing good and evil cuts 
through the heart of every human being.’

Aleksandr Solzjenitsyn 
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De waardige Archibald 
en de verschrikkelijke 

burgeroorlog
 
 
 
Archibald Thompson, eigenaar van een van de 
grootste en best geleide plantages van Beaufort, 
oud en versleten door de jaren en zorgen, stond 
in het begin van de lente van 1865 op de veranda 
van zijn plantagehuis en keek uit over de velden. 
Hij zuchtte diep, wetende dat de wereld die hij 
kende en die hem zo veel gebracht had, voorgoed 
veranderd was. In het schemerlicht van de 
zonsondergang zag hij niet alleen het einde van 
een oorlog, maar ook het einde van een tijdperk 
en hij vroeg zich af wat de toekomst zou brengen 
voor zijn geliefde Beaufort en de mensen die het 
hun thuis noemden. 

En natuurlijk ging het er ook om of hij zelf nog 
wel een toekomst had, niet in de laatste plaats 
vanwege de privésituatie thuis, die eigenlijk nog 
verwarrender voor hem was dan de situatie in 
de buitenwereld. Hij voelde zich, op meerdere 
manieren, geen man meer, realiseerde zich hoe 
weinig opties hij nog had voor de jaren die hem 
restten en besloot tevreden te zijn met het leven 
dat hij had mogen leven. Hij had een bedrijf 
opgebouwd, grote welstand gehad, met twee 
bijzondere vrouwen verkeerd en daarnaast was 
hij ook altijd goed of minstens redelijk geweest 
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voor zijn slaven, die hij zelf altijd had beschouwd 
als werknemers. Er kon hem niets verweten 
worden, vond hij zelf. Hij had nou eenmaal de 
wereld geaccepteerd zoals die zich aan hem had 
aangediend, en had er vervolgens het beste van 
gemaakt, voor hemzelf en zijn vrouwen, maar 
ook voor zijn slaven en alle anderen. Wat kon 
een mens anders? Hij was misschien ongelukkig 
nu en aan het einde van zijn krachten, maar 
ontevreden was hij niet. Het was daarom logisch 
nu te kiezen voor een einde, een definitief einde. 
Daarin kon hij dan nog mannelijk zijn, tot slot.

De definitieve afloop van de burgeroorlog 
maakte hij dan ook niet meer mee: begin april 
1865, na een lange en uitputtende belegering, 
viel Richmond, de trotse hoofdstad van de 
Confederatie. Kort daarna, op de negende van 
die maand, ontmoette generaal Lee generaal 
Grant in het Court House in Appomattox om 
de overgave van het zuidelijke leger te onderte-
kenen. De oorlog was voorbij en met zijn einde 
kwam een nieuw tijdperk, gebaseerd op de hoop 
op wederopbouw, met nieuwe mensen. Altijd 
en overal waren er weer nieuwe mensen voor 
nieuwe tijden.
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De grootste plantage en het 
pittoreske Beaufort

 
 
 
Terug naar het begin van de jaren zestig van de 
negentiende eeuw. In het groene en weelderige 
landschap van South Carolina lag de plantage van 
Archibald Thompson, een uitgestrekte enclave 
van land en leven. De katoenvelden strekten 
zich uit zover het oog reikte, hun witte bolletjes 
glinsterend in het zonlicht, alsof er sneeuwvlok-
ken op een zomerdag waren gevallen. De velden 
waren netjes gerangschikt in eindeloze rijen, die 
een bijna hypnotiserend patroon vormden tegen 
de achtergrond van de blauwe hemel. 

In het hart van deze plantage stond het grote 
landhuis, een majestueus gebouw van witgekalk-
te bakstenen, omgeven door hoge zuilen, die een 
klassieke, bijna Romeinse grandeur uitstraalden. 
De oprijlaan was omzoomd met oude eikenbo-
men en het weelderige gazon was zorgvuldig 
onderhouden door de handen van velen die 
gewend waren letterlijk in de volle zon maar 
figuurlijk in de schaduw te werken. 

Elders, verspreid over de plantage, 
bevonden zich de eenvoudige houten hutten 
van de ooit tot slaaf gemaakte arbeiders, 
gegroepeerd in nederige clusters nabij de velden 
waar zij werkten. Deze hutten, met hun kleine 
tuintjes, vertelden het verhaal van hard werken 
en overleven. Hier vonden de slaven enige 
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verkoeling en rust, na de lange dagen onder de 
brandende zon, hun stemmen samensmeltend in 
gezangen en verhalen die hun cultuur en hoop 
levend hielden.

De katoenplantage van Archibald Thompson, 
een man van in de zestig, wiens leven onlosma-
kelijk verbonden was met het rijke land dat 
hij beheerde, lag vlak bij het centrum van 
Beaufort. Zijn landgoed werd doorkruist door 
stoffige wegen die kronkelend hun weg vonden 
tussen velden vol katoenplanten. Deze wegen, 
nauwelijks meer dan paden, uitgesleten door 
jaren van gebruik, leidden naar nabijgelegen 
dorpen, zoals Port Royal en Laurel Bay, plaatsen 
die dezelfde rustieke charme als Beaufort 
uitstraalden. 

Beaufort zelf was een levendig centrum van 
handel, waar kooplieden en plantagehouders 
elkaar ontmoetten op de marktplaats om hun 
waren en nieuwtjes uit te wisselen. De drukke 
haven was het kloppende hart van de economie, 
waar katoen, rijst en indigo werden verscheept 
naar verre bestemmingen. 

Onder deze ogenschijnlijk vredige en schilder-
achtige oppervlakte schuilde een complex 
netwerk van sociale relaties en ongelijkheden, 
een microkosmos van de zuidelijke samenleving 
van die tijd. South Carolina was een land van 
contrasten en schoonheid. Hier vond men een 
landschap dat zowel teder als wreed kon zijn, 
vruchtbaar en meedogenloos in gelijke mate. De 
samenleving in South Carolina was diepgewor-
teld in traditie en hiërarchie, een weerspiegeling 
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van de grotere zuidelijke cultuur. De enorme 
plantages domineerden het landschap en de 
economie, met een aristocratische klasse van 
plantage-eigenaren die het sociale en politieke 
leven beheersten. Tegelijkertijd was er de 
onuitgesproken maar altijd aanwezige realiteit 
van slavernij, een systeem dat de rijkdom en het 
comfort van enkelen bouwde op de ruggen van 
velen. Daarover spraken bewoners, eigenaren 
noch slaven. Het was zoals het was. Geluk 
en voorspoed waren nou eenmaal niet eerlijk 
verdeeld in het aardse bestaan. In deze tijd en 
plaats leefden mensen hun leven, gevangen 
tussen vooruitgang en traditie, rijkdom en 
armoede, vrijheid en onderdrukking, alsof het 
de gewoonste zaak van de wereld was. Rond 
het midden van de negentiende eeuw waren er 
maar weinigen die ertegen in opstand kwamen. 

Toch sluimerde er al van alles. De samenle-
ving in de staten van Noord-Amerika was op 
weg naar een burgeroorlog, zonder dat de 
meesten zich daarvan bewust waren. De jonge 
natie, nauwelijks zeven decennia oud, was diep 
verdeeld door de kwestie van de slavernij, een 
kwelling die als een duistere schaduw over 
het land hing en de harten en geesten van zijn 
burgers in een wurggreep hield. De presiden-
tiële verkiezingen van 1860 hadden een vlam 
ontstoken in het kruitvat van spanningen die al 
jaren sudderden. Abraham Lincoln, een man van 
bescheiden komaf maar groots van visie, werd 
gekozen tot de leider van allen. Zijn verkiezing 
werd eerst gevreesd en vervolgens gehaat door 
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de zuidelijke staten, waar de plantages, zoals 
die van Archibald Thompson, afhankelijk waren 
van de arbeid van slaafgemaakte Afrikanen.

De spanningen culmineerden in december 
1860, toen South Carolina zich, met trots en 
vastberadenheid, afscheidde van de Noordelijke 
Unie. Deze daad van verzet markeerde het begin 
van een cascade van afscheidingen, waarbij 
andere zuidelijke staten volgden en ze gezamen-
lijk de Geconfedereerde Staten van Amerika 
vormden. Jefferson Davis werd aangesteld als 
hun president, een man van statige verschijning 
en vurige overtuigingen, vastberaden om de 
rechten en soevereiniteit van de zuidelijke staten 
te verdedigen. 

Opeens trilde het hele land onder de 
dreiging van een naderend conflict. Het politieke 
landschap was versnipperd, met de Republi-
keinen in het Noorden, die streefden naar de 
beperking van de slavernij, en de Democraten 
in het Zuiden, die vasthielden aan hun recht om 
deze instelling voort te zetten.

De politieke situatie werd ook gecompliceerd 
door de economische verschillen tussen Noord 
en Zuid. Het Noorden, met zijn opkomende 
industriële macht en groeiende steden, verschilde 
radicaal van het agrarische Zuiden, waar katoen, 
‘het witte goud’, koning was. Deze economische 
tegenstellingen voedden de politieke verdeeld-
heid, waarbij beide regio’s hun eigen toekomst 
en welzijn nastreefden. 

Zo kwam het dat de Verenigde Staten, een 
decennium voorbij het midden van de negentien-
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de eeuw, zich bevonden op een kruispunt van 
hun bestaan.

Midden in deze tumultueuze tijden leefde 
Archibald Thompson, een man van aanzien op 
zijn katoenplantage, zich steeds bewuster van de 
storm die aan de horizon opdoemde. Zijn leven, 
doordrenkt van de geur van katoenbloesems 
en het monotone gezang van de velden, werd 
overschaduwd door de dreiging van verandering 
en een onvermijdelijke confrontatie. De strijd om 
het hart en de ziel van het land was begonnen, 
en niemand, zelfs Archibald Thompson niet, kon 
ontsnappen aan de greep van het lot dat voor 
hem lag.
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De katoenen goudmijn en 
de beschaafde bewoners 

van het grote huis
 
 
 
Katoen was nou eenmaal een heerlijke, koele 
stof, die aangenaam aanvoelde op de huid en 
eenvoudig te wassen was. En vooral: katoen 
was goedkoop, wat natuurlijk te maken had 
met de manier van produceren. Het proces 
daarvan begon met het zorgvuldig plukken van 
de katoenbollen, een taak die werd uitgevoerd 
door de geharde handen van de slaven, wier 
gebogen ruggen als zwijgzame getuigen van 
hun onvermoeibare arbeid tegen de horizon 
afstaken. De katoenbollen werden met precisie 
van de stekelige planten geplukt. Elke plukker 
droeg een zak van grove jute, die zwaarder werd 
naarmate de dag vorderde en de hitte ondraag-
lijker werd. Wanneer de zon haar hoogste punt 
bereikte en de schaduwen kort waren, werden 
de volle zakken naar de schuren gedragen, waar 
het volgende hoofdstuk van de katoenproductie 
begon. 

In de donkere, wat koelere ruimte stonden de 
houten katoenplukkers, grote machines die met 
hun metalen tanden de zaden van de katoen-
vezels scheidden. Deze machines, een wonder 
van het industriële tijdperk, snorden en ratelden 
terwijl ze de katoen door hun mechanische 
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kaken trokken, waarna de zuivere vezels als een 
waterval tevoorschijn kwamen. De katoen werd 
vervolgens geperst en verpakt in balen, klaar 
om verzonden te worden naar de textielfabrie-
ken in het Noorden en overzee. Daar vond de 
wonderbaarlijke transformatie plaats. De ruwe 
katoen werd gesponnen tot fijn garen, geweven 
tot stof en uiteindelijk omgetoverd tot elegante 
kledingstukken en delicate stoffen die de mode 
van de tijd bepaalden. Van de bruisende markten 
van New York tot de statige salons van Londen, 
de katoen van de plantages in het zuiden van 
de Verenigde Staten vond zijn weg naar de 
verste uithoeken van de beschaafde wereld, een 
symbool van welvaart en verfijning. 

Plantage-eigenaar Archibald Thompson 
stond vaak trots aan de rand van zijn velden, 
zijn ogen glinsterend van zelfgenoegzaamheid. 
Hij koesterde de gedachte dat zijn bedrijf een 
essentiële schakel was in de grote keten van 
handel en industrie die de werelddelen met 
elkaar verbond. Hij zag zichzelf daarom als 
een weldoener, iemand die, met de hulp van 
zijn werknemers, een waardevolle bijdrage 
leverde aan de vooruitgang en welvaart van de 
mensheid. Archibald geloofde oprecht dat zijn 
slaven eveneens trots waren op hun werk. Hij 
stelde zich voor dat zij voldoening vonden in 
de wetenschap dat hun handen hielpen bij het 
creëren van de stoffen die de wereld bewonderde. 
Voor hem waren zij meer dan alleen arbeiders, 
ze waren medearchitecten van een wereldwijde 
erfenis. Hij was ervan overtuigd dat zij daar 
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met zijn allen, door middel van zijn bedrijf, een 
blijvende erfenis achterlieten, die de wereld 
zou blijven verrijken lang nadat hij er zelf niet 
meer was. In zijn gedachten was de plantage een 
levend organisme, gevoed door de handen van 
velen, geleid door zijn visie en ambitie. 

Ook was hij natuurlijk tevreden met de 
rijkdom en roem die zijn katoen hem bracht. 
Zijn herenhuis, omringd door magnolia’s en 
oude eiken, was een baken van elegantie en 
aristocratie, waar hij intens van genoot. Dat hij 
de lekkerste wijnen kon drinken en elke dag het 
beste en smakelijkste voedsel voorgeschoteld 
kreeg, stelde hij op prijs. Natuurlijk, dat alles 
speelde ook mee. Niets menselijks was hem 
vreemd. 

Zo was het leven op de plantage jaren doorge-
gaan, waarbij seizoenen kwamen en gingen, 
maar het ritme van de katoenproductie bleef. Nu 
was er inderdaad twijfel over de toekomst van 
dit alles, maar Archibald Thompson, met zijn 
zorgvuldig gekapte zilvergrijze haar en zijn ogen 
die de wijsheid van de jaren weerspiegelden, kon 
zich niet voorstellen dat er iemand op de wereld 
bestond die zoiets prachtigs zou willen vernielen. 
De katoenplantage was toch meer dan een bron 
van rijkdom? Ze was een levend testament van 
arbeid, toewijding en de complexe verhalen 
van degenen die in haar schaduw leefden. Er 
zouden ongetwijfeld veranderingen op stapel 
staan: misschien zouden zijn werknemers meer 
rechten krijgen en een salaris, en daar was niets 
op tegen, zolang het economisch haalbaar bleef, 
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maar niemand was erbij gebaat die goedlopende 
plantages op te heffen. Hij zou meewerken aan 
veranderingen, had hij zichzelf beloofd, zolang 
de productie van zijn witte goud geen gevaar 
liep. Archibald Thompson beschouwde zichzelf 
namelijk als een moderne en menselijke planta-
ge-eigenaar, die goed was voor zijn werknemers. 
Zou niet elke goede zakenman dat zijn? Gezonde 
en tevreden arbeidskrachten produceerden 
nou eenmaal beter dan boze, zwakke en zieke. 
Zijn goedheid was daarom ook doodgewone 
professionaliteit, was hij van mening. Wie op 
zijn bedrijf kwam en goed om zich heen keek, 
kon dat zien. Nee, hij liep zelf in deze nieuwe, 
drastische tijd niet echt gevaar, net zomin als zijn 
plantage. Daar was hij heilig van overtuigd. 

Archibald Thompson was een grote, 
enigszins corpulente figuur, wiens aanwezig-
heid waardigheid en autoriteit uitstraalde, 
vond hij zelf. Zijn gezicht, gegroefd door de 
jaren en gebruind door de zuidelijke zon, werd 
omlijst door die golvende, zilvergrijze haren, 
die tot net onder zijn oren reikten. Zijn ogen, 
helderblauw en doordringend, spraken van 
een leven vol verhalen en wijsheid. In een tijd 
waarin ook wel saaie eenvoud en kille functio-
naliteit de boventoon voerden, koesterde hij een 
uitgesproken voorkeur voor rijkelijk versierde 
kleding, die niet alleen zijn welvaart, maar ook 
zijn liefde voor verfijning toonde. Hij kleedde 
zich in elegante, op maat gemaakte pakken van 
fijn linnen en zijde, zorgvuldig geselecteerd om 
zowel comfort als stijl te bieden in het warme, 
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vochtige klimaat van South Carolina. Anderen 
noemden hem soms – achter zijn rug uiteraard, 
maar hij was ervan op de hoogte – ijdel en fatterig. 
Zelf vond hij dat hij smaak had, in tegenstelling 
tot de meeste andere plantage-eigenaren, die 
boerser en grover waren dan hij. 

Hij beschouwde zichzelf verder als een man 
van redelijke bescheidenheid, niet geneigd tot 
arrogantie in zijn gedrag. Hij had een rustige, 
gereserveerde aard, wist hij, en liet zich niet snel 
van zijn stuk brengen. Zelfreflectie was hem niet 
vreemd en hij vermeed conflicten waar mogelijk. 
Men zou kunnen zeggen dat hij een zachte en 
gevoelige man was. 

Zijn waarden en opvattingen waren 
geworteld in het geloof in hard werken en in een 
rechtvaardig en eerlijk leiderschap binnen de 
grenzen van zijn tijd. Hoewel hij een slavenei-
genaar was, beschouwde hij dat als een normaal 
onderdeel van zijn bestaan en hij had nooit 
serieus overwogen dat het anders zou kunnen 
zijn. Hij behandelde de hem toebehorende 
werknemers altijd met een zekere mate van 
fatsoen, terwijl de fundamentele onrechtvaar-
digheid van het systeem niet in hem opkwam. 
Er waren nou eenmaal verschillen en die zouden 
er altijd zijn. Mensen waren meer dan dieren en 
eigenaren waren meer dan slaven. Zo was het 
nou eenmaal.

Zijn levensstijl was gestructureerd en 
voorspelbaar, met duidelijke routines die hij 
zorgvuldig onderhield. Eenvoudige genoegens, 
zoals wandelen over zijn land, kerkdiensten 
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bijwonen en tijd doorbrengen met zijn vrienden, 
brachten hem vreugde. Zijn relaties waren goed 
en liefdevol. Hij leefde al decennialang met 
zijn dierbare vrouw Thelma, met wie hij geen 
kinderen had. Waarom dat was, wist hij eigenlijk 
niet. Het was ook nooit een onderwerp van 
gesprek of conflict geweest. 

Thelma en hij hadden samen de plantage 
opgebouwd en hun sociale leven bestond uit 
het contact met de andere eigenaren in de buurt 
en de gegoede burgers van Beaufort. Ze waren 
zeker niet onvriendelijk tegen hun slaven, maar 
bejegenden hen over het algemeen formeel 
en afstandelijk, zonder al te veel persoonlijke 
betrokkenheid. Dat was beter, wisten ze. In een 
arbeidsverhouding was het beter enige afstand 
te houden.

Archibalds uiterlijk en innerlijke wereld 
vertelden het verhaal van een leven vol comfort 
en stabiliteit, niet verstoord door twijfels over de 
wereld waarin hij leefde.

Zijn vrouw Thelma Thompson, een dame 
van eind vijftig, was de belichaming van stille 
gratie en delicate gevoeligheid, als vanzelf 
benadrukt door haar voortdurende strijd met 
een zwakke gezondheid. Van goede komaf 
en opgevoed in een wereld van etiquette en 
cultuur, droeg zij altijd kleding die haar afkomst 
en smaak weerspiegelde. Haar garderobe 
bestond uit zorgvuldig gekozen japonnen van 
zachte, ademende stoffen, zoals mousseline, 
zijde en fijne katoen, die haar tere gestalte 
omhulden zonder haar te belasten. De kleuren 
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van haar kleding waren meestal pasteltinten, 
zoals lichtroze, lavendel, zachtblauw en crème, 
die haar fragiele uiterlijk complimenteerden. 
Rond haar schouders droeg ze graag een zijden 
sjaal of een lichte omslagdoek, die haar zowel 
warmte als een vleugje verfijning bood. Ze koos 
haar lichte, elegante accessoires zorgvuldig, 
liefst fijne parelkettingen en discrete oorbellen, 
meestal van zilver of goud. Haar handen, fijn en 
delicaat, waren vaak gehuld in zachte, kanten 
handschoenen, zelfs binnen de beslotenheid van 
haar eigen huis. 

Thelma had een voorliefde voor bloemen en 
haar kleding en accessoires weerspiegelden dit. 
Bloemenmotieven sierden de stoffen van haar 
japonnen en de borduursels op haar omslagdoe-
ken, een stille getuigenis van haar liefde voor de 
natuur, ondanks dat ze vaak te zwak was om de 
tuinen van hun landgoed zelf te verkennen.

Hoewel haar gezondheid haar veelal binnen 
de grenzen van haar huis hield, had zij een 
levendige en nieuwsgierige geest, waardoor 
haar aanwezigheid voor degenen om haar heen 
als een baken van warmte en liefde voelde. Dat, 
haar stijl, innerlijke kracht en onverwoestbare 
waardigheid, zo vond ze zelf, maakten haar tot 
een onmisbaar onderdeel van het leven op de 
plantage, zelfs als haar lichaam haar in de steek 
liet.

Het ging daar en toen uitsluitend om de 
katoen en om die twee belangrijke personen 
die in het grote huis woonden. Al het andere, of 
zelfs alle anderen, waren niet meer dan bijzaken 
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en figuranten. Zij waren de instrumenten, de 
schakeltjes van de ketting die de machine voor 
de rijken liet draaien. Dat was wat het leven daar 
toen was.
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Een geurende keuken en 
de levens van twee zo 
verschillende vrouwen

 
 
 
In het grote huis bevond zich een keuken die 
het hart vormde van het huishouden. Het was 
een ruime en lichtelijk rokerige ruimte, die werd 
verlicht door het naar binnen kruipende zonlicht 
of het zachte schijnsel van olielampen en de 
dansende vlammen van het open haardvuur. 
De muren, getooid met witgekalkt pleisterwerk, 
weerspiegelden dat lichtgele of amberkleurige 
licht en gaven de ruimte altijd een warme 
gloed. In het midden van de ruimte stond een 
massieve eikenhouten tafel, gepolijst door jaren 
van gebruik. Hierop werden de voorbereidingen 
getroffen voor de maaltijden die de bewoners 
van het grote huis dagelijks genoten. Aan 
weerszijden van die tafel hingen koperen pannen 
en ketels aan stevige ijzeren haken, zorgvuldig 
opgepoetst totdat ze glommen. 

Tegen de achterwand van de keuken stond 
een grote stenen oven, zwartgeblakerd door 
de talloze vuren die erin waren gestookt. Deze 
oven, het kloppende hart van de keuken, was 
eveneens omgeven door gietijzeren potten en 
pannen, elk met hun eigen specifieke doel. 
Een zware gietijzeren ketel, waar dampende 
stoofschotels en soepen in werden gekookt, hing 
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bijna altijd boven de haard. Ernaast een robuuste 
braadpan, waarin het vlees werd gesmoord tot 
het mals en sappig was. 

Op de planken langs de muren stonden rijen 
aardewerken potten en kruiken, gevuld met 
specerijen en kruiden. Ze waren handgemaakt, 
hun oppervlakken ruw en ongepolijst, en hun 
inhoud was onontbeerlijk voor de culinaire 
kunsten die hier werden beoefend. Een grote 
houten stamper en vijzel stonden in een hoek, 
gereed om de aromatische kruiden tot poeder te 
vermalen. 

Aan de andere kant van de keuken verrees 
een grote kast met glazen deuren, waarin het 
porselein en kristal zorgvuldig waren uitgestald. 
Deze delicaat versierde serviezen werden alleen 
bij speciale gelegenheden gebruikt, wanneer het 
huis vol gasten was en er feestelijke maaltijden 
werden geserveerd. Tussen de glazen en borden 
stonden zilveren kandelaars, glinsterend in het 
schijnsel van de zon of de lampen. Naast de kast 
stond een lange houten werkbank, bezaaid met 
allerlei gebruiksvoorwerpen, zoals messen met 
ivoren heften, tinnen borden en schalen, lepels 
en vorken van zilver. Een grote deegroller, 
de grepen glad door het gebruik, lag naast de 
bakvorm voor brood, beide onmisbaar in de 
dagelijkse bereiding van voedsel. 

Huisslavin Rasmin stond daar te werken 
in de frisse schemering van de ochtend, haar 
handen vertrouwd met het gladde oppervlak 
van de marmeren werkbank. De geur van 
versgebakken brood vermengde zich met de 
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zoetheid van vers geplukte perziken, die klaarla-
gen voor het dessert van de avondmaaltijd, dat 
zij vaak ’s morgens al maakte. Zij mocht blij zijn 
dat ze op het huis werkte en niet op de plantage, 
wist ze. Hoewel ze lange dagen maakte, was het 
werk rustiger, minder zwaar en vooral minder 
eentonig. Ja, ze mocht blij zijn met haar werk, 
zoals haar zo vaak werd verteld. Toch was ze 
het niet. Ze kon zich het gevoel zelfs nauwelijks 
voorstellen of herinneren. Alles in haar verzette 
zich elke seconde van de dag tegen haar lot, maar 
stilzwijgend, omdat ontevredenheid en protest 
heel gemakkelijk konden leiden tot het einde 
van deze zogenaamde voorkeursbehandeling.

Met subtiel geritsel van haar zijden jurk 
betrad haar bazin, mevrouw Thelma Thompson, 
de keuken. Met haar verfijnde verschijning 
en manieren had ze altijd een vriendelijk 
woord over voor haar werkneemster, die 
geen werkneemster was maar een lijfeigene. 
Ze noemde haar vaak ‘mijn lieve Rasmin’ en 
hoewel deze woorden troost leken te bieden, 
konden ze bij de zwijgende slavin het bittere 
besef van de onverbiddelijke machtsverhouding 
niet uitwissen of verzachten. Natuurlijk niet. 
Ze glimlachte evenwel beleefd toen mevrouw 
Thompson binnenkwam en haar vroeg naar de 
voorbereidingen van het ontbijt. Ze antwoordde 
met de respectvolle gehoorzaamheid die haar 
ingeprent was sinds haar kindertijd. Ze klonk 
beleefd en onderdanig, terwijl er een heel 
andere melodie in haar hart speelde. Ondanks 
de vriendelijke woorden van haar bazin, was 
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ze niets meer voor haar dan een bezit, een 
onbelangrijk onderdeel van haar huishouden. 
Rasmin dacht vaak aan hoe haar moeder haar 
ooit vertelde over een land waar mensen vrij 
waren, waar zij konden wandelen zonder de 
ketenen van onderdanigheid om hun enkels. Die 
herinneringen aan haar verhalen vervaagden 
evenwel steeds verder, had ze gemerkt, verstikt 
door de dagelijkse realiteit van haar leven in 
het grote huis en vlak daarbuiten. Haar lot was 
voor eeuwig verweven met dat van de plantage, 
net zoals de katoenplanten dat waren in de 
rode aarde van Beaufort. De slavin kende geen 
ander leven dan dit, geen andere waarheid dan 
de harde werkelijkheid van haar bestaan en hoe 
innemend en vriendelijk mevrouw Thompson 
ook kon zijn, ze bleef de meesteres en Rasmin 
bleef haar nederige bediende. Hun interacties, 
doordrenkt met een façade van genegenheid, 
waren uiteindelijk niets meer dan een eindeloos 
herhaald toneelstukje, een kille echo van de 
diepe kloof die hen scheidde. 

Rasmin antwoordde op de vragen die haar 
gesteld werden en werkte gestaag door, haar 
handen behendig en snel, haar gezicht een 
masker van sereniteit. Dit was hoe het nu was, 
maar misschien ging het veranderen. Er werd 
gefluisterd over een nieuwe tijd die in aantocht 
was. Er waren verhalen over een revolutie in 
het Noorden, over een nieuwe politiek, die zich 
inzette voor de afschaffing van de lijfeigenschap. 
Ze durfde er niet op te hopen, maar deed dat 
toch. Dat was niet tegen te houden. Er moest 
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toch meer zijn dan dit, er moest toch een leven 
mogelijk zijn als je leefde? 

Thelma Thompson had altijd het gevoel 
gekoesterd dat zij en Rasmin toch wel een 
bijzondere band deelden. Ondanks de duidelijke 
hiërarchie en de onoverkomelijke kloof tussen 
hun posities, zag Thelma een vertrouwelinge en 
een vriendin in haar, iemand die haar begreep 
en troost bood in tijden van zwakte en eenzaam-
heid. De jonge huisslavin was een vrouw met een 
krachtige aanwezigheid, een scherp verstand 
en een rustige, doch vastberaden houding en 
verdiende daarom een speciale positie. De 
blik in haar donkere ogen was waakzaam en 
haar lichaam, gehard door jaren van zwaar 
werk, straalde een bijzondere kracht uit, had 
Thelma Archibald weleens gezegd. Zij was van 
onschatbare waarde voor het huis en voerde 
haar taken uit met een gratie die de echtgenote 
van de plantage-eigenaar oprecht bewonderde. 
In de ogen van Thelma was Rasmin dus meer 
dan alleen maar een anonieme dienares. Iets 
meer. Ze vond troost in haar nabijheid door een 
gevoel van kameraadschap, ontstaan tijdens de 
lange uren die de jonge vrouw aan haar zijde 
had doorgebracht, zorgend voor haar met een 
zorgzaamheid die Thelma als vriendschap 
interpreteerde. Daarom deelde ze zonder 
aarzeling haar gedachten en gevoelens met deze 
zogenaamde vertrouwelinge, bij wie ze haar 
hart kon uitstorten. Ze praatten vaak met elkaar, 
of beter gezegd, Thelma praatte en Rasmin 
luisterde met een beleefde stilte die de oudere 



- 23 -

vrouw ervoer als begrip en medeleven. De nette 
dame vertelde verhalen over haar jeugd, haar 
dromen en haar angsten en ze genoot van de 
momenten waarop Rasmin haar een begripvolle 
glimlach schonk of een zachte, bemoedigende 
opmerking maakte. Voor Thelma voelden deze 
interacties als een echte vriendschap, een verbin-
ding die de harde realiteit van hun verschillende 
levensomstandigheden oversteeg. Zij was blij 
met hoe de situatie was en schonk niet al te 
veel aandacht aan de wilde verhalen over de 
broeierigheid in de politiek. Het Noorden was 
ver weg en waren de Verenigde Staten niet het 
continent van de vrijheid en het respect voor 
bezit? Iedereen mocht doen wat hij wilde en wat 
van jou was, was van jou. Of dat nou om een 
groot huis, een plantage of een ander mens ging. 

Zo leefden zij naast en met elkaar, Thelma 
en Rasmin, de eerste in haar delicate illusie van 
vriendschap, de ander in de harde waarheid 
van slavernij, ieder met haar eigen dromen en 
werkelijkheid, verbonden door omstandighe-
den, maar gescheiden door een onoverkomelijke 
kloof. Twee vrouwen vlak naast elkaar, maar 
verkerend in volslagen verschillende werelden. 
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Een zeer welgebouwde 
zwarte man en zijn 

hunkerende aanbidster
 
 
 
De zon begon langzaam achter de horizon 
te zakken en een gouden gloed viel over de 
uitgestrekte katoenvelden van de plantage. 
Dale, een robuuste en opvallend goedgebouwde 
slaaf, richtte zich op uit de gebogen houding die 
hij de hele dag had aangehouden. Zijn sterke, 
gebruinde handen waren rood en pijnlijk, ruwe 
plekken en bloedende scheurtjes vertelden 
zonder woorden over de ontelbare keren dat de 
scherpe stekels van de schutbladen van de bol van 
de katoenplanten zijn huid hadden doorboord. 
Elke keer dat hij naar de delicate, witte vezels 
reikte, voelde hij een brandende pijn door zijn 
vingers trekken, alsof er kleine naalden in zijn 
vlees staken. De hitte van de zon had de hele dag 
op zijn rug gebrand en zijn kleren, doordrenkt 
van het zweet, plakten ongemakkelijk aan zijn 
lichaam, terwijl de zware lucht hem haast de 
adem benam. Toch had hij geen moment rust 
genomen. Hij was gewend aan deze vermoeid-
heid en de gebruikelijke ongemakken en wist 
dat elke minuut van stilstand kon betekenen dat 
de opzichter er een opmerking over zou maken 
of erger. Zijn spieren voelden stijf en zwaar en 
iedere stap was een uitdaging, zoals altijd op dit 
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tijdstip van de dag, terwijl hij zich voortbewoog 
langs de lange rijen katoenplanten die zich voor 
hem uitstrekten als een eindeloze witte zee. De 
sterke Dale kon de ketenen van slavernij dragen 
met trots en zonder verzet.

Zijn huid had een warme, honingachtige tint, 
die glinsterde in het zonlicht. In zijn donkere 
ogen was een zekere intelligentie te lezen. Zijn 
lichaam was gespierd en atletisch, gevormd 
door jaren van hard werken, en hij bewoog zich 
nog steeds met een soepelheid die maar zelden 
werd gezien bij iemand in zijn omstandigheden. 
Elke stap die hij zette, elke beweging die hij 
maakte, getuigde van een innerlijke kracht en 
vastberadenheid. Hij accepteerde zijn lot met een 
stille waardigheid, maar in zijn ogen brandde 
een vlam van hoop en verlangen naar vrijheid. 
Dale sprak niet veel, maar wanneer hij dat deed, 
klonk zijn stem diep en raspend. Hij koos zijn 
woorden dan uiterst zorgvuldig, zo was hij dat 
gewend. Iets verkeerds of provocerends zeggen 
kon hem duur komen te staan, hoewel hij over 
het algemeen op de plantage van Thompson 
redelijk behandeld werd. In zijn jongere jaren 
had hij elders wel anders meegemaakt.

In de aanwezigheid van anderen, slaaf of 
meester, straalde Dale een natuurlijk leiderschap 
uit, een stille kracht die respect en bewondering 
afdwong. Hij was niet alleen fysiek een lust 
voor het oog, ook in geest en hart wist hij een 
lichtpuntje in een wereld van duisternis te zijn, 
altijd hoopvol, altijd vechtend voor een betere 
toekomst. Alleen in de stad, waar hij meer 
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gevaar liep dan op de plantage, verborg hij die 
uitstraling als vanzelf. Dan keek hij naar de 
grond en liet hij zijn schouders hangen, om niet 
op te vallen en in de problemen te komen.

Zijn gedachten dwaalden af naar zijn familie, 
die ergens verderop in de velden ongetwijfeld 
dezelfde vermoeidheid doorstond. Hij dacht 
aan zijn moeder, wier handen net zo gehavend 
zouden zijn als de zijne, en zijn jongere zusje, 
wier kinderlijke onschuld langzaam werd 
weggevaagd door het onverbiddelijke werk 
hier op de plantage. Hij voelde de pijn in zijn 
hart bij de gedachte aan hun lijden, maar ook 
de vastberadenheid om te overleven, voor hen, 
voor zichzelf. Hij was sterk en herstelde snel, 
zijn moeder en zusje waren veel zwakker en 
daardoor kwetsbaarder. Gelukkig gonsden er 
berichten over ophanden zijnde veranderingen. 
In het Noorden was men het niet eens met hoe 
het er in het Zuiden aan toe ging. De slavernij 
had haar langste tijd gehad, zo werd er beweerd, 
ze moesten nog even op de tanden bijten en 
volhouden.   

Langzaam begon hij zijn weg terug naar de 
hutten, zijn gedachten bij de belofte van een 
vrije avond en de daaropvolgende nachtrust, 
voordat de werkdag opnieuw zou beginnen. 
Terwijl hij liep, liet hij zijn vingers zachtjes over 
de gehavende huid van zijn onderarmen glijden, 
het resultaat van de strijd die hij urenlang 
gevoerd had. En zo eindigde de dag in de stille, 
zwoele schemering op de grootste plantage van 
Beaufort, met een hoop die niet gebroken kon 
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worden, zelfs niet door de hardheid van het 
werk of de wreedheid van de omstandigheden. 

Ook Rasmins gespierde en sterke lichaam 
droeg de tekenen van een verleden vol ontberin-
gen. De vele littekens op haar lichaam waren 
tastbare herinneringen aan de wreedheid van 
een vorige eigenaar, een man zonder genade die 
zijn macht had misbruikt. Lange, grillige lijnen 
liepen over haar rug en schouders, sporen van 
zweepslagen die haar huid hadden doorboord. 
Andere, kleinere littekens waren zichtbaar op 
haar armen en benen, souvenirs van hardhan-
dige straffen die ze had moeten doorstaan. Elk 
litteken vertelde een verhaal van pijn en overle-
ving, van veerkracht en doorzettingsvermogen.

Hoewel deze littekens fysiek waren, droeg ze 
ook een diepere, emotionele last. Ze had geleerd 
haar pijn te verbergen achter een masker van 
onderdanigheid, maar haar ogen verraadden 
soms een glimp van het verdriet en de woede 
die ze diep vanbinnen voelde. Ze had een heftige 
jeugd gehad, maar weigerde zich te laten defini-
ëren door de wreedheden die haar toen waren 
aangedaan, en droeg haar littekens met trots, als 
bewijs van haar overlevingskracht. Ze was het 
levende bewijs van veerkracht, een symbool van 
onverwoestbare kracht te midden van onrecht. 
Haar bewegingen waren snel en doelgericht, 
alsof elke stap een zorgvuldig geplande strategie 
was in een stille strijd. Ondanks de noodzaak om 
zich in het openbaar onderdanig te gedragen, 
kon ze haar innerlijke kracht en vastberadenheid 
niet volledig onderdrukken. Zelfs in de meest 
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vernederende omstandigheden hield zij haar 
rug recht en haar blik trots. Ook zij moest leven 
met een gespleten persoonlijkheid, zoals gebrui-
kelijk voor mensen in haar positie: zo zacht en 
onderdanig als ze zich gedroeg in het grote 
huis, zo fel en extreem kon ze zijn als ze met 
haar lotgenoten verkeerde. Over haar gevoelens 
sprak ze zelden. Ze wist precies wanneer en hoe 
ze zich moest onderwerpen en wanneer ze zich 
kon doen gelden en kon opstaan. Ze was een 
meester in het balanceren op het smalle koord 
tussen gehoorzaamheid en verzet, altijd zoekend 
naar een kans om de ketenen van haar slavernij 
te breken. Haar ogen, soms opeens opflikkerend 
van opstandig vuur, spraken de belofte van een 
betere toekomst, niet alleen voor haarzelf, maar 
voor iedereen om haar heen die leed onder de 
onderdrukking. 

Net als Dale was zij jong en sterk en met 
hem vertegenwoordigde ze de toekomst van de 
slaven die werkten en leefden op de plantage 
van Thompson. Zij waren de prins en de prinses 
van hun komende koninkrijk, vond zij, en 
daarom was ze van mening dat Dale haar man 
was, haar toekomst, straks de vader van haar 
kinderen. Ze was zich ervan bewust dat hij daar 
vooralsnog anders over dacht. Hij kende zijn 
eigen aantrekkelijkheid, wist ze, en was nog 
niet bereid zich aan één enkele vrouw te binden. 
Bijna alle meisjes en jonge vrouwen die in hun 
barakken leefden, wilden van alles met Dale en 
hij liet zich die luxe graag aanleunen. Hij sliep 
zo nu en dan met de een, dan weer eens met 
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een ander. Door zijn enorme populariteit werd 
hem zijn bandeloosheid door iedereen zo weer 
vergeven. Hij was als honing en er waren altijd 
bijen in de buurt die van hem wilden snoepen.

Had zij qua uiterlijk maar meer in huis 
gehad, bedacht Rasmin. Mannen waren 
daar nou eenmaal op gericht. Haar kleding 
was natuurlijk, zoals bij alle slaven, slechts 
eenvoudig en functioneel. Ze droeg meestal een 
grove linnen jurk, vastgehouden door een leren 
riem om haar middel, en stevige schoenen die 
haar voeten beschermden tegen de ruwe grond 
en de grove houten planken in de schuren. 
Haar gelaatstrekken waren ook wat grover dan 
die van veel andere meiden en vrouwen, maar 
oogden, als ze zichzelf kon zijn, wel levendig 
en expressief. Haar gezicht werd omlijst door 
een weelderige bos zwarte krullen die bij elke 
beweging ongehoorzaam op haar schouders 
dansten. Haar mond stond vaak strak en haar 
lippen waren dan dunne lijnen van onderdrukte 
emoties. Rasmin wilde zo graag meer vrouwe-
lijkheid en stijl uitstralen, niet uit ijdelheid, maar 
om Dale mee te verleiden.  

‘Hai.’
‘Hai.’ Ze probeerde hem recht in zijn ogen te 

kijken, wat niet lukte. 
Dale zocht met zijn blik een plek om plaats te 

nemen, om zijn vermoeide ledematen wat rust te 
gunnen, even op adem te komen. 

‘Warm vandaag,’ probeerde ze.
‘Zeker.’ Hij knikte, plofte neer op een stapel 

jute, leunde achterover en sloot een ogenblik zijn 
ogen.
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Het gaf haar de mogelijkheid hem van top 
tot teen te bekijken, zoals ze altijd deed als ze 
de kans kreeg. Er bestond geen beter gebouwde 
man op de plantage of in Beaufort, blank of 
zwart. Hij was misschien wel de mooiste in 
South Carolina, in het Zuiden, in de Verenigde 
Staten, in de wereld. 

‘Ik heb weer verhalen gehoord,’ sprak 
ze. ‘Thompson had het erover met mevrouw 
Thelma. Ze zeggen dat ze in het Noorden bereid 
zijn voor ons te vechten, voor de afschaffing van 
de slavernij.’

‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan,’ antwoord-
de Dale, met zijn ogen nog steeds gesloten. ‘Hoe 
moet dat dan met de plantages?’

‘Niet ons probleem,’ sprak zij fel. ‘Van mij 
mag de fik erin. Het wordt tijd dat we zelf gaan 
leven.’

Dale opende nu zijn ogen en glimlachte. ‘We 
leven al, maar ik begrijp wat je bedoelt.’

‘We kunnen samen ergens een kleine ranch 
beginnen. Voor onszelf werken. Jij en ik. Iets 
opbouwen. Een leven voor onze kinderen. Je 
weet dat dat is wat ik wil.’

Hij knikte. ‘Ik weet het.’
Er volgde een wat ongemakkelijke stilte, 

alleen doorbroken door de stemmen buiten de 
barak, waar de anderen ook terugkwamen van 
de velden.

‘En?’ vroeg ze. ‘Kunnen we misschien eens 
een eerste stap in die richting zetten? Samen zijn 
we sterker, dat kun je toch niet ontkennen.’
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Dale zuchtte en schudde vervolgens zijn 
hoofd. ‘Ik kan het nu niet, Rasmin. Ik kan niet 
gebonden zijn, niet hier op deze plantage,’ 
verklaarde hij en zijn stem klonk vastberaden. 
‘Er zijn dingen die ik moet doen, mensen die op 
me rekenen.’

Zij keerde zich geërgerd van hem af. ‘Hou 
toch op. Je wil iedereen kunnen neuken als je 
daar zin in hebt. Daar gaat het om. Lieg niet 
tegen me.’

Hij haalde zijn schouders op. Dit was een 
bekend gesprek en het verloop ervan stond al 
van tevoren vast. Inderdaad wilde hij genieten 
van zijn liefdesleven, omdat dat de enige vrijheid 
was die hij had. 

Omdat ze dit gesprek al zo vaak hadden 
gevoerd, wist zij precies wat hij op dat moment 
dacht maar niet zei. ‘Maar Dale, het gaat me niet 
snel genoeg. We moeten niet wachten op het 
Noorden. Misschien duurt dat nog tien jaar of 
langer en dan zijn we kapot en gebroken. We 
kunnen samen ontsnappen, vluchten ver weg 
van hier. Nu hebben we meer kans door die hele 
situatie. Als we het Noorden kunnen bereiken, 
zijn we veilig.’

Opnieuw schudde hij zijn hoofd en nu 
trokken zijn lippen een strakke lijn. ‘Het spijt 
me. Ik kan en wil niet vastzitten aan jou, niet hier 
en niet op dit moment. Je hoeft het niet steeds 
weer ter sprake te brengen. Het heeft geen zin.’

Rasmin ging pal voor hem staan en keek 
hem recht aan. Haar stem had nu nog nauwelijks 
de kracht van een fluistering. ‘Dan ben ik dus 
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niets voor jou,’ sprak ze bitter. ‘Je wil niet in mij 
investeren, niet in ons, niet in de toekomst van 
onze kinderen.’

Hij wendde zijn blik af en sloot zijn ogen 
maar weer. Hij wilde alleen zijn nu en zijn vrije 
tijd doorbrengen zoals hij dat wenste.

Het was nog steeds warm toen Dale en de 
jonge Pearl elkaar die avond ontmoetten aan 
de rand van de katoenvelden. De zon gleed 
langzaam achter de horizon en liet een gloed 
achter die de wereld in een zacht rood licht 
dompelde. Pearl stond daar voor hem klaar, 
haar donkere huid glinsterend in de late rode 
avondzon. Dale, met zijn gespierde gestalte 
en doordringende blik, stapte naar haar toe en 
tastte onbeschaamd naar de rondingen van haar 
lichaam.

‘Dale,’ fluisterde Pearl, haar stem zacht als 
een briesje door het riet. ‘Ik heb naar je verlangd.’

Hij keek haar aan met een mengeling van 
tederheid en lust. ‘En ik naar jou, lieve Pearl,’ 
antwoordde hij, zijn stem diep en vol emotie. Hij 
strekte zijn hand uit naar haar gezicht en streek 
zachtjes een lok krullend haar achter haar oor. 
Hun lippen vonden elkaar in een zachte kus, 
gevuld met de belofte van verlangen dat al enige 
tijd smeulde. Zijn sterke armen omhelsden de 
jonge vrouw even later stevig terwijl ze de liefde 
bedreven in de schaduw van de grote eikenboom 
die uitkeek over de plantage.

‘O Dale,’ kreunde zij zachtjes terwijl ze zijn 
handen over haar lichaam liet strelen. ‘Ik wou je 
zo graag, ik wil je zo graag.’
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‘Ik jou ook,’ raspte hij.
Daarna gaven ze zich over aan het moment, 

hun lichamen dansend op het ritme van de 
passie, het enige intense genoegen dat ze konden 
beleven daar op de plantage, waar ze voor hun 
eigenaar geen mensen maar werktuigen waren, 
ook al beweerde hijzelf regelmatig iets anders. 
Voor elkaar konden ze nu even iets anders zijn 
en daar moesten ze van genieten, wisten ze. 
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Het persoonlijke noodlot 
en een onverbiddelijke 

oorlog
 
 
 
In de vroege lentemaanden van het bewogen 
jaar 1862 voltrok zich op de katoenplantage 
van Archibald Thompson een tragisch drama: 
Thelma, zijn delicate echtgenote, werd opeens 
overvallen door een kwaal die haar meedogen-
loos verteerde. Hoewel niemand de aard van 
haar ziekte kende, waren de symptomen die 
zich aandienden, schrijnend duidelijk. Aanvan-
kelijk klaagde ze over een vage, doffe pijn in 
haar buik, die haar eetlust ondermijnde. Haar 
altijd zo sprankelende blauwe ogen verloren 
snel hun glans. Met elke dag die verstreek, werd 
haar huid bleker en haar gestalte brozer, alsof de 
levenskracht haar langzaam werd ontnomen. Ze 
was plotseling als een bloem die haar bladeren 
liet vallen, een voor een, in een wanhopige strijd 
tegen een onzichtbare vijand.

Rasmin week niet van haar zijde, omdat 
haar dat opgedragen werd, maar ook omdat dat 
door haarzelf als een natuurlijke gang van zaken 
werd beschouwd. Haar donkere, zorgzame 
ogen hielden constant de verzwakking van haar 
meesteres in de gaten. Hoewel zij de grenzen 
en hypocrisie van hun werelden als geen ander 
kende, verbond een stilzwijgende band van 
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mededogen haar nu aan Thelma. Ze waren toch 
mensen voor elkaar, hoe onrechtvaardig de 
machtsverhouding ook was. Iedere dag zorgde 
de slavin ervoor dat haar mevrouw naar het 
venster werd gebracht, waar ze kon uitkijken 
over de weidse velden vol katoenplanten, die 
baadden in het gouden zonlicht. Dit eenvoudige 
genoegen bood echter weinig troost voor de 
sluipende pijn die door haar lichaam trok.

De weken brachten geen verlichting, slechts 
de belofte van naderend verlies. Thelma’s buik 
zwol op en haar ogen, eens vol leven, stonden 
afwezig van de pijn, die steeds heftiger werd. 
Koortsige nachten volgden op dagen van uitput-
ting. Ze viel meer en meer in een onrustige slaap, 
vaak fluisterend in haar dromen, terwijl Rasmin 
met vochtige doeken over haar voorhoofd streek. 

Archibald bracht lange uren door in zijn 
werkkamer, verzwolgen door verdriet dat 
hij niet kon uiten, hogelijk gefrustreerd door 
machteloosheid. Hij was een ondernemer, die 
gewend was te vechten tegen tegenslagen, maar 
nu niets kon uitrichten.

Op een te kille ochtend voor de tijd van 
het jaar kwam het onvermijdelijke moment. 
Thelma’s ademhaling was al uren oppervlak-
kig en onregelmatig. Rasmin zat bij haar, haar 
hand teder omklemmend, Archibald stond aan 
de voet van het bed, zijn blik gefixeerd op zijn 
vrouw, wier borstkas moeizaam op en neer ging. 
Het huis, dat zo lang een oase van vrolijkheid 
en levendigheid was geweest, vulde zich nu met 
een sombere stilte. De zon stond laag aan de 
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hemel toen Thelma haar laatste adem uitblies. 
Haar gezicht ontspande zich en een serene 
uitdrukking verving de pijn die het zo lang had 
getekend. Rasmin merkte dat er ondanks alles 
een traan langs haar wang gleed en fluisterde 
een gebed. Archibald viel op zijn knieën, zijn hart 
gebroken, terwijl de schaduwen van de avond 
zich langzaam over de plantage verspreidden. 

In de daaropvolgende dagen werd het grote 
huis een plek van rouw. De plantage ging door 
met haar dagelijkse bezigheden, maar de geest 
van Thelma, haar lijden en haar vrede, bleef 
hangen in de kamers waar ze had geleefd en 
geleden. En zo werd het verhaal van haar ziekte 
en dood een tragische herinnering, een echo van 
de breekbare schoonheid van het leven zelf.

Een middag enige dagen later verzamelde 
zich in Beaufort, South Carolina, een bonte 
menigte rond een toch eenvoudig graf, zoals zij 
dat had gewenst. De lucht was zwaar, doordrenkt 
van het aroma van bloeiende magnolia’s en de 
bittere geur van vers omgewoelde aarde. Thelma 
Thompson, de geliefde echtgenote van een van de 
belangrijkste plantage-eigenaren van de streek, 
was in de volle bloei van haar vijfenvijftig jaren 
heengegaan. Haar overlijden had een schokgolf 
door de gemeenschap veroorzaakt en de elite 
van Beaufort had zich verzameld om haar de 
laatste eer te bewijzen. Ze waren er allemaal: 
de magistraten, de dokters, de rijke planters en 
hun voor de gelegenheid in het zwart uitgedoste 
dames, hun gezichten gehuld in sombere voiles 
waarachter hun ogen glinsterden van oprechte 
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of demonstratieve tranen. Maar niet alleen de 
notabelen hadden zich hier verzameld. Ook de 
slaven van haar plantage, hun lichamen gebogen 
onder het gewicht van jarenlange arbeid en hun 
harten gevuld met een mengeling van tegenstrij-
dige gevoelens, stonden rondom het graf. Onder 
hen was de gitzwarte huisslavin Rasmin, wier 
verdriet oprechter leek dan dat van de meeste 
anderen. Thelma had haar altijd als een vriendin 
beschouwd, een zeldzame genegenheid in een 
tijd van strenge scheidslijnen, en hoewel die 
gevoelens minder wederzijds waren dan Thelma 
altijd gedacht had, greep deze dood Rasmin toch 
aan, merkte ze. De vrouw had haar altijd netjes 
behandeld en dat was heel wat waard, wist ze. 

De dominee, een man van aanzien, stond 
voor de open grafkuil. Zijn handen rustten op de 
oude, leren bijbel die door de familie Thompson 
van generatie op generatie was doorgegeven. 
Zijn stem klonk rauw, maar toch teder en zacht, 
en fungeerde daarmee als een balsem voor het 
verdriet van de aanwezigen. ‘De Heere is mijn 
herder, mij zal niets ontbreken,’ begon hij, zijn 
woorden zachtjes voor zich uit raspend in de 
stille lucht: ‘Hij doet mij nederliggen in grazige 
weiden. Hij leidt mij zachtjes aan stille wateren. 
Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in het spoor 
der gerechtigheid om Zijns naams wil.’

De menigte luisterde in plechtige stilte, 
hoewel de woorden van de dominee nauwelijks 
binnenkwamen. Het waren meer de toon en 
klankkleur van zijn stem die emotioneerden. 

De man vervolgde met een korte preek, 
waarin hij Thelma’s deugden en haar onwankel-
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bare geloof prees. Hij sprak over haar liefdadig-
heid, haar genade en haar onvermoeibare inzet 
voor de gemeenschap. ‘En zij zullen opstaan in 
het licht der eeuwigheid,’ eindigde hij, zijn ogen 
gericht op de hemel, ‘waar geen pijn, geen lijden 
en geen tranen meer zullen zijn.’

De kist, eenvoudig maar elegant, versierd 
met witte lelies, de lievelingsbloemen van de 
overledene, werd langzaam neergelaten in de 
aarde. Toen de eerste kluiten aarde op de kist 
vielen, welden de tranen op in Archibalds ogen. 
Hij veegde ze weg met zijn mouw. Zijn verdriet 
was oprecht, maar het tonen ervan moest 
ingehouden blijven, vond hij, verstopt achter 
een masker van kracht en plicht.

De ceremonie eindigde in stille gebeden en een 
laatste groet van alle aanwezigen. De notabelen 
vertrokken een voor een, hun rijtuigen ratelend 
over de grindweg, terwijl de slaven zich in een 
sobere stoet terugtrokken naar hun eenvoudige 
hutten. Alleen Rasmin bleef nog even staan bij 
het graf, haar ogen rustend op de verse aarde 
die haar bazin nu bedekte. In de dood waren alle 
mensen gelijker dan in het leven, besefte ze, en 
daarom was ze in staat afscheid te nemen van 
de vrouw die haar weliswaar nooit gezien had 
zoals ze was, maar toch haar best voor haar had 
gedaan, op haar eigen manier. In de schemering, 
toen de laatste stralen van de zon de horizon 
raakten, mompelde ze een zacht vaarwel, 
onhoorbaar voor de wereld, maar helder voor de 
ziel van Thelma, bedacht ze. Daarna draaide ze 
zich om en liep langzaam weg, wetend dat haar 
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leven, net als dat van de anderen op de plantage, 
onherroepelijk zou veranderen. De politiek ging 
dat doen, maar de nieuwe situatie in het grote 
huis natuurlijk ook.

Ondertussen voltrok zich die week niet ver 
van Beaufort een andere ramp, die helemaal 
niets te maken had met de vroegtijdige dood 
van Thelma: in Port Royal, gelegen nabij 
Beaufort, werden een jonge vrouw, genaamd 
Julie Montclair, en haar familie overvallen 
door onverbiddelijke ellende. De Montclairs, 
welvarend en gerespecteerd in de gemeenschap, 
bezaten al vele jaren een succesvolle scheepswerf 
aan de oevers van de brede en rustige Beaufort 
River. Het lot, grillig en onvoorspelbaar, had 
besloten die week een wreed spel te spelen met 
deze eerbiedwaardige familie. Het was de zwoele 
donderdagavond in de week van Thelma’s 
begrafenis, toen de rampspoed zich aandiende. 
Een vonk, ontsprongen uit de smederij, veroor-
zaakte een vuur dat zich razendsnel verspreidde 
door de droge houten constructies van de 
scheepswerf. Binnen enkele ogenblikken stond 
alles in lichterlaaie. De vlammen likten begerig 
hoog naar de hemel en verlichtten de nacht met 
een net zo overweldigend als angstaanjagend 
schouwspel. Ondanks de wanhopige inspannin-
gen van de arbeiders en de bewoners van Port 
Royal om het vuur te blussen, bleef de brand 
onverbiddelijk woeden en verteerde daar alles 
op zijn pad. 

Toen de ochtend kwam en de eerste 
zonnestralen de verkoolde resten van de 
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scheepswerf onthulden, stond Pierre Montclair 
sprakeloos voor de ruïnes van zijn levenswerk. 
De rommelige en onduidelijke verzekering, 
waarvan hij altijd had aangenomen dat ze een 
vangnet zou bieden in tijden van nood, bleek 
totaal niet dekkend te zijn voor deze catastro-
fale schade. De financiële klap was daarom 
onherstelbaar. Ze waren failliet, wist hij. Hun 
bezittingen zouden worden geveild, hun 
landgoed zouden ze moeten verlaten en alle 
collega’s en notabelen van het stadje, die altijd 
hun vrienden en bewonderaars waren geweest, 
zouden zich van hem en zijn familie afkeren. Zo 
was het leven daar.

Julie, haar moeder Claire en haar jongere 
broertje Antoine, zagen hun wereld ineenstor-
ten. Ze zouden spoedig hun geliefde thuis 
moeten verlaten, met niet meer dan de kleren 
die ze droegen en de kostbare herinneringen in 
hun hart. De toekomst leek een duister mysterie, 
gehuld in onzekerheid en angst. Hoe zouden 
ze deze verschrikkelijke beproeving overleven? 
Waar zouden ze onderdak vinden? Wat zou 
hun lot zijn in een wereld die hun plotseling zo 
vijandig voorkwam? 

De leden van de familie Montclair wisten niet 
welke wegen hun te wachten stonden, maar één 
ding was zeker: de veerkracht en de innerlijke 
kracht van hun ziel moesten hen begeleiden door 
deze duistere tijden. Alles en iedereen moest 
worden ingezet om de kans te krijgen een nieuw 
leven op te bouwen. Misschien, zo hoopten zij, 
zou er op een dag weer licht schijnen op hun 
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pad en zouden zij weer de vreugde en het geluk 
vinden die hun ooit zo vertrouwd waren. 

De mooie, vrouwelijke, frêle Julie wist of 
vermoedde dat er waarschijnlijk maar één 
uitweg was en die lag in haar eigen schoon-
heid en aantrekkelijkheid. Daarmee zou ze de 
familie misschien kunnen en moeten redden. 
Ze zou zichzelf, lichaam en geest, duur moeten 
verkopen. Dat was de enige mogelijkheid. 

In de schaduw van deze twee persoonlijke 
drama’s kwamen de berichten over de slag bij 
Shiloh, een veldslag die het land in beroering 
had gebracht. De verhalen werden gefluisterd, 
van mond tot mond, tot ze uiteindelijk ook 
het bescheiden stadje Beaufort bereikten. Men 
vertelde over de duisternis die over de velden 
was neergedaald, hoe de ochtend van de zesde 
april 1862 was begonnen met het onheilspellende 
geluid van kanonschoten en het gekreun van de 
gewonden. Soldaten, vers uit de strijd, brachten 
berichten vol gruwelijke details. De slag was een 
wrede confrontatie geweest, waar mannen met 
zwaarden en musketten elkaar in het maanlicht 
hadden bestreden. Het bloed stroomde als 
rivieren door de velden van Tennessee en het 
stof van de slag was vermengd met de geur van 
dood en verderf. Degenen die terugkeerden, 
droegen de verschrikkingen van Shiloh met zich 
mee, als een duistere mantel die hen nooit meer 
zou verlaten. Die verhalen vonden hun weg 
naar de inwoners van Beaufort, die ze met zowel 
afschuw als fascinatie aanhoorden. Men sprak 
over generaal Grant, die ondanks zijn overwin-
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ning gebukt ging onder de verliezen, en over de 
duizenden levens die waren opgeofferd op het 
altaar van de oorlog. Het was een veldslag die 
de koers van de geschiedenis veranderde en een 
diepe wond sloeg in de ziel van de natie.

Archibald, vol in de persoonlijke rouw, 
gaf zich ondertussen over aan herinneringen 
aan gelukkiger tijden van zijn land en met zijn 
geliefde Thelma. Terwijl hij door het grote huis 
dwaalde en fantaseerde dat hij haar daar ergens 
hoorde stommelen, sijpelden de verschrikkelijke 
verhalen van het slagveld en de teruggekeerde 
soldaten door in zijn bewustzijn. De dramatische 
gebeurtenissen van Shiloh vermengden zich met 
zijn eigen pijn en de tragedie van de natie werd 
een spiegel van zijn eigen verlies. Verschrikkelij-
ke tijden doemden steeds dwingender op aan de 
horizon, letterlijk en figuurlijk, bedacht hij. Het 
leek wel of zijn wereld zich voorbereidde op een 
definitieve ondergang.
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Een treurende man alleen 
en zijn onzekere toekomst

 
 
 
Enige weken later zat Archibald Thompson in 
de schemering van een eerste zomeravond in de 
statige woning die eens zo gevuld was geweest 
met leven en vreugde. De gordijnen oogden 
zwaar en stoffig en waren nauwelijks in staat 
de hitte buiten te houden. Waren ze niet stoffig 
geweest toen Thelma nog leefde? Hoe kon dat? 
Het grote huis, eens een trots baken van welvaart 
en gastvrijheid, leek nu te kreunen onder het 
gewicht van herinneringen en verloren dromen. 
Zoals wel vaker de laatste tijd bekeek hij zichzelf 
alsof hij een andere aanwezige was. Deze 
Archibald, een man van in de zestig, was opeens 
een schim van de fiere plantagehouder die hij nog 
maar kortgeleden was geweest. Zijn leven had 
een wending genomen die hij nooit had kunnen 
voorzien: zijn geliefde echtgenote en levensge-
zellin was hem ontvallen en haar dood had een 
gapende leegte achtergelaten, een wond die 
steeds maar weigerde te helen. Sinds haar dood 
was hij een dolende ziel, verloren in zijn eigen 
huis, gevangen in zijn herinneringen aan het 
verleden. De tijd leek stil te staan terwijl hij daar 
urenlang in zijn leunstoel zat, een glas whisky 
in zijn hand. De donkere vloeistof glom in het 
flakkerende kaarslicht en met elke slok zocht hij 
vergeefs naar troost en vergetelheid. De kamer 
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om hem heen was volgestouwd met herinnerin-
gen aan haar: portretten aan de muren, meubels 
die ze samen hadden uitgezocht, boeken die 
ze hadden gedeeld. Niets daarvan schonk hem 
nu nog vreugde. Het waren pijnlijke objecten 
geworden. Buiten in het land heerste daarbij 
grote onrust door de verschrikkelijke burger-
oorlog. De gespannen sfeer was overal voelbaar, 
zelfs op de afgelegen katoenplantage, die nog 
ver van de slagvelden verwijderd was. Overal 
werd er gefluisterd over rebellie en vrijheid, over 
broederstrijd en verandering. Archibald deelde 
de opwinding niet, noch de strijdlust. Hij voelde 
zich losgesneden van deze wereld en werd 
steeds onverschilliger tegenover de storm die 
naderde. Voor hem was het leven al in duigen 
gevallen. De eenzaamheid omklemde zijn hart 
met een ijzeren greep, zijn dagen vloeiden samen 
in een mist van melancholie en dronkenschap en 
hij vroeg zich vaak af, met bittere zelfspot, waar 
hij nog voor leefde. De katoenvelden die zich 
voor zijn grote huis uitstrekten, eens zijn trots 
en vreugde, betekenden nu weinig meer dan 
een verplichting. De slaven die hij aanstuurde, 
voelden zijn afwezigheid en onzekerheid, wist 
hij, maar hij kon het niet meer opbrengen de 
plantage met die stevige maar rechtvaardige 
hand te besturen zoals hij dat vroeger deed. 
En er waren steeds weer die momenten, vaak 
laat in de nacht, als de stilte om hem heen bijna 
tastbaar was, dat hij Thelma’s stem meende te 
horen. Haar zachte lach, het vrolijke gemopper, 
de relativerende woorden die ze altijd vond. 
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Deze flarden van hallucinatie brachten geen 
gevoel van vrede of steun, alleen een dieper 
verlangen naar wat nooit meer terug zou komen. 
Hij was gevangen in een eeuwige schemering, 
een wereld tussen verleden en heden. En zo zat 
hij, net als nu, avond na avond, nacht na nacht, 
in het grote, lege huis, drinkend op de verloren 
dromen en de ondraaglijke eenzaamheid die zijn 
leven was geworden.

Plotseling werd de serene stilte doorbro-
ken door het geluid van hoefgetrappel en een 
aankomende koets. Een jonge slaaf, die hem 
sinds kort in de avond bediende en die hij nog 
niet bij naam kende, verscheen in de deurope-
ning en kondigde de komst aan van Augustus 
Vanburen, een oude bekende en eigenaar van 
de nabijgelegen Magnolia Ridge-plantage. 
Vanburen was een imposante man met een 
gezicht dat door jaren hete zon en zware zorgen 
diep gegroefd was. Zijn plantage, gelegen aan de 
oever van de Broad River, stond bekend om de 
weelderige magnolia’s die haar de naam hadden 
gegeven die ze had. Na een wat onhandige maar 
luidruchtige begroeting – ook Augustus had al 
flink wat op – leidde Archibald zijn gast naar de 
ruime veranda, waar de bediende schone glazen 
en een nieuwe fles whisky naartoe bracht. De zon 
begon langzaam te verdwijnen en de mannen 
nipten aan hun glazen bourbon, terwijl de zachte 
gouden gloed van de schemering hen omhulde. 
Na enige tijd van zwijgzaam drinken, overpein-
zingen en koetjes en kalfjes, richtte Vanburen 
zich tot Archibald met een nieuwsbericht dat 
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de lokale gemoederen de laatste tijd bezig had 
gehouden: ‘Heb je gehoord van de tragedie 
die de familie Montclair getroffen heeft? Hun 
scheepswerf in Port Royal is door een verwoes-
tende brand volledig in de as gelegd. Het fortuin 
is in rook opgegaan en ze staan op de rand van 
een faillissement.’

Archibald schudde zijn hoofd. Nog meer 
ellende, nog meer rampspoed. Het hield niet op. 
Wat waren dit voor tijden?

‘De Montclairs,’ vervolgde Vanburen met een 
onduidelijke grijns, ‘hebben nu alleen nog maar 
hun prachtige, jonge dochter Julie. Ze zeggen dat 
ze een schoonheid is, gelijk aan een zuidelijke 
roos in volle bloei. Ze heeft een prachtig gezicht 
en een fraai slank lichaam, heb ik begrepen. Ik 
veronderstel dat de familie met hun huidige 
toestand niet afkerig zou staan tegenover een 
voordelig huwelijk voor haar. Een verbintenis 
met een welvarende weduwnaar zoals jij zou 
zeer welkom zijn, denk ik zo. Denk je niet?’ Weer 
grijnsde hij en hij knipoogde er zelfs bij. 

Archibald voelde een onduidelijke lichte 
tinteling door zich heen gaan. Wat was dat? 
Lust? Nee, toch niet. Het was verwarring. De 
gedachte aan een nieuwe metgezel, jong en vol 
leven, zou een troost zijn in het dagelijks leven, 
maar ook een verstoring van zijn rouw. Kwam 
deze mogelijkheid te vroeg? Maar kon hij het 
zich veroorloven te wachten? Als het meisje 
werkelijk zo aantrekkelijk en levendig was als 
ze werd beschreven, waren er vast nog wel meer 
kapers op de kust. Hij nam een diepe slok van 
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zijn bourbon en staarde naar de dieprode gloed 
van de ondergaande zon, zijn geest zwervend 
tussen pijnlijke herinneringen en gedachten aan 
nieuwe mogelijkheden. Vooralsnog deed hij er 
na een korte knik toch maar het zwijgen toe. 

‘Ik ben jaloers op je, man,’ sprak Vanburen 
even later met dubbele tong. ‘Ik wou dat mijn 
Martha het loodje had gelegd. Dan kon ik dat 
meisje pakken. Ik zou wel weten wat ik met haar 
zou willen doen.’

Archibald bekeek hem en zweeg. Augustus 
was altijd een grove, botte kerel geweest, met 
wie hij nooit echt goed had kunnen opschieten. 
De man had een liefdeloos huwelijk en was niet 
goed voor zijn slaven. Geen wonder dat zijn 
leven ongelukkig was en zijn plantage heel wat 
minder winstgevend dan de andere in de buurt. 
Een onbeschaafde rotzak was hij en niets anders. 
Maar die Julie Montclair was natuurlijk helemaal 
geen slecht idee. Met haar zou hij misschien nog 
een geheel nieuw leven kunnen beginnen. Hoe 
jong zou ze zijn? Niet te jong, hoopte hij. En niet 
te mooi ook. Het verschil moest niet té groot zijn.
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=booker
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

