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‘Anne?’ De vrouw staarde hem met paniek in
haar ogen aan. ‘Dat kan niet. Anne is dood.’

‘Het is je kleindochter, mam. Ik heb het je
allemaal al een paar keer uitgelegd. Ze is naar
Anne vernoemd. En ik heet nu alleen nog
maar Jan. Begrijp je wat ik zeg?’

De vrouw keek met open mond naar de
baby in zijn armen. ‘Hoe kan het? Hoe kan
dat nou?’

‘Kindertjes worden geboren, dat gebeurt.
Zij is net geboren. Vorige week. Alles is goed
gegaan. Wil je d'r even vasthouden?’

De oude vrouw schudde even haar hoofd
en wendde zich van hem af. “Nee nee. Bullshit.
Het kan niet. Het kan gewoon niet.’

Een jonge verzorgster kwam binnen met
een dienblad met twee kopjes thee. ‘Sorry dat
het even duurde. Het is druk vandaag. Is dat
een kleinkind?’

T’

“En dat ziet ze voor het eerst?’

‘Nee. We zijn al een keer geweest, maar
dat is ze vergeten.’

‘Snapt ze het wel?’

‘Ik weet het niet.

‘Het gaat hard op het moment. Herkent ze
u nog wel?’

‘Ja. Altijd eigenlijk.’



‘Dat is heel mooi.” Het meisje boog zich
naar de vrouw toe. ‘Het is uw zoon met uw
kleinkind. En ik heb thee voor u.” Ze zette
het blad op het lage tafeltje. ‘"Hoe heet het
baby'tje?’

‘Anne.’

‘Ach ja natuurlijjk. Vernoemd naar haar
beroemde tante. Wat prachtig.’

Jan knikte.

Het meisje hurkte voor de stoel waar de
oude vrouw op zat en probeerde haar blik te
vangen. ‘Het is uw kleinkind en ze heet Anne.
Is dat niet prachtig?’

‘Anne is dood.’

‘Ja, Anne is dood. Dat was een groot
drama. Een verschrikkelijk drama.’

Het oude lijf verstrakte, de vrouw keek
woedend op. ‘Daar weet jij niks van. Hoe kan
jij dat weten? Ga weg. Ik wil geen thee. Rot op
met je thee.

Het meisje lachte en kwam weer omhoog.
‘Ik laat het toch nog even staan allemaal.
Misschien wil uw zoon wel. Ik kom zo nog
even kijken.’

Toen ze weg was, keek de oude vrouw
haar zoon Jan aan. ‘Ik wil haar toch wel even
vasthouden. Toch maar wel. Kom maar op
met die baby.



Vier jaar eerder:



Het was in het Nederland van begin mei
1996, toen er nog in onschuld en onwetend-
heid werd geleefd, toen de werelden nog
klein waren en de mensen nog in het goede
geloofden, dat Jan Anne op weg was naar
zijn werk in de bibliotheek. Hij deed dat in
zijn kleine okergele Volkswagen Polo, een
tweedehandsje dat hij in een aantal jaren bij
elkaar had gespaard, en hij reed zoals altijd erg
rustig en wat overdreven voorzichtig. Hij had
pas kortgeleden, toen hij al bijna dertig was,
zijn rijpewijs gehaald en dat maakte hem een
onzekere chauffeur, die met zijn vele aarzelin-
gen op kruispunten en bij het passeren van
de zijwegen nogal eens onduidelijke en dus
gevaarlijke situaties creéerde. Die overigens
gelukkig zelden of nooit tot echte ongelukken
leidden, daar ging hij gewoon te langzaam
voor. Er werd weleens bruusk geremd en een
heel enkele keer schoof zijn blik langs het blik
van een ander of er zelfs even tegenaan, maar
dat stelde niet veel voor. Meestal reed men
door, soms moesten de verzekeringen eraan
te pas komen om de kleine schades te kunnen
laten herstellen. Het hoorde erbij, vond
hij, waar gehakt werd vielen nou eenmaal
spaanders.

Jan Anne stond in de buurt van het



centrum, vlak bij zijn bestemming, stil voor
een zebrapad, de een na de ander de kans
gevend over te steken, toen er achter hem uit
een van de auto’s getoeter klonk. Hij veerde
op en draaide zich blij om, omdat hij dacht
dat iemand hem herkende en groette, maar
omdat hij niet kon zien wie het was, stak hij
alleen maar zijn arm door het raampje en
zwaaide in de lucht. Nog drukker getoeter
was het antwoord. Blij zwaaide hij nog eens.
Drie minuten later parkeerde hij voor
de bibliotheek, stapte uit, sloot de Polo af
met de centrale deurvergrendeling, wat elke
keer weer een genoegen was, geweldig al die
nieuwe snufjes, en hij liep hij naar binnen.
Door zijn werk en door de manier waarop
hij dat werk deed, was hij een bekend persoon
in het kleine stadje en mateloos populair. Hij
werkte snel en effectief, was toch vriendelijk
en persoonlijk, maar bovenal was hij ter zake
kundig. Hij kende zo ongeveer alle boeken
die de bibliotheek in bezit had en ook al had
hij ze niet allemaal gelezen, hij wist precies
voor wie ze geschreven waren en voor wie
niet. Voorbij die bekendheid en populariteit
was hij als persoon nogal een mysterie, omdat
hij erg op zichzelf was en zich nooit ergens
anders vertoonde dan op zijn werk, maar
daar waren de meeste mensen inmiddels aan
gewend en er werd niet meer over nagedacht
of gespeculeerd. Jan Anne was nou eenmaal
Jan Anne, het was zoals het was. Klanten die
hem voor het eerst zagen en hoorden vroegen



zich weleens af of ze met een man of een
vrouw te maken hadden, omdat zijn stem
zo hoog was en zijn voorkomen zo zacht en
rond. Jan Anne was zich daar in de loop der
jaren bewust van geworden en kleedde zich
daarom steevast in een klassiek mannelijk
vijftigerjarenpak, compleet met stropdas en
pochet, om duidelijk aan te geven dat men
met een man te maken had.

Het was die ochtend al snel druk en hij
moest flink doorwerken om ervoor te zorgen
dat er zich geen rijtje bij de balie vormde.
Desondanks kreeg iedereen even zijn volle
aandacht, dat was waar ze voor kwamen
tenslotte, los van de boeken natuurlijk.

‘Komt u maar, hoor.” Hij keek naar wat er
geleend ging worden. ‘O, kijk eens even, dit is
een goede keus. Hier gaat u mooie uren mee
beleven. Heeft u uw pasje bij u?’

“Watleuk dat er nog mensen zijn die de boeken
van JB Schuil lezen, ik heb ze als kind verslon-
den. Weet u dat deze eerst Doodverklaard
heette, ze hebben later de titel veranderd,
misschien omdat kinderen het een enge titel
vonden. Dat zal het wel zijn geweest.’
‘Stuyveling, dat was de grote man van de
literatuur. Weet u dat hij de slogan Kopen bij
de Spar is sparen bij de koop heeft bedacht? Op
zijn sterfbed schijnt hij gezegd dat hij dat het
hoogtepunt van zijn carriere vond. Grappig,
he? Zo'n grote literator.”
‘Te laat is eigenlijk gewoon te laat, jongeman.



Ik bedoel, waarom zou één dag te laat dan wel
mogen en twee dagen niet? Omdat het maar
één dag is? Twee dagen te laat is maar één
dag later dan één dag te laat. En drie dagen
te laat is maar één dag later dan twee dagen
te laat. En zo kun je wel blijven doorgaan.
Maar goed, omdat je zo mooi naar de kapper
bent geweest zullen we het deze keer door de
vingers zien. Maar de volgende keer ben je de
klos.

‘Dan moet u overmorgen terugkomen,
want morgen zijn we dicht. In verband met
dodenherdenking. Ik begrijp eerlijk gezegd
ook niet wat het een met het ander te maken
heeft, maar ik maak hier de regels niet. Jammer
genoeg. Overmorgen, op Bevrijdingsdag, zijn
we dan opeens weer wel geopend, om negen
uur staan we hier weer klaar om u met open
armen te ontvangen. Schikt het overmorgen?’

‘“Wie volgt? Komt u maar hoor. Kijk, daar
hebben we iemand die iets wil leren en verder
wil komen. Wat een mooie keuze. Wel een
woordenboek erbij houden, raad ik u aan. Dit
is bepaald geen kattenpis.’

Later op de dag, toen het wat rustiger was
geworden en hij alles wat hij in de drukte
zolang even weggelegd had aan het afwerken
was, kwam Belletje bij hem langs, de nieuwe
oproepkracht voor halve dagen, belast met het
terugzetten van wat er net teruggebracht was,
omdat dat er dan anders bij inschoot en er
boeken waren waarvan in het systeem stond
dat ze niet uitgeleend waren maar die ook



niet op hun plek stonden, wat tot verwarring
en discussies leidde. Met haar opgestoken
haar en hoornen brilletje zag het jonge meisje
er intellectueel en frikkerig uit, maar wie
goed keek zag dat ze daarmee alleen maar
probeerde te verhullen dat ze geschapen was
zoals God het bedoeld had.

‘Hai. Goeiemorgen.’

‘Hallo meisje. Bella was het toch?’

‘ledereen zegt Belletje.”

‘Belletje. Leuk. Tingelingeling. Ga je gang
hoor.”’

‘Dank je wel. Ze pakte wat boeken uit
de kast achter hem en begon die in de grote
plastic bak die ze bij zich had te stapelen.

‘Mooi meisje ben je, Belletje.”

Ze keek wat argwanend op, maar zag dat
hij het open en eerlijk zei, niet smoezelig of
opdringerig, zodat ze er geen aanstoot aan
kon nemen. Toch reageerde ze er niet op en
ging ze verder met haar werk. De inhoud
van deze kast nog en dan was ze klaar voor
vandaag.

Eind van die dag parkeerde de okergele Polo
voor het wat sombere bejaardentehuis aan de
provinciale weg richting het westen. Jan Anne
stapte uit en liep naar binnen.

Het was rustig en bijna onheilspellend
stil op de gangen, alsof er gestorven werd in
de kamers die erop uitkwamen, of minstens
dat daar op werd gewacht. Toen hij bij de
gezelschapsruimte kwam en daar door de



glazen deuren naar binnen keek, zag hij
haar zitten, precies zoals hij gewend was en
verwacht had. Ze leefde volgens een strak
tijdschema, elke dag verliep precies hetzelfde
als de vorige en als er iemand was die de
behoefte daaraan begreep was hij het wel.
Hij deed het niet of nauwelijks anders. Zo
moeder, zo zoon. Hij stapte het zaaltje binnen,
zachtjes, om niemand aan het schrikken te
maken.

Even later zaten ze samen uit het raam te
kijken, moeder en zoon, de familie compleet.

‘Wat heb je vandaag gedaan, mam?”’

‘Niks.

‘Lekker rustig.’

‘Nou ja, niks. Dat moet je niet zeggen.’

‘Ik zei het niet, je zei het zelf.

‘Ik ben aan het vechten. Ik ben de hele dag
aan het vechten.’

‘Wauw. Met wie dan?’

‘Ze proberen me hier te vergiftigen.’

‘Ja, dat zeg je al een tijdje. Maar het lukt
niet erg, he?’

Zij keek hem van opzij aan, met die
uitgestreken bijna arrogante blik. ‘Humor?’

‘Kun je niet tegen?’

‘Ja hoor,” klonk het bits. ‘Ik kan overal
tegen. Ik zal wel moeten.’

Ze zwegen en keken naar buiten.

‘De vogels eten dat brood ook niet.” Ze
wees.

“Volgens mij wel. Kijk dan.” Hij wees ook.

‘Nee nee. Ze nemen het mee maar ze eten
het niet op.”



‘Hoe weet je dat?’

‘Dat koolmeesje is al zeker tien keer
geweest. Die kan toch helemaal niet tien van
die stukjes op? Hoe kan dat nou? Dus hij gooit
ze weg. Net als iedereen hier. We proberen
ons eten zo veel mogelijk weg te gooien.”

‘Misschien is het steeds een ander koolmees-
je?

‘Nee. Ik herken hem.’

‘Bovendien is het een roodborstje, mam.
Die kun je herkennen aan hun rode borst.”

‘“Wie kent hier deze vogels nou, jij of ik?
Wie zit hier nou elke dag, jij of ik?’

Jan Anne deed er maar het zwijgen toe

‘En is dat rood? Dat is niet rood. Dat is
oranje.’

‘Daar heb je gelijk in. Toch noemen ze 'm
een roodborstje. De ornitholoog die hem zijn
naam gegeven heeft zal wel kleurenblind zijn
geweest.”

‘Jij lult ook maar in het wilde weg, he?’

‘Ja, mam. Ik probeer een conversatie met
je te hebben. Anders zitten we hier maar.’

‘Wat is er opeens tegen zitten?’

‘Niks. Zitten is heerlijk. En samen zitten
nog heerlijker. Je hebt gelijk.’

Ze keken. Het vogeltie nam een stukje
brood in zijn bek en vloog ermee weg.

‘Dat is het enige wat ik nog leuk vind.
Naar die vogels kijken. Daar leef ik voor.’

“En ik ben er ook nog, he mam? Om bijj je
te zitten. Wat ik vaak doe. Heel vaak.’

Ze blikte even naar opzij, alsof ze wilde
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controleren of hij de waarheid sprak. ‘Ja,” zei
ze vervolgens wat stuurs. ‘Jij bent er ook nog.
Jij welja.

‘Ik wel ja. Gaan we het daar over hebben?’

‘Ik ga het helemaal nergens meer over
hebben. Ik heb het in mijn leven over genoeg
gehad. Ik kijk naar de vogels, dat is wat ik
doe.’

‘Ja mam, ik zal zo gaan. Dan heb je geen
last meer van me.’

‘Ik heb geen last van je, jij hebt last van
mij.”

‘Ta mam.’

Een uur later stond hij voor zichzelf te koken,
weer met alle aandacht en zorgvuldigheid.
Hij waste de wortelen en sneed ze in kleine,
regelmatige, vierkante blokjes, zodat ze
straks een mooi geheel zouden vormen met
de doperwten en het balletje gehakt dat hij
na het braden in schijfjes zou snijden. Poes
Debbie kroelde om hem heen en drukte zich
spinnend tegen zijn onderbenen. Zij kwam
aan de beurt als het vlees stond te braden
en de groente te koken, dat wist ze en ze
verheugde zich erop.

Toen alles klaar was en het bordje
opgemaakt - gebakken aardappeltjes, de
schijfjes gehakt en nog wat draadjesvlees van
gisteren en de mix van wortels en doppers
- nam hij plaats op de bank, trok het kleine
salontafeltje naar zich toe, zette daar zijn
maaltijd op en deed de televisie aan. Uiteraard
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was hij op tijd voor het Rad van Fortuin, hij
moest zelfs nog even wachten op het einde
van het reclameblok, wat hij deed, hij moest
wachten, hij mocht van zichzelf pas beginnen
met eten als het spel begon. Hoe kwam het
dat hij een paar minuten eerder klaar was dan
anders? Misschien omdat het gehakt eerder
klaar was geweest omdat het een kleinere bal
was dan anders, omdat hij nog wat draadjes-
vlees had gehad? Ja, dat zou het zijn.

De uitzending begon, Hans van der Togt
heette hem hartelijk welkom, Leontine ging
schitterend bij de bordjes staan. Wat een mooi
meisje was dat toch.

Die avond schoof hij ook een paar minuten
eerder dan anders in bed, zich weer
afvragend hoe dat zo gekomen was. Was het
een paar-minuten-eerder-dag? Hij had niets
anders gedaan dan anders, hij was precies
om kwart over tien naar boven gegaan, maar
toch was het op dat moment nog voor half elf.
Sneller uitgekleed en tandengepoetst? Heel
vreemd.

Naast hem op het nachtkastje en op de
plank boven het bed lagen stapels boeken, die
hij geleend had uit zijn eigen bibliotheek, om
te lezen of even door te kijken; dat beschouw-
de hij als een onderdeel van zijn werk. Omdat
hij vanavond een stapeltje afwerkte dat alleen
maar doorgekeken hoefde te worden, veelal
werkjes over knutselen en handenarbeid,
mocht de radio nog even aan blijven, dat had
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iets gezelligs, dan was de wereld nog even bjj
hem.

‘En dan heb ik vanavond in Zegt u het
maar! aan de lijn de heer van Dijk, meneer van
Dijk, welkom in de uitzending.’

‘Goeienavond.’

‘Zegt u het maar.’

‘Ja, ik ben het dus eens met de stelling,
want ik vind geweld niet goed. Ik ben tegen
geweld. Ik vind dat mensen mekaar met rust
moeten laten en van mekaar af moeten blijven.
Ik vind dat mensen...’

Precies tweeéndertig minuten later legde
Jan Anne het laatste boek weg, deed de radio
en het bedlampje uit en draaide zich op zijn
linkerzij. Hij begon altijd op links. Even lag hij
in stilte, toen klonk er een beschaafde, korte
droge scheet.

‘Sorry,” zei hij tegen het donker.
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Toen Jan Anne de volgende ochtend in zijn
okergele Polo terugreed van Albert Heijn,
kwam hij even stil te staan in een kleine file op
de weg langs het water, vlak voor het beruchte
kruispunt waar het altijd misging, en omdat
het nogal lang duurde, stapte hij uit, net als
verschillende chauffeurs voér hem, om te
kijken wat er gebeurd was. Tot zijn schrik zag
hij even verderop Belletje in tranen en met
een bebloede knie, met allemaal mensen om
haar heen. Hij snelde ernaartoe en trof haar
naast haar fiets, die volledig in puin half
onder een auto lag. ‘Och gossie, Belletje. Wat
is gebeurd?

‘Het is zo gevaarlijk, dit kruispunt,’
schokschouderde het meisje half huilend. ‘Je
kunt helemaal niet zien of er iemand aankomt,
door die bomen, en ze rijden allemaal hartstik-
ke hard hier. Ik had wel dood kunnen zijn!’

Janne Anne sloeg zijn arm om haar heen.
‘Maar dat ben je niet, he? Gelukkig maar. Dat
zou echt heel erg zonde zijn geweest.’

“En moet je mijn fiets zien.’

‘Beter je fiets dan jij, liefie.” Hij keek naar
het hoopje verwrongen staal waar hier en
daar wild wat spaken uitstaken. ‘Ja, die kun
je weggooien.”

‘Ik had hem pas een half jaar.” Ze huilde
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even rustig verder. ‘Kun jij me zo even
thuisbrengen, alsjeblieft? Ik kan niet zo goed
lopen met al dat bloed op mijn knie.”

Jan Anne aarzelde. Hij had zijn
diepvriesproducten ~ weliswaar in zo'n
isolerende tas gestopt, maar dat werkte
hoogstens een half uurtje. Het was gewoon
heel vervelend als je tijjdschema in de war
werd gegooid.

‘Alsjeblieft?’

Even later, in een klein maar gezellig
ingericht appartementje, verbond hij Belletjes
knie, met vaardige hand natuurlijk, als een
professionele verpleegster. Hij had de zorgen
over de diepvriesproducten in de tas van
zich afgezet. Soms moet je je overgeven aan
hoe het allemaal anders loopt, dat zeiden de
filosofen, dus dit was een goede oefening dat
in de praktijk te brengen. Zo moest hij het
maar zien.

‘Dank je wel. Wat ontzettend lief van je.
En wat kun je dat goed. Kan ik je op een of
andere manier bedanken?’

‘Dat heb je net gedaan.’

‘Zal ik voor je koken vanavond?’

‘Nee hoor. Ik heb zelf net van alles in huis
gehaald. En ik lust bijna niks. Bovendien moet
ik weg, want er zit van alles in de vriestas.” Het
was een smoes, want hij was al te laat, alles in
die tas zou hij vanavond moeten opeten. lets
wat ontdooid is opnieuw invriezen is niet fris.

‘Of zal ik je meenemen naar de bioscoop?
Ik wil je zo graag bedanken.
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‘Hoeft niet. Echt niet.

‘IJsje eten? Een dame blanche bij Knopper?’

Hij keek haar scherp aan. Wat was dit nou
weer? Toeval natuurlijk, maar dan was het
wel echt een vreemd toeval. Was er een hogere
kracht die een spelletie met hem speelde?
Dat gevoel had hij weleens vaker, als er van
die magische, realistische gebeurtenissen op
zijn pad kwamen. Wat eigenlijk best vaak het
geval was.

‘Wat is er? Wat kijk je boos.”

“Er is niks. Je hoeft me niet te bedanken.”

‘Maar ik wil het zo graag. Kom, we
brengen je boodschappen naar je huis en gaan
daarna een ijsje eten. Oké?’

Jan Anne besefte dat hij er niet onderuit
kwam. Dat was het grote nadeel van zijn
hulpvaardigheid, zo was al eerder gebleken,
mensen wilden altijd iets terugdoen. En
iemand iets geven was zijn specialiteit, dat
kon hij als de beste, maar zelf iets ontvangen,
dat was andere koek, heel andere koek. ‘Laat
die boodschappen maar zitten,” bromde hij.
‘Ik eet het wel op vanavond, Kan het vast
ontdooien.”

Twee pakken doperwten tegelijk.
Potdomme.

De eigenaar van de zaak, Dirk Knopper,

zette twee dame blanches op tafel. “Twee

dame blanches, mevrouw meneer. Met liefde

gemaakt. En nog wat andere ingrediénten.’
‘Dank u wel, meneer Knopper.’
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‘Heb je eindelijk een vriendje, Bel?’

‘Nee hoor. Hij wil me niet” Het meisje
grijnsde.

‘Hoe kan dat nou? Iedereen wil jou. Maar
meestal zijn ze te oud voor je. Zoals ik.” Hij
grijnsde ook.

‘Zo oud bent u toch niet?’

‘Kind, ik ben over de veertig. Ik heb
gisteravond alvast op een site voor rollators
en trapliften zitten koekeloeren. Laat het jullie
smaken.” De man liep terug naar zijn counter,
waar een paar kinderen ongeduldig op hem
stonden te wachten.

Jan Anne keek naar zijn ijsje, alsof het een
vreemd verschijnsel was. Ja zeg, dit was een
dame blanche.

‘Niet goed?’

‘Jawel. Heel goed.” Hij begon te eten, zij
ook.

‘Lekker?’

‘Heel lekker.’

Even genoten ze in stilte van de donker-
bruine warme tinten in de koude vanille en
van al het zoet, zoet bij zoet.

‘Ik ging toen ik heel klein was ijs eten met
mijn vader. En dan nam hij altijd een dame
blanche.” Jan Anne at verder, met kleine
hapjes. ‘Dus dat je me uitgerekend daarvoor
uitnodigde, daar schrok ik gewoon een beetje
van.

‘Leeft-ie niet meer?’

‘Mijn vader? Nee. Mijn moeder wel. Was
het maar andersom geweest.’
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‘Meen je dat?’

‘Nee. Maar ik zei het wel, dus dat zal dan
toch wel iets betekenen. Denk je niet?’

‘Hoe oud was je toen-ie doodging?’

“Elf. Of nee, tien, bijna elf.

‘Wat zielig.’

“Voor mij of voor hem?’

“Voor allebei.

“Voor hem toen niet meer. Als je dood
bent, ben je niet zielig meer.’

“Voor jou dan.

‘Zal wel. Het is lang geleden Ik ben het al
bijna vergeten.’

‘Blijkbaar niet dus.’

‘Nee.

‘Mijn moeder en ik zijn nu met zijn
tweetjes. Zij zit in een tehuis, want ze is de
kluts een beetje kwijt.”

‘Ook zielig.’

“Valt ook mee.’

Ze zwegen even en aten. Jan Anne merkt
dat hij ervoor probeerde te zorgen dat hij
steeds nog iets meer ijs had dan zij, zodat zij
straks eerder klaar zou zijn en hij dan nog
een paar laatste hapjes kon nemen terwijl
zij niets meer had. Idioot natuurlijk, hij was
een volwassen man, maar hij kon het niet
tegenhouden. Niemand mocht ooit weten hoe
kinderachtig hij eigenlijk was.

‘Ben je met iemand?” vroeg zij. ‘Met een
vrouw? Of met een man?’

‘Nee.” Hij voelde dat zijn rug in een fractie
van een seconde klam werd. Dit was precies
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waarom hij dit niet wilde, hij wilde niet met
mensen een ijsje eten of een drankje drinken,
altijd kwamen er dan die vragen, altijd wilde
ze dan weten hoe hij leefde en wie hij was en
hij wilde dat voor zichzelf houden. Waarom
mocht hij dat niet voor zichzelf houden?

‘Waarom niet?’

‘Gewoon. Ik ben niet met iemand.”’

“Wel geweest?’

‘Ook niet. Hou eens op zeg.’

‘Mag ik dat niet vragen?’

‘Je mag alles. Maar ik mag ook zeggen dat
ik het er niet over wil hebben.’

‘Ben je ook nooit met iemand geweest?
Man of vrouw.’

Hij keek haar aan. ‘Zal ik je eens wat
zeggen?’

‘Ja graag.’

‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik
zelf een dame blanche eet. Echt waar. Ik wilde
‘m vroeger niet. Ik vond die chocola eng. Zo
donker.” De aanval was de beste verdediging,
dat wist hij en zo deed hij dat, je kon gewoon
over iets anders beginnen.

Even keek ze hem onderzoekend aan,
deze aparte man wilde duidelijk geen
persoonlijke gesprekken voeren. Grappig
eigenlijk, meestal was zij degene van de twee
die vertrouwelijkheid afweerde, nu was dat
anders. Ook weleens leuk om mee te maken.

‘Het is het lekkerste ijsje dat ik ken.’

‘Ik ben het met je eens.’

Ze aten verder.

-19 -



“Echt lekker. Je vader had gelijk.”

‘Ja. Zeker. Het was een man met smaak.
Mijn moeder was blijkbaar ook lekker vroeger.
Daarom leef ik.” Hij lachte even.

‘Ik ben blij dat je leeft. Anders had ik hier
maar alleen gezeten.” Ze schraapte de laatste
streepjes ijs van haar glazen bordje.

Jan Anne keek toe, met glinsterende
oogjes. Hij had nog een paar hapjes, waar hij
vervolgens intens van genoot, met zijn ogen
half dicht, wetende of zich in ieder geval
voorstellende dat ze jaloers toekeek.

Hij zat die middag op zijn balkonnetje in de
zon te lezen, met Debbie op zijn schoot en zijn
kleine transistorradiootje op het tafeltje voor
hem en er was natuurlijk weer eens iemand
op die zo nodig zijn mening moest geven.

‘Wij zitten dan met zijn allen bij elkaar en
dan zijn we twee minuten stil, natuurlijk. Net
als iedereen. Het is vreselijk wat er gebeurd is
toen en dat mogen we niet vergeten.’

‘Dank je wel, Elly, sprak de presentator.
‘Datbrengt de stand op 18-0.Iser dan niemand
in Nederland die vanavond om acht uur iets
anders gaat doen dan herdenken? Belt u ons
op nulvijfendertigviermaalachtviermaalvier.
En dan gaan we ondertussen even luisteren
naar een Oscar Peterson. Van de plaat Motions
and Emotions hoort u: Wave!’

De muziek zette in. Jan Anne aarzelde, hij
kon zich al een tijdje niet goed op zijn boek
concentreren, omdat hij geprikkeld werd
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door al die inbellers die allemaal hetzelfde
zeiden. Wisten ze dan niet dat het leven
gecompliceerd was en alles op verschillende
manieren bekeken kon worden? Waarom
belden er alleen domme mensen die de
filosofen niet bestudeerd hadden? Of waren
er onderwerpen, zoals deze dodenherden-
king, waar je niet anders over kon of mocht
denken? Iets wekte zijn ergernis, terwijl hij
eigenlijk ook weer niet zo goed wist wat dat
was. Hij pakte de telefoon die naast hem op
het plankier lag, maar legde die meteen weer
terug en probeerde verder te lezen. Wat niet
lukte. Nog eens legde hij het boek weg, pakte
de telefoon en draaide nulvijfendertigvier-
maalachtviermaalvier, wachtte even en kreeg
vervolgens verbinding met Hilversum. ‘Ja, u
spreekt met Jan Anne, ik wilde even zeggen
dat ik vanavond iets anders ga doen dan
herdenken.

De vrouw aan de andere kant van de lijn
vroeg hem even te wachten.

‘Ja, dat is goed, maar... Hallo? Bent u daar
nog?’

Er kwam geen antwoord, wel hoorde hij
dat op de radio de muziek weggedraaid werd
en de presentator het weer overnam. ‘We
hebben een beller die niet gaat herdenken.
Anne, heb ik aan de lijn, als ik het goed
begrepen heb. Vertel het maar, Anne, wat ga
je doen vanavond om acht uur?’

‘Nou, het is niet Anne, maar hetis J...

‘Hallo Anne, ben je daar?’
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‘Ja, ik ben er maar...’

‘Zeg het maar, wat ga je doen vanavond
om acht uur?’

Jan Anne zuchtte.

“Vertel.

‘Nou ja, ik ga misschien wel iets anders
doen en misschien ook niet, maar het zou
kunnen. Want wat hebben al die doden eraan
dat wij ze gaan lopen herdenken? Er zijn nu
allerlei mensen in nood en daar kijken we
niet naar om. We zijn liever met het verleden
bezig, met dat het allemaal zo erg was
vroeger, maar daar kopen we niks voor. Wij
niet en de mensen die toen doodgegaan zijn
ook niet. Ik bedoel, ik ben er niet op tegen
dat we stilstaan bij de verschrikkingen van
de oorlog, zeker niet, natuurlijk niet, dus ik
ben voor de dodenherdenking, maar het mag
geen excuus zijn om niet om je heen te hoeven
kijken en dat gebeurt vaak. En dat moet ook
gezegd worden. Kijk nu om je heen, kijk goed
wat er nu in de wereld gebeurt, daar zijn nog
massa’s mensen die leven en die hulp nodig
hebben en zij zijn nu belangrijk en...’

Hij merkte, tot zijn eigen verbazing, dat
de zinnen bijna als vanzelf uit zijn mond
parelden, alsof er iets in hem was dat het
overnam, alsof een dier dat jaren opgesloten
had gezeten vrijgelaten werd in een open
veld. Hij voelde zich zeker en volledig op zijn
gemak, tot zijn eigen verbazing. Er was een
stem in hem ontwaakt.

Het enige was, bedacht hij later, dat hij niet
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helemaal zeker wist of hij ook echt van mening
was wat hij van mening was. Misschien zei hij
het alleen maar omdat al die andere mensen
steeds hetzelfde zeiden en hij anders wilde
zijn dan al die andere mensen?

Daar lag hij die nacht nog lang over na te
denken, zodat hij veel later in slaap viel dan
anders.

FAN
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Verder lezen?

TRAGIKOMEDIE

GIJS

MULLER

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dame-blanche
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met
de lengte en de amusementswaarde van
speelfilms.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’
een ander imago te geven en het geschre-
ven verhaal toegankelijker te maken voor
de consument van nu, die meer op beelden
is gericht. Uitgeverij Vogelvrij zet niet de
schrijver maar de lezer centraal.

Elke maand verschijnt er minstens één nieuw
boek. Soms vermakelijk, soms romantisch,
soms controversieel, maar altijd entertaining.
De digitale edities van onze boeken zijn direct
op onze website aan te schaffen. Amazon
verzorgt de gedrukte versies.

Meer informatie over onze boeken vind je op:

https://uitgeverijvogelvrij.nl
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