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‘Anne?’ De vrouw staarde hem met paniek in 
haar ogen aan. ‘Dat kan niet. Anne is dood.’

‘Het is je kleindochter, mam. Ik heb het je 
allemaal al een paar keer uitgelegd. Ze is naar 
Anne vernoemd. En ik heet nu alleen nog 
maar Jan. Begrijp je wat ik zeg?’ 

De vrouw keek met open mond naar de 
baby in zijn armen. ‘Hoe kan het? Hoe kan 
dat nou?’

‘Kindertjes worden geboren, dat gebeurt. 
Zij is net geboren. Vorige week. Alles is goed 
gegaan. Wil je d’r even vasthouden?’

De oude vrouw schudde even haar hoofd 
en wendde zich van hem af. ‘Nee nee. Bullshit. 
Het kan niet. Het kan gewoon niet.’

Een jonge verzorgster kwam binnen met 
een dienblad met twee kopjes thee. ‘Sorry dat 
het even duurde. Het is druk vandaag. Is dat 
een kleinkind?’

‘Ja.’
‘En dat ziet ze voor het eerst?’
‘Nee. We zijn al een keer geweest, maar 

dat is ze vergeten.’
‘Snapt ze het wel?’
‘Ik weet het niet.’
‘Het gaat hard op het moment. Herkent ze 

u nog wel?’
‘Ja. Altijd eigenlijk.’
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‘Dat is heel mooi.’ Het meisje boog zich 
naar de vrouw toe. ‘Het is uw zoon met uw 
kleinkind. En ik heb thee voor u.’ Ze zette 
het blad op het lage tafeltje. ‘Hoe heet het 
baby’tje?’

‘Anne.’
‘Ach ja natuurlijk. Vernoemd naar haar 

beroemde tante. Wat prachtig.’
Jan knikte.
Het meisje hurkte voor de stoel waar de 

oude vrouw op zat en probeerde haar blik te 
vangen. ‘Het is uw kleinkind en ze heet Anne. 
Is dat niet prachtig?’

‘Anne is dood.’
‘Ja, Anne is dood. Dat was een groot 

drama. Een verschrikkelijk drama.’
Het oude lijf verstrakte, de vrouw keek 

woedend op. ‘Daar weet jij niks van. Hoe kan 
jij dat weten? Ga weg. Ik wil geen thee. Rot op 
met je thee.’

Het meisje lachte en kwam weer omhoog. 
‘Ik laat het toch nog even staan allemaal. 
Misschien wil uw zoon wel. Ik kom zo nog 
even kijken.’

Toen ze weg was, keek de oude vrouw 
haar zoon Jan aan. ‘Ik wil haar toch wel even 
vasthouden. Toch maar wel. Kom maar op 
met die baby.’
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Vier jaar eerder:
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1.

Het was in het Nederland van begin mei 
1996, toen er nog in onschuld en onwetend-
heid werd geleefd, toen de werelden nog 
klein waren en de mensen nog in het goede 
geloofden, dat Jan Anne op weg was naar 
zijn werk in de bibliotheek. Hij deed dat in 
zijn kleine okergele Volkswagen Polo, een 
tweedehandsje dat hij in een aantal jaren bij 
elkaar had gespaard, en hij reed zoals altijd erg 
rustig en wat overdreven voorzichtig. Hij had 
pas kortgeleden, toen hij al bijna dertig was, 
zijn rijbewijs gehaald en dat maakte hem een 
onzekere chauffeur, die met zijn vele aarzelin-
gen op kruispunten en bij het passeren van 
de zijwegen nogal eens onduidelijke en dus 
gevaarlijke situaties creëerde. Die overigens 
gelukkig zelden of nooit tot echte ongelukken 
leidden, daar ging hij gewoon te langzaam 
voor. Er werd weleens bruusk geremd en een 
heel enkele keer schoof zijn blik langs het blik 
van een ander of er zelfs even tegenaan, maar 
dat stelde niet veel voor. Meestal reed men 
door, soms moesten de verzekeringen eraan 
te pas komen om de kleine schades te kunnen 
laten herstellen. Het hoorde erbij, vond 
hij, waar gehakt werd vielen nou eenmaal 
spaanders. 

Jan Anne stond in de buurt van het 
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centrum, vlak bij zijn bestemming, stil voor 
een zebrapad, de een na de ander de kans 
gevend over te steken, toen er achter hem uit 
een van de auto’s getoeter klonk. Hij veerde 
op en draaide zich blij om, omdat hij dacht 
dat iemand hem herkende en groette, maar 
omdat hij niet kon zien wie het was, stak hij 
alleen maar zijn arm door het raampje en 
zwaaide in de lucht. Nog drukker getoeter 
was het antwoord. Blij zwaaide hij nog eens. 

Drie minuten later parkeerde hij voor 
de bibliotheek, stapte uit, sloot de Polo af 
met de centrale deurvergrendeling, wat elke 
keer weer een genoegen was, geweldig al die 
nieuwe snufjes, en hij liep hij naar binnen.

Door zijn werk en door de manier waarop 
hij dat werk deed, was hij een bekend persoon 
in het kleine stadje en mateloos populair. Hij 
werkte snel en effectief, was toch vriendelijk 
en persoonlijk, maar bovenal was hij ter zake 
kundig. Hij kende zo ongeveer alle boeken 
die de bibliotheek in bezit had en ook al had 
hij ze niet allemaal gelezen, hij wist precies 
voor wie ze geschreven waren en voor wie 
niet. Voorbij die bekendheid en populariteit 
was hij als persoon nogal een mysterie, omdat 
hij erg op zichzelf was en zich nooit ergens 
anders vertoonde dan op zijn werk, maar 
daar waren de meeste mensen inmiddels aan 
gewend en er werd niet meer over nagedacht 
of gespeculeerd. Jan Anne was nou eenmaal 
Jan Anne, het was zoals het was. Klanten die 
hem voor het eerst zagen en hoorden vroegen 
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zich weleens af of ze met een man of een 
vrouw te maken hadden, omdat zijn stem 
zo hoog was en zijn voorkomen zo zacht en 
rond. Jan Anne was zich daar in de loop der 
jaren bewust van geworden en kleedde zich 
daarom steevast in een klassiek mannelijk 
vijftigerjarenpak, compleet met stropdas en 
pochet, om duidelijk aan te geven dat men 
met een man te maken had.

Het was die ochtend al snel druk en hij 
moest flink doorwerken om ervoor te zorgen 
dat er zich geen rijtje bij de balie vormde. 
Desondanks kreeg iedereen even zijn volle 
aandacht, dat was waar ze voor kwamen 
tenslotte, los van de boeken natuurlijk.

‘Komt u maar, hoor.’ Hij keek naar wat er 
geleend ging worden. ‘O, kijk eens even, dit is 
een goede keus. Hier gaat u mooie uren mee 
beleven. Heeft u uw pasje bij u?’
 
‘Wat leuk dat er nog mensen zijn die de boeken 
van JB Schuil lezen, ik heb ze als kind verslon-
den. Weet u dat deze eerst Doodverklaard 
heette, ze hebben later de titel veranderd, 
misschien omdat kinderen het een enge titel 
vonden. Dat zal het wel zijn geweest.’

‘Stuyveling, dat was de grote man van de 
literatuur. Weet u dat hij de slogan Kopen bij 
de Spar is sparen bij de koop heeft bedacht? Op 
zijn sterfbed schijnt hij gezegd dat hij dat het 
hoogtepunt van zijn carrière vond. Grappig, 
hè? Zo’n grote literator.’
‘Te laat is eigenlijk gewoon te laat, jongeman. 
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Ik bedoel, waarom zou één dag te laat dan wel 
mogen en twee dagen niet? Omdat het maar 
één dag is? Twee dagen te laat is maar één 
dag later dan één dag te laat. En drie dagen 
te laat is maar één dag later dan twee dagen 
te laat. En zo kun je wel blijven doorgaan. 
Maar goed, omdat je zo mooi naar de kapper 
bent geweest zullen we het deze keer door de 
vingers zien. Maar de volgende keer ben je de 
klos.’

‘Dan moet u overmorgen terugkomen, 
want morgen zijn we dicht. In verband met 
dodenherdenking. Ik begrijp eerlijk gezegd 
ook niet wat het een met het ander te maken 
heeft, maar ik maak hier de regels niet. Jammer 
genoeg. Overmorgen, op Bevrijdingsdag, zijn 
we dan opeens weer wel geopend, om negen 
uur staan we hier weer klaar om u met open 
armen te ontvangen. Schikt het overmorgen?’

‘Wie volgt? Komt u maar hoor. Kijk, daar 
hebben we iemand die iets wil leren en verder 
wil komen. Wat een mooie keuze. Wel een 
woordenboek erbij houden, raad ik u aan. Dit 
is bepaald geen kattenpis.’

Later op de dag, toen het wat rustiger was 
geworden en hij alles wat hij in de drukte 
zolang even weggelegd had aan het afwerken 
was, kwam Belletje bij hem langs, de nieuwe 
oproepkracht voor halve dagen, belast met het 
terugzetten van wat er net teruggebracht was, 
omdat dat er dan anders bij inschoot en er 
boeken waren waarvan in het systeem stond 
dat ze niet uitgeleend waren maar die ook 
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niet op hun plek stonden, wat tot verwarring 
en discussies leidde. Met haar opgestoken 
haar en hoornen brilletje zag het jonge meisje 
er intellectueel en frikkerig uit, maar wie 
goed keek zag dat ze daarmee alleen maar 
probeerde te verhullen dat ze geschapen was 
zoals God het bedoeld had. 

‘Hai. Goeiemorgen.’
‘Hallo meisje. Bella was het toch?’
‘Iedereen zegt Belletje.’ 
‘Belletje. Leuk. Tingelingeling. Ga je gang 

hoor.’ 
‘Dank je wel.’ Ze pakte wat boeken uit 

de kast achter hem en begon die in de grote 
plastic bak die ze bij zich had te stapelen. 

‘Mooi meisje ben je, Belletje.’ 
Ze keek wat argwanend op, maar zag dat 

hij het open en eerlijk zei, niet smoezelig of 
opdringerig, zodat ze er geen aanstoot aan 
kon nemen. Toch reageerde ze er niet op en 
ging ze verder met haar werk. De inhoud 
van deze kast nog en dan was ze klaar voor 
vandaag.
 
Eind van die dag parkeerde de okergele Polo 
voor het wat sombere bejaardentehuis aan de 
provinciale weg richting het westen. Jan Anne 
stapte uit en liep naar binnen. 

Het was rustig en bijna onheilspellend 
stil op de gangen, alsof er gestorven werd in 
de kamers die erop uitkwamen, of minstens 
dat daar op werd gewacht. Toen hij bij de 
gezelschapsruimte kwam en daar door de 
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glazen deuren naar binnen keek, zag hij 
haar zitten, precies zoals hij gewend was en 
verwacht had. Ze leefde volgens een strak 
tijdschema, elke dag verliep precies hetzelfde 
als de vorige en als er iemand was die de 
behoefte daaraan begreep was hij het wel. 
Hij deed het niet of nauwelijks anders. Zo 
moeder, zo zoon. Hij stapte het zaaltje binnen, 
zachtjes, om niemand aan het schrikken te 
maken.

Even later zaten ze samen uit het raam te 
kijken, moeder en zoon, de familie compleet.

‘Wat heb je vandaag gedaan, mam?’
‘Niks.’ 
‘Lekker rustig.’
‘Nou ja, niks. Dat moet je niet zeggen.’
‘Ik zei het niet, je zei het zelf.’
‘Ik ben aan het vechten. Ik ben de hele dag 

aan het vechten.’
‘Wauw. Met wie dan?’
‘Ze proberen me hier te vergiftigen.’
‘Ja, dat zeg je al een tijdje. Maar het lukt 

niet erg, hè?’ 
Zij keek hem van opzij aan, met die 

uitgestreken bijna arrogante blik. ‘Humor?’
‘Kun je niet tegen?’
‘Ja hoor,’ klonk het bits. ‘Ik kan overal 

tegen. Ik zal wel moeten.’
Ze zwegen en keken naar buiten. 
‘De vogels eten dat brood ook niet.’ Ze 

wees. 
‘Volgens mij wel. Kijk dan.’ Hij wees ook.
‘Nee nee. Ze nemen het mee maar ze eten 

het niet op.’
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‘Hoe weet je dat?’ 
‘Dat koolmeesje is al zeker tien keer 

geweest. Die kan toch helemaal niet tien van 
die stukjes op? Hoe kan dat nou? Dus hij gooit 
ze weg. Net als iedereen hier. We proberen 
ons eten zo veel mogelijk weg te gooien.’ 

‘Misschien is het steeds een ander koolmees-
je?’

‘Nee. Ik herken hem.’ 
‘Bovendien is het een roodborstje, mam. 

Die kun je herkennen aan hun rode borst.’
‘Wie kent hier deze vogels nou, jij of ik? 

Wie zit hier nou elke dag, jij of ik?’
Jan Anne deed er maar het zwijgen toe
‘En is dat rood? Dat is niet rood. Dat is 

oranje.’
‘Daar heb je gelijk in. Toch noemen ze ’m 

een roodborstje. De ornitholoog die hem zijn 
naam gegeven heeft zal wel kleurenblind zijn 
geweest.’

‘Jij lult ook maar in het wilde weg, hè?’
‘Ja, mam. Ik probeer een conversatie met 

je te hebben. Anders zitten we hier maar.’
‘Wat is er opeens tegen zitten?’
‘Niks. Zitten is heerlijk. En samen zitten 

nog heerlijker. Je hebt gelijk.’
Ze keken. Het vogeltje nam een stukje 

brood in zijn bek en vloog ermee weg.
‘Dat is het enige wat ik nog leuk vind. 

Naar die vogels kijken. Daar leef ik voor.’ 
‘En ik ben er ook nog, hè mam? Om bij je 

te zitten. Wat ik vaak doe. Heel vaak.’ 
Ze blikte even naar opzij, alsof ze wilde 



- 11 -

controleren of hij de waarheid sprak. ‘Ja,’ zei 
ze vervolgens wat stuurs. ‘Jij bent er ook nog. 
Jij wel ja.’

‘Ik wel ja. Gaan we het daar over hebben?’
‘Ik ga het helemaal nergens meer over 

hebben. Ik heb het in mijn leven over genoeg 
gehad. Ik kijk naar de vogels, dat is wat ik 
doe.’

‘Ja mam, ik zal zo gaan. Dan heb je geen 
last meer van me.’

‘Ik heb geen last van je, jij hebt last van 
mij.’

‘Ja mam.’
 
Een uur later stond hij voor zichzelf te koken, 
weer met alle aandacht en zorgvuldigheid. 
Hij waste de wortelen en sneed ze in kleine, 
regelmatige, vierkante blokjes, zodat ze 
straks een mooi geheel zouden vormen met 
de doperwten en het balletje gehakt dat hij 
na het braden in schijfjes zou snijden. Poes 
Debbie kroelde om hem heen en drukte zich 
spinnend tegen zijn onderbenen. Zij kwam 
aan de beurt als het vlees stond te braden 
en de groente te koken, dat wist ze en ze 
verheugde zich erop. 

Toen alles klaar was en het bordje 
opgemaakt - gebakken aardappeltjes, de 
schijfjes gehakt en nog wat draadjesvlees van 
gisteren en de mix van wortels en doppers 
- nam hij plaats op de bank, trok het kleine 
salontafeltje naar zich toe, zette daar zijn 
maaltijd op en deed de televisie aan. Uiteraard 
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was hij op tijd voor het Rad van Fortuin, hij 
moest zelfs nog even wachten op het einde 
van het reclameblok, wat hij deed, hij moest 
wachten, hij mocht van zichzelf pas beginnen 
met eten als het spel begon. Hoe kwam het 
dat hij een paar minuten eerder klaar was dan 
anders? Misschien omdat het gehakt eerder 
klaar was geweest omdat het een kleinere bal 
was dan anders, omdat hij nog wat draadjes-
vlees had gehad? Ja, dat zou het zijn.

De uitzending begon, Hans van der Togt 
heette hem hartelijk welkom, Leontine ging 
schitterend bij de bordjes staan. Wat een mooi 
meisje was dat toch.
 
Die avond schoof hij ook een paar minuten 
eerder dan anders in bed, zich weer 
afvragend hoe dat zo gekomen was. Was het 
een paar-minuten-eerder-dag? Hij had niets 
anders gedaan dan anders, hij was precies 
om kwart over tien naar boven gegaan, maar 
toch was het op dat moment nog vóór half elf. 
Sneller uitgekleed en tandengepoetst? Heel 
vreemd.

Naast hem op het nachtkastje en op de 
plank boven het bed lagen stapels boeken, die 
hij geleend had uit zijn eigen bibliotheek, om 
te lezen of even door te kijken; dat beschouw-
de hij als een onderdeel van zijn werk. Omdat 
hij vanavond een stapeltje afwerkte dat alleen 
maar doorgekeken hoefde te worden, veelal 
werkjes over knutselen en handenarbeid, 
mocht de radio nog even aan blijven, dat had 
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iets gezelligs, dan was de wereld nog even bij 
hem. 

‘En dan heb ik vanavond in Zegt u het 
maar! aan de lijn de heer van Dijk, meneer van 
Dijk, welkom in de uitzending.’

‘Goeienavond.’ 
‘Zegt u het maar.’
‘Ja, ik ben het dus eens met de stelling, 

want ik vind geweld niet goed. Ik ben tegen 
geweld. Ik vind dat mensen mekaar met rust 
moeten laten en van mekaar af moeten blijven. 
Ik vind dat mensen…’

Precies tweeëndertig minuten later legde 
Jan Anne het laatste boek weg, deed de radio 
en het bedlampje uit en draaide zich op zijn 
linkerzij. Hij begon altijd op links. Even lag hij 
in stilte, toen klonk er een beschaafde, korte 
droge scheet. 

‘Sorry,’ zei hij tegen het donker.
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2. 

Toen Jan Anne de volgende ochtend in zijn 
okergele Polo terugreed van Albert Heijn, 
kwam hij even stil te staan in een kleine file op 
de weg langs het water, vlak voor het beruchte 
kruispunt waar het altijd misging, en omdat 
het nogal lang duurde, stapte hij uit, net als 
verschillende chauffeurs vóór hem, om te 
kijken wat er gebeurd was. Tot zijn schrik zag 
hij even verderop Belletje in tranen en met 
een bebloede knie, met allemaal mensen om 
haar heen. Hij snelde ernaartoe en trof haar 
naast haar fiets, die volledig in puin half 
onder een auto lag. ‘Och gossie, Belletje. Wat 
is gebeurd?’

‘Het is zo gevaarlijk, dit kruispunt,’ 
schokschouderde het meisje half huilend. ‘Je 
kunt helemaal niet zien of er iemand aankomt, 
door die bomen, en ze rijden allemaal hartstik-
ke hard hier. Ik had wel dood kunnen zijn!’

Janne Anne sloeg zijn arm om haar heen. 
‘Maar dat ben je niet, hè? Gelukkig maar. Dat 
zou echt heel erg zonde zijn geweest.’

‘En moet je mijn fiets zien.’ 
‘Beter je fiets dan jij, liefie.’ Hij keek naar 

het hoopje verwrongen staal waar hier en 
daar wild wat spaken uitstaken. ‘Ja, die kun 
je weggooien.’

‘Ik had hem pas een half jaar.’ Ze huilde 
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even rustig verder. ‘Kun jij me zo even 
thuisbrengen, alsjeblieft? Ik kan niet zo goed 
lopen met al dat bloed op mijn knie.’ 

Jan Anne aarzelde. Hij had zijn 
diepvriesproducten weliswaar in zo’n 
isolerende tas gestopt, maar dat werkte 
hoogstens een half uurtje. Het was gewoon 
heel vervelend als je tijdschema in de war 
werd gegooid.

‘Alsjeblieft?’
Even later, in een klein maar gezellig 

ingericht appartementje, verbond hij Belletjes 
knie, met vaardige hand natuurlijk, als een 
professionele verpleegster. Hij had de zorgen 
over de diepvriesproducten in de tas van 
zich afgezet. Soms moet je je overgeven aan 
hoe het allemaal anders loopt, dat zeiden de 
filosofen, dus dit was een goede oefening dat 
in de praktijk te brengen. Zo moest hij het 
maar zien.

‘Dank je wel. Wat ontzettend lief van je. 
En wat kun je dat goed. Kan ik je op een of 
andere manier bedanken?’ 

‘Dat heb je net gedaan.’
‘Zal ik voor je koken vanavond?’
‘Nee hoor. Ik heb zelf net van alles in huis 

gehaald. En ik lust bijna niks. Bovendien moet 
ik weg, want er zit van alles in de vriestas.’ Het 
was een smoes, want hij was al te laat, alles in 
die tas zou hij vanavond moeten opeten. Iets 
wat ontdooid is opnieuw invriezen is niet fris. 

‘Of zal ik je meenemen naar de bioscoop? 
Ik wil je zo graag bedanken.’ 



- 16 -

‘Hoeft niet. Echt niet.’
‘IJsje eten? Een dame blanche bij Knopper?’ 
Hij keek haar scherp aan. Wat was dit nou 

weer? Toeval natuurlijk, maar dan was het 
wel echt een vreemd toeval. Was er een hogere 
kracht die een spelletje met hem speelde? 
Dat gevoel had hij weleens vaker, als er van 
die magische, realistische gebeurtenissen op 
zijn pad kwamen. Wat eigenlijk best vaak het 
geval was.

‘Wat is er? Wat kijk je boos.’
‘Er is niks. Je hoeft me niet te bedanken.’
‘Maar ik wil het zo graag. Kom, we 

brengen je boodschappen naar je huis en gaan 
daarna een ijsje eten. Oké?’

Jan Anne besefte dat hij er niet onderuit 
kwam. Dat was het grote nadeel van zijn 
hulpvaardigheid, zo was al eerder gebleken, 
mensen wilden altijd iets terugdoen. En 
iemand iets geven was zijn specialiteit, dat 
kon hij als de beste, maar zelf iets ontvangen, 
dat was andere koek, heel andere koek. ‘Laat 
die boodschappen maar zitten,’ bromde hij. 
‘Ik eet het wel op vanavond, Kan het vast 
ontdooien.’

Twee pakken doperwten tegelijk. 
Potdomme.
 
De eigenaar van de zaak, Dirk Knopper, 
zette twee dame blanches op tafel. ‘Twee 
dame blanches, mevrouw meneer. Met liefde 
gemaakt. En nog wat andere ingrediënten.’

‘Dank u wel, meneer Knopper.’
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‘Heb je eindelijk een vriendje, Bel?’
‘Nee hoor. Hij wil me niet.’ Het meisje 

grijnsde.
‘Hoe kan dat nou? Iedereen wil jou. Maar 

meestal zijn ze te oud voor je. Zoals ik.’ Hij 
grijnsde ook.

‘Zo oud bent u toch niet?’
‘Kind, ik ben over de veertig. Ik heb 

gisteravond alvast op een site voor rollators 
en trapliften zitten koekeloeren. Laat het jullie 
smaken.’ De man liep terug naar zijn counter, 
waar een paar kinderen ongeduldig op hem 
stonden te wachten.

Jan Anne keek naar zijn ijsje, alsof het een 
vreemd verschijnsel was. Ja zeg, dit was een 
dame blanche. 

‘Niet goed?’ 
‘Jawel. Heel goed.’ Hij begon te eten, zij 

ook. 
‘Lekker?’ 
‘Heel lekker.’
Even genoten ze in stilte van de donker-

bruine warme tinten in de koude vanille en 
van al het zoet, zoet bij zoet. 

‘Ik ging toen ik heel klein was ijs eten met 
mijn vader. En dan nam hij altijd een dame 
blanche.’ Jan Anne at verder, met kleine 
hapjes. ‘Dus dat je me uitgerekend daarvoor 
uitnodigde, daar schrok ik gewoon een beetje 
van.’ 

‘Leeft-ie niet meer?’ 
‘Mijn vader? Nee. Mijn moeder wel. Was 

het maar andersom geweest.’
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‘Meen je dat?’
‘Nee. Maar ik zei het wel, dus dat zal dan 

toch wel iets betekenen. Denk je niet?’ 
‘Hoe oud was je toen-ie doodging?’
‘Elf. Of nee, tien, bijna elf.’ 
‘Wat zielig.’
‘Voor mij of voor hem?’ 
‘Voor allebei.’ 
‘Voor hem toen niet meer. Als je dood 

bent, ben je niet zielig meer.’
‘Voor jou dan.’ 
‘Zal wel. Het is lang geleden Ik ben het al 

bijna vergeten.’
‘Blijkbaar niet dus.’
‘Nee.’
‘Mijn moeder en ik zijn nu met zijn 

tweetjes. Zij zit in een tehuis, want ze is de 
kluts een beetje kwijt.’

‘Ook zielig.’
‘Valt ook mee.’
Ze zwegen even en aten. Jan Anne merkt 

dat hij ervoor probeerde te zorgen dat hij 
steeds nog iets meer ijs had dan zij, zodat zij 
straks eerder klaar zou zijn en hij dan nog 
een paar laatste hapjes kon nemen terwijl 
zij niets meer had. Idioot natuurlijk, hij was 
een volwassen man, maar hij kon het niet 
tegenhouden. Niemand mocht ooit weten hoe 
kinderachtig hij eigenlijk was.

‘Ben je met iemand?’ vroeg zij. ‘Met een 
vrouw? Of met een man?’ 

‘Nee.’ Hij voelde dat zijn rug in een fractie 
van een seconde klam werd. Dit was precies 
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waarom hij dit niet wilde, hij wilde niet met 
mensen een ijsje eten of een drankje drinken, 
altijd kwamen er dan die vragen, altijd wilde 
ze dan weten hoe hij leefde en wie hij was en 
hij wilde dat voor zichzelf houden. Waarom 
mocht hij dat niet voor zichzelf houden? 

‘Waarom niet?’
‘Gewoon. Ik ben niet met iemand.’
‘Wel geweest?’
‘Ook niet. Hou eens op zeg.’
‘Mag ik dat niet vragen?’
‘Je mag alles. Maar ik mag ook zeggen dat 

ik het er niet over wil hebben.’
‘Ben je ook nooit met iemand geweest? 

Man of vrouw.’
Hij keek haar aan. ‘Zal ik je eens wat 

zeggen?’ 
‘Ja graag.’
‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik 

zelf een dame blanche eet. Echt waar. Ik wilde 
’m vroeger niet. Ik vond die chocola eng. Zo 
donker.’ De aanval was de beste verdediging, 
dat wist hij en zo deed hij dat, je kon gewoon 
over iets anders beginnen.

Even keek ze hem onderzoekend aan, 
deze aparte man wilde duidelijk geen 
persoonlijke gesprekken voeren. Grappig 
eigenlijk, meestal was zij degene van de twee 
die vertrouwelijkheid afweerde, nu was dat 
anders. Ook weleens leuk om mee te maken. 

‘Het is het lekkerste ijsje dat ik ken.’
‘Ik ben het met je eens.’
Ze aten verder.
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‘Echt lekker. Je vader had gelijk.’
‘Ja. Zeker. Het was een man met smaak. 

Mijn moeder was blijkbaar ook lekker vroeger. 
Daarom leef ik.’ Hij lachte even.

‘Ik ben blij dat je leeft. Anders had ik hier 
maar alleen gezeten.’ Ze schraapte de laatste 
streepjes ijs van haar glazen bordje.

Jan Anne keek toe, met glinsterende 
oogjes. Hij had nog een paar hapjes, waar hij 
vervolgens intens van genoot, met zijn ogen 
half dicht, wetende of zich in ieder geval 
voorstellende dat ze jaloers toekeek.
 
Hij zat die middag op zijn balkonnetje in de 
zon te lezen, met Debbie op zijn schoot en zijn 
kleine transistorradiootje op het tafeltje voor 
hem en er was natuurlijk weer eens iemand 
op die zo nodig zijn mening moest geven. 

‘Wij zitten dan met zijn allen bij elkaar en 
dan zijn we twee minuten stil, natuurlijk. Net 
als iedereen. Het is vreselijk wat er gebeurd is 
toen en dat mogen we niet vergeten.’

‘Dank je wel, Elly,’ sprak de presentator. 
‘Dat brengt de stand op 18-0. Is er dan niemand 
in Nederland die vanavond om acht uur iets 
anders gaat doen dan herdenken? Belt u ons 
op nulvijfendertigviermaalachtviermaalvier. 
En dan gaan we ondertussen even luisteren 
naar een Oscar Peterson. Van de plaat Motions 
and Emotions hoort u: Wave!’

De muziek zette in. Jan Anne aarzelde, hij 
kon zich al een tijdje niet goed op zijn boek 
concentreren, omdat hij geprikkeld werd 
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door al die inbellers die allemaal hetzelfde 
zeiden. Wisten ze dan niet dat het leven 
gecompliceerd was en alles op verschillende 
manieren bekeken kon worden? Waarom 
belden er alleen domme mensen die de 
filosofen niet bestudeerd hadden? Of waren 
er onderwerpen, zoals deze dodenherden-
king, waar je niet anders over kon of mocht 
denken? Iets wekte zijn ergernis, terwijl hij 
eigenlijk ook weer niet zo goed wist wat dat 
was. Hij pakte de telefoon die naast hem op 
het plankier lag, maar legde die meteen weer 
terug en probeerde verder te lezen. Wat niet 
lukte. Nog eens legde hij het boek weg, pakte 
de telefoon en draaide nulvijfendertigvier-
maalachtviermaalvier, wachtte even en kreeg 
vervolgens verbinding met Hilversum. ‘Ja, u 
spreekt met Jan Anne, ik wilde even zeggen 
dat ik vanavond iets anders ga doen dan 
herdenken.’

De vrouw aan de andere kant van de lijn 
vroeg hem even te wachten. 

‘Ja, dat is goed, maar… Hallo? Bent u daar 
nog?’

Er kwam geen antwoord, wel hoorde hij 
dat op de radio de muziek weggedraaid werd 
en de presentator het weer overnam. ‘We 
hebben een beller die niet gaat herdenken. 
Anne, heb ik aan de lijn, als ik het goed 
begrepen heb. Vertel het maar, Anne, wat ga 
je doen vanavond om acht uur?’ 

‘Nou, het is niet Anne, maar het is J…
‘Hallo Anne, ben je daar?’ 
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‘Ja, ik ben er maar…’
‘Zeg het maar, wat ga je doen vanavond 

om acht uur?’
Jan Anne zuchtte.
‘Vertel.’ 
‘Nou ja, ik ga misschien wel iets anders 

doen en misschien ook niet, maar het zou 
kunnen. Want wat hebben al die doden eraan 
dat wij ze gaan lopen herdenken? Er zijn nu 
allerlei mensen in nood en daar kijken we 
niet naar om. We zijn liever met het verleden 
bezig, met dat het allemaal zo erg was 
vroeger, maar daar kopen we niks voor. Wij 
niet en de mensen die toen doodgegaan zijn 
ook niet. Ik bedoel, ik ben er niet op tegen 
dat we stilstaan bij de verschrikkingen van 
de oorlog, zeker niet, natuurlijk niet, dus ik 
ben vóór de dodenherdenking, maar het mag 
geen excuus zijn om niet om je heen te hoeven 
kijken en dat gebeurt vaak. En dat moet ook 
gezegd worden. Kijk nu om je heen, kijk goed 
wat er nu in de wereld gebeurt, daar zijn nog 
massa’s mensen die leven en die hulp nodig 
hebben en zij zijn nu belangrijk en…’ 

Hij merkte, tot zijn eigen verbazing, dat 
de zinnen bijna als vanzelf uit zijn mond 
parelden, alsof er iets in hem was dat het 
overnam, alsof een dier dat jaren opgesloten 
had gezeten vrijgelaten werd in een open 
veld. Hij voelde zich zeker en volledig op zijn 
gemak, tot zijn eigen verbazing. Er was een 
stem in hem ontwaakt.

Het enige was, bedacht hij later, dat hij niet 
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helemaal zeker wist of hij ook echt van mening 
was wat hij van mening was. Misschien zei hij 
het alleen maar omdat al die andere mensen 
steeds hetzelfde zeiden en hij anders wilde 
zijn dan al die andere mensen? 

Daar lag hij die nacht nog lang over na te 
denken, zodat hij veel later in slaap viel dan 
anders.

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dame-blanche

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dame-blanche
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Over Uitgeverij Vogelvrij 

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met 
de lengte en de amusementswaarde van 
speelfilms.
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ 
een ander imago te geven en het geschre-
ven verhaal toegankelijker te maken voor 
de consument van nu, die meer op beelden 
is gericht. Uitgeverij Vogelvrij zet niet de 
schrijver maar de lezer centraal.
 
Elke maand verschijnt er minstens één nieuw 
boek. Soms vermakelijk, soms romantisch, 
soms controversieel, maar altijd entertaining.
 
De digitale edities van onze boeken zijn direct 
op onze website aan te schaffen. Amazon 
verzorgt de gedrukte versies.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl

 

https://uitgeverijvogelvrij.nl



