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Ik zienu mijn heleleven als een film voor me, zoals
dat gaat als het einde in zicht is, wat er allemaal
gebeurd is, maar ik zie ook het eerste stukje van
de toekomst, hoe het straks zal zijn als ik er niet
meer ben. Als je lang hebt geleefd zoals ik, weet
je hoe iets zal zijn. Hoe het waarschijnlijk zal zijn,
moet ik zeggen, want je weet het nooit zeker.
Dat is het mooie, alles loopt volgens begaande
paden en bekende wegen en dan opeens even
niet, grijpt het lot in en moeten er nieuwe paden
ontstaan en nieuwe wegen worden ingeslagen,
die dan vervolgens weer geruime tijd voorspel-
baar gelopen kunnen worden.

Ik zie de eerste bijeenkomst na mijn dood.
De atmosfeer in de zaal is die van geheimzin-
nigheid en opwinding, diepbedroefd zal men
immers niet zijn. De meesten zijn blij dat ik er
niet meer ben, denk ik, ik was lastig en veelei-
send, en los daarvan, nu zijn zij aan de beurt,
eindelijk. Men praat met gedempte stemmen, de
aanwezigen voelen een mysterieuze belofte voor
de toekomst, ze voelen een spanning, zoals die
er eigenlijk altijd geweest is bij ons, bij parfum-
huis Isabelle. De sfeer in een bedrijf is natuurlijk
zoals het karakter van de oprichtster en directri-
ce, want begaande paden en bekende wegen
zijn vaak voorspelbaar, ik ben dat zelf echter
absoluut nooit geweest. Er hoort spanning bij
mij, spanning en juist onvoorspelbaarheid.



De werknemers kijken nieuwsgierig naar het
podium waarop straks verteld gaat worden hoe
het bedrijf verdergaat nu ik er niet meer ben. Ze
zijn van alle leeftijden en het valt op dat ze er
stuk voor stuk goed uitzien, iedereen is stijlvol en
elegant. Ik hou nou eenmaal van mooie mensen
en ik heb altijd, ook al werd dat niet altijd op
prijs gesteld door mijn talrijke criticasters, bij het
aannemen van personeel het uiterlijk mee laten
wegen, in belangrijke mate zelfs. Ik hou van
lekker eten, ik hou van mooie auto’s, ik hou van
overweldigende en subtiele geuren, ik hou van
prachtige mensen.

Als de deur naar de gang met een zachte
klik gesloten is, valt er een stilte. Dan dooft het
licht en verschijnt het logo van het bedrijf op het
scherm. Daarna vloeit het beeld over naar een
close shot van mijn gezicht, van de oude Isabelle
Hoedemaker, de oude maar stijlvolle mater
familias, die het woord tot de camera richt. In de
achtergrond zien we een open deur naar mijn
mooie en ruime slaapkamer, daar is een glimp
op te vangen van het enorme hemelbed, de gift
van mijn medewerkers voor mijn vijffenzeventig-
ste verjaardag.

‘Lieve mensen, tegen de tijd dat jullie dit
zien, ben ik er niet meer, maar dat weten jullie
natuurlijk al. Het is een eigen keuze geweest, ik
heb het zelf gedaan, zoals ik alles in mijn leven
zelf gedaan heb. Het is mooi geweest, ik stop
ermee.’

Men kijkt, zal toch even geschokt zijn, toch
wel, denk ik, hoewel velen het wel vermoed
zullen hebben. Ze kennen me tenslotte.



‘Dat is mijn kracht geweest en mijn zwakte.
Ik werd erom bewonderd dat ik zo sterk en
onafhankelijk was, maar erg gelukkig heeft het
me niet gemaakt. Dat is helaas een feit. Ik heb
een aantal grote liefdes gekend in mijn leven. De
laatste kennen jullie allemaal. Dat is mijn levens-
werk, deze zaak, mijn parfums, onze geuren.
Vele tientallen jaren hebben we er met z'n allen
aan gewerkt en we mogen trots zijn op wat we
bereikt hebben.’

Wat is er op mijn gezicht te zien? Ze vragen
het zich af. Angst? Bitterheid? Nee. Het is de
gebruikelijke kracht en vastberadenheid, geen
treurnis of frustratie in ieder geval. Daar geef ik
me niet aan over, dat heb ik nooit gedaan. Zonde
van mijn tijd, vond ik.

‘Het leven dat ik geleid heb voordat ik aan
Isabelle begon, kennen jullie niet. De eerste
twintig jaar van mijn leven. Ruim twintig jaar.
Iemand heeft er weleens naar gevraagd. Onze
jonge medewerkster Antoinette bijvoorbeeld.
Regelmatig vroeg ze naar mijn jeugd.’

Een paar aanwezigen lachen even nerveus,
zo zal het gaan, ik weet het zeker, en ze kijken
om naar een jonge vrouw die bloost. Zelfs als je
via het scherm door Isabelle wordt aangespro-
ken, bloos je. Antoinette zal blozen.

‘Ook journalisten. Ze hebben me altijd
bestookt met vragen over het verleden. Ik heb
nooit iets verteld. Ik wilde het niet. Het was van
mij.” Ik wacht even en ik kijk rustig in de camera,
volledig op mijn gemak en zeker van mezelf. In
de zaal kan je nu een speld horen vallen, denk



ik. ‘Daar komt nu verandering in,” vervolg ik
dan zacht. ‘Ik wilde mijn verhaal eerst op papier
zetten, maar ik dacht, in deze tijd, waarom vertel
ik het niet op beeld? Dus vandaar.

Weer val ik even stil, dan haal ik diep adem,
alsof ik een aanloop neem. Men wacht. Zijn ze
nieuwsgierig? Misschien wel niet. Toch zullen ze
me aan moeten horen, dat is het laatste wat ze
voor me moeten doen, daarna kan het gevecht
om de macht in alle hevigheid beginnen. Nu nog
evenniet, vrienden. Ik heb nog even de aandacht.

‘Het is het verhaal van een jonge vrouw die
een succesvolle carriere begon, omdat ze niet
met de liefdes van haar leven kon zijn. Het kon
niet. Om verschillende redenen. Het is mijn
verhaal. Om jullie te vertellen dat succes, hoe
mooi en hoe groot 0ok, alleen maar compensatie
is voor liefde. Het is een cliché, maar ik kan er
niks anders van maken. Ga ervoor zitten. Het
duurt even. Daarna zullen jullie geen last meer
van me hebben.’

Niemand =zal protesteren, niemand zal
vertrekken. Men is gewend te doen wat Isabelle
zegt. Men is gewend te doen wat ik zeg. Zelfs als
ik er niet meer ben.



Het is een film, de film van mijn leven. Het is
1940. Het is alsof ik er zelf bij ben, of ik er bewust
bij ben, moet ik zeggen. De geboorte van Isabelle,
mijn geboorte. Mijn moeder Gerda baart, er is een
dokter bij en haar man, Arnold, mijn vader, staat
in de deuropening en kijkt angstig toe. Buiten
klinken de vliegtuigen en bombardementen.

De geur van angst, dat wat honden kunnen
ruiken. Angst voor wat er buiten gebeurde
en angst voor eventuele complicaties bij de
geboorte. Het was het eerste wat ik rook in mijn
leven. Het lijkt wel of ik het nog weet, alsof ik
me mijn eigen geboorte herinner. Het was mei
1940 en ik kwam terecht in een wereld van angst.
Buiten gierden de bommen.

De dokter houdt het net geboren baby’tje in
de lucht. ‘Het is een meisje,” zegt hij.

‘Het is een meisje,” echoot de vader en hij
loopt verder de kamer in, minder angstig nu, nu
het bloederige gedeelte voorbij is. Een ontplof-
fing klinkt vlakbij. Men duikt in elkaar.

Moeder Gerda komt overeind. Haar gezicht
is bezweet. ‘Goeie god!” roept ze, ‘Hou op. Hou
op!’

Verbijsterd was ik. Waar was ik in godsnaam
terecht gekomen? Wat werd er van me verwacht?
Ik deed wat me het beste leek: ik begon te huilen.

Het baby’tje begint te huilen.



‘Hoe heet ze? Weten jullie dat al?” De dokter
droogt zijn handen af.

‘Isabelle,” zegt Arnold, ‘Isabelle Josefine.’

Ik kreeg de namen Isabelle Josefine
Hoedemaker.

Moeder Gerda neemt het kindje bij zich en
kijkt er verliefd naar. ‘Hallo Isabelle. Welkom.
Wat ben je mooi. Wat ben je ongelofelijk mooi.’
Weer klinkt er een ontploffing dichtbij. Ze drukt
haar kindje dicht tegen zich aan. Ze zal het
beschermen, tegen welke oorlog dan ook.

In het begin voelde ik me beschermd, in het
begin wel.

Mijn vader was koffiebrander. Ik ben opgevoed
met koffie, maar ik hou er eigenlijk niet eens van.
Niet echt. Als het droog en versgemalen niet zo
lekker geroken had, zou ik het nooit gedronken
hebben. Het hete water verpest voor een groot
gedeelte de mooie geur die koffie heeft, de zachte
geur wordt er hard en penetrant van.

In de tweede scene van mijn film is Arnold
aan het werk in de koffiebranderij. Zijn dochter-
tje Isabelle, vier jaar oud, kijkt geinteresseerd
toe. ‘Het is de geur die de koffie maakt tot wat
ze is,” zegt hij. ‘Maar dat is met alles zo. Zonder
geur geen smaak. Onthoud dat. De geur is het
belangrijkste. Zul je dat goed onthouden?’

Het meisje knikt.

‘Goed zo”

Hij werkt door, kijkt ondertussen een paar
keer op de klok en naar een andere man in de
fabriekshal. Wacht hij ergens op? Daar ziet het
naar uit.



Het kleine meisje zit rustig op een kleine krat
en kijkt. Ze kijkt en ruikt. Soms sluit ze even haar
ogen om de wereld om zich heen tot haar door
te laten dringen: koffie, smeerolie, zweet. Het is
verbazingwekkend hoe rustig ze is. Haar ogen
staan zo volwassen. Het is een oude ziel, zouden
sommigen tegenwoordig zeggen, ik geloof daar
niet in, ik geloof dat ik geboren ben met kracht,
ik geloof dat ik sterk geboren ben. Dat zeg ik nu,
dat durf ik te zeggen, omdat ik het weet, omdat
ik in de loop van de jaren mezelf en de anderen
heb leren kennen. Het is geen ijdelheid, ik ben
niet ijdel, ik heb genoeg om me voor te schamen.
Maar sterk ben ik altijd geweest.

‘Vind je dat het hier lekker ruikt?’

De kleine Isabelle knikt een leugen, want
ze vindt de combinatie van geuren verre van
aangenaam. Ze knikt uit beleefdheid en vriende-
lijkheid.

De andere man verlaat de hal, Arnold kijkt
hem even na en richt zich dan tot zijn dochter-
tje. ‘Isabelle. Ga hier eens even staan.” Hij praat
gedempt nu, alsof er een geheim is. Hij neemt
haar mee en zet haar bij de deur. ‘Luister. Als je
ziet dat er iemand komt, moet je gaan huilen.
Kan je dat? Dan moet je net doen alsof je gaat
huilen. Begrijp je?’

Het meisje knikt ernstig en vastberaden. Het
is duidelijk dat ze het echt begrijpt.

‘Kan je dat? Doe eens. Ga eens huilen.’

Isabelle begint te Thuilen. Zachtjes,
opbouwend naar harder, met een belofte van
misschien wel hartverscheurend.



‘Goed zo. Stop maar. Heel goed. Als eriemand
komt. Goed?” Arnold geeft haar een knipoog en
gaat terug de fabriekshal in. Schichtig over zijn
schouder kijkend grijpt hij grote handen koffie-
bonen uit een ton en leegt die in de voering van
zijn broek.

Koffie was schaars in de oorlog en dus een
handig ruilmiddel.

Dan begint de kleine vierjarige opeens te
huilen, zacht, oppbouwend naar harder, met een
belofte van misschien wel hartverscheurend.
Arnold stopt onmiddellijk zijn bezigheden en
gaat weer aan het werk. Hij kijkt niet op of om.
Een derde man komt binnen, hij draagt een pak,
hurkt bij Isabelle en aait haar over haar haar. Ze
brengt haar snikken terug naar niet meer dan
wat snotteren en kijkt hem door haar tranen lief
aan.

‘Moest je huilen?’

‘Het is alweer over,” zegt ze en ze produceert
een koket glimlachje.

Even later zit ze weer met gesloten ogen
op haar plekje, te ruiken in haar eigen wereld.
De aftershave van de derde man is er nu bijj
gekomen, vaag op de achtergrond. Het is niet
echt een lekkere geur, maar ook niet vies. En hij
mengt wel met de rest, het past allemaal wel bij
elkaar.

Een omgeving heeft vaak vele tonen en
vreemd genoeg is het vaak wel een geheel, alsof
de geuren zich aan elkaar aanpassen.

Dominant daar blijft natuurlijk de ongemalen
koffie, het is echt een koffiehal.



Thuis leegt Arnold zijn zakken op de keuken-
tafel, terwijl Gerda staat te koken. ‘Isabelle doet
het zo fantastisch. Ze begrijpt precies wat ze
moet doen en ze doet het. Ongelofelijk.”

‘Ik vind het vervelend dat je dat kind erin
betrekt.”

‘Ach, ze heeft geen idee. Voor haar is het een
spelletje.” Hij tikt zijn dochter op haar schouder.
‘Je hebt het goed gedaan, meisje. Dankzij jou
hebben we te eten in dit gezin. Wat wordt het
vanavond?” Hij kijkt in de pan en zijn gezicht
betrekt. ‘Alweer hutspot?’

‘Ik kan er ook niks aan doen. Harmsen
verbouwt alleen wortelen, uien en aardappelen.’

‘Ga dan eens naar een andere boer.

‘Hij is betrouwbaar en gek op jullie koffie.
Wees nou maar blij dat we wat hebben.’

Even later zitten ze met zijn drieén aan tafel
te eten.

‘Brouwer geeft joden aan,” zegt Arnold. ‘Ik
weet het zeker.

‘Hoe weet je dat?’

‘We hadden er zes op de zaak. Alleen Frans
Roosen is over. Dat kan toch geen toeval zijn?’

‘Waarom zou iemand zijn eigen personeel
aangeven?’

‘De Duitsers betalen ervoor. En we zijn op
het moment toch met te veel. Daarom voel ik
me ook helemaal niet schuldig over wat ik doe.
Stelen van de vijand mag.’

‘Als je je baan kwijtraakt, zijn we nog verder
van huis. Je gaat geen rare dingen doen, Arnold.
Geen heldendaden. Hoor je wat ik zeg? Je
bemoeit je er niet mee!’



‘Ik bemoei me er toch niet mee? Ik zeg het
alleen maar.’

‘Je moet er niks over zeggen. Tegen niemand.
En ik wil het er hier aan tafel ook niet meer over
hebben. Denk aan het kind.”

‘Isabelle zegt niks. Die zit in het complot. He,
Isabelle?’

Het meisje glimlacht. ‘Ja,” zegt ze. "Compot.’

Begreep ik wat er aan de hand was? Ik denk
toch van wel. Misschien feitelijk niet precies,
maar ik rook de sferen. Er was verraad, er was
angst, er was lijfsbehoud, al die emoties hebben
een soort geur, een aanwezigheid die je op een
bepaalde manier kunt ruiken.

Arnold zit die avond na het eten met zijn
dochtertje in het kleine opkamertje. Om hem
heen tientallen flesjes en doekjes.

‘En dit.” Hij pakt een flesje en haalt de stop
ervanaf. ‘Is lavendel. Ruik maar.’

Het meisje ruikt. ‘Levendel,” herhaalt ze
bedachtzaam. Alsof ze het nooit meer wil
vergeten.

‘Wat ruik je? Probeer eens te zeggen wat je
ruikt. Waar ruikt het naar?’

‘Ik weet het niet, papa.’

‘Natuurlijk weet je het niet. We kunnen
geuren bijna niet beschrijven. Is dat niet idioot?
Maar we kunnen ze wel vergelijken. Ruikt het
naar poep?’

Isabelle lacht. ‘Nee!”

‘Dan weten we al iets. Ruikt het misschien
naar hooi?’
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‘Nee.

‘Naar jam?’

‘Nee!’

‘Ook niet. Wat zou het dan kunnen zijn?” De
man denkt diep na. Hij kijkt als een clown die
speelt dat hij nadenkt.

‘Ruikt naar het bad,” zegt kleine Isabelle dan.

Arnold springt op. ‘Juist! Goed zo! Het ruikt
naar het bad. Naar lekker fris gewassen ruikt
het. Goed zo. Lavendel ruikt dus naar het bad.
Onthoud dat maar.” Hij pakt weer een flesje en
ontdoet dat van de stop. “En wat is dit? Zeg jij het
maar.” Hij houdt de geur onder haar neus.

‘Zine.

‘Juist. Benzine. Heel goed. Ook best wel
lekker. Toch?’

Het meisje knikt. ‘Ruikt naar auto.”

‘Precies. Dat ruikt naar een auto. Wat vind je
lekkerder, lavendel of benzine?’

Isabelle wijst naar het eerste flesje. ‘Levendel.’

‘Wat zou er nou gebeuren als je die twee
dingen samen ruikt? Lavendel en benzine. Denk
je dat dat lekker is?’

‘Ja.” Ze knikt.

‘Goed. Dat gaan we proberen.” De man pakt
een lapje en sprenkelt er wat lavendel en benzine
op en wappert het vervolgens even heen en
weer. ‘Het moet even door elkaar mengen. Dat
heb je met geuren. Goed. De reuktest. Dit is heel
belangrijk. Klaar?’

Isabelle knikt.

De man brengt het lapje naar haar neus.
‘Nou rustig ruiken. Niet te wild. Kleine snuifjes
nemen.’
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Het kind doet dat. Geconcentreerd en
bloedserieus.

‘Nou?

‘Vies.

‘Is het vies?” Arnold ruikt zelf, met de ogen
gesloten en zegt dan: ‘Je hebt gelijk. Het is vies.
Nog viezer dan poep.’

Isabelle lacht.

‘Knap van je hoor. Dat je dat geroken hebt.
Jij hebt een heel goeie neus. Kun je geld mee
verdienen. Kun je heel veel geld mee verdienen.’

Het meisje kijkt vol liefde naar haar vader op.
Het is heerlijk hem zo te zien, met die glinstering
in zijn ogen.

In de oorlog was er geen cognac of whisky.
Zelfgemaakte jenever hadden we. Ik geloof dat
het van rozenbottels was of zoiets. Ik kan me de
geur ervan niet meer goed herinneren, hoewel ik
hem meteen zou herkennen, dat natuurlijk wel.
Mijn vader rook er eigenlijk in die jaren altijd
naar. Hij dronk graag, het was zijn hobby.

De kleine Isabelle ligt in haar bed. Haar moeder
zit bij haar.

‘Ga maar slapen, Isabelle.’

‘Waar is papa?’

‘Papa komt zo thuis.’

‘Komt hij dan nog even bij mij?’

“Hij geeft je wel een kusje als je slaapt.’

“Welterusten mama.’

‘“Welterusten Isabelle.” De vrouw doet het
lampije uit en verlaat de kamer. Het meisje ligt in
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het donker en overdenkt alle geuren die ze die
dag geroken heeft. Haar ogen vallen al langzaam
dicht.

Hetisal tegen twaalven als Arnold thuiskomt,
zo stel ik me voor. Ik ben er nooit echt bij geweest,
toch weet ik precies hoe het gegaan is. Het leven
voltrekt zich in clichés en patronen.

Gerda kijkt naar hem op. ‘Je stinkt naar
drank.’

‘Neem jij ook wat.’

‘Ik wil nog lezen.” Ze pakt de kleine bijbel op
en vouwt die open.

‘Neem een jenevertje. Laten we dronken
worden.’

‘Jij bent het al.’

‘Ach nee. Kom.” De man loopt naar het kleine
klepkastje, opent het en pakt de fles en twee
glaasjes.

‘Ik vind dat spul niet lekker. Als het nou
echte was.

“Voor de oorlog wilde je ook nooit wat.”

‘Hou op, Arnold. Ik wil niet. Laat me.’

‘Goed. Dan drink ik wel alleen. Kom dan wel
even bij me zitten dan.’

Geen reactie.

‘Gerda?’

‘Ik wil lezen.

Arnold loopt naar zijn vrouw toe en pakt
haar vast. “En ik wil met je dansen.’

‘Laat me los. Blijf van me af.’

‘We zijn getrouwd.’

‘Moet je dansen als je getrouwd bent?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel.
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‘Moet ik het tegen mijn zin doen?’

Het blijft even stil. Ze kijken elkaar aan.
Onhandig, verlegen, boos, alles tegelijk.

‘Doe het maar tegen je zin,” zegt hij dan. ‘Ik
vind het best.”

‘Nee.” Gerda slaat het bijbeltje dicht, staat op
en verlaat de kamer.

Een paar uur later schrikt Isabelle wakker.
‘Papa?

Mijn hele leven lang ben ik midden in de
nacht wakker geworden en dan niet zoals
iedereen een paar keer per nacht wakker wordt,
eventjes, om daarna weer weg te sluimeren,
maar echt klaarwakker. Opeens. Alsof er een
wekker ging. Ineens open ik mijn ogen en ben ik
wakker. Bijna altijd was het ergens om. Om een
gedachte. Of om gevaar. Of om iets anders.

‘Papa?

Er komt geen antwoord. Het meisje stapt
haar bed uit. Hij is thuis. Ze weet het, ze ruikt
het. Voorzichtig schuifelt ze naar de deur naar
de gang en opent die. Zachtjes, behoedzaam,
je moet eerbied voor de nacht hebben, want zij
heeft veel geheimen.

Dat is de scene: Arnold zit alleen in een
halfdonkere kamer met zijn broek omlaag
getrokken. Hij masturbeert met zijn ogen dicht
en kreunt zacht. In de achtergrond komt de
kleine Isabelle de kamer binnen. Ze kijkt even
toe en begrijpt niet wat ze ziet.

‘Papa? Wat doe je?’

De man opent zijn ogen en kijkt haar
verschrikt aan.
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Hij schrok. Ik eerst niet eens, maar toen wel.
Ik schrok ervan dat hij schrok. Had ik iets gezien
wat ik niet had mogen zien?

Het meisje draait zich om en rent terug naar
haar kamertje.

Het was mijn eerste kennismaking met seks,
hoewel ik natuurlijk toen nog niet wist dat het zo
heette. Ik rook het ook nog niet, dat zou pas later
komen, wel wist ik meteen dat het belangrijk
was, dat het iets geheims was wat voor iedereen
belangrijk was. Dat maakte het erg interessant.
Later ben ik me gaan bezighouden met de
geur van seks, die zo'n grote rol speelt in onze
business. Wij verfraaien de natuurlijke geuren
van het lichaam met zachte, zoete, stevige,
houten, frisse, bloemige tinten, maar weten heel
goed dat de oergeur, van zweet, afscheidingen
en uitwerpselen, de basis is. Zonder het dierlijke
van seks heb je geen mooie geur, kun je nooit een
mooie geur maken.



De kleine Isabelle krijgt een kus van haar vader
die naar zijn werk vertrekt. ‘Dag Bellie.”

‘Dag papa.’

De man maakt aanstalten om te gaan, maar
bedenkt zich dan opeens. ‘Wacht even. We
vergeten iets. De geur van de dag.’

‘Oja’

‘Vandaag is dat...” Hij bukt en pakt een
handje aarde. ‘Aarde!” Hij houdt het zijn dochter
onder de neus. ‘Ruik maar. Wat ruik je?’

‘Aarde’

‘Aarde is duizend geuren. Van de wurmen
en de wortels van de bomen en de plas van de
honden. Ruik je het allemaal?’

Het meisje knikt.

‘Goed zo. Ruik er vandaag maar goed aan.
Aarde is belangrijk. Aarde is onze vriend. Dag
Bellie.’

‘Dag papa.’

De man kust haar nog eens en gaat. Zij kijkt
hem na terwijl ze aan de aarde in haar hand
ruikt.

De geur van de dag. Soms was het een
bloem, soms een ding, iets uit de natuur of uit
de schuur. Alles ruikt, alles heeft een of andere
geur. Behalve glas. Glas ruikt niet. Glas kun je
ook niet parfumeren.
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In de slaapkamer zit Gerda op haar knieén met
de ogen gesloten. Ze bidt. De kleine Isabelle staat
in de deuropening en kijkt ernaar.

‘Mama?’

Haar moeder antwoordt niet.

‘Mama? Ik heb honger.

‘Even wachten, meisje. Ik ben aan het bidden.
God gaat voor.

Isabelle kijkt nog even toe. Wat is dat eigenlijk
bidden? En wie is eigenlijk die God over wie ze
het altijd heeft? Ze draait zich om en loopt de
kamer uit.

Voor mij is God nooit zo ingewikkeld
geweest. Ik was mijn eigen God, ik was het zelf,
mijn gevoel vanbinnen en mijn connectie met de
wereld en de natuur om me heen, de eenheid die
er is van mensen, dieren, planten en elementen,
dat is altijd God geweest voor mij. Ik heb respect
voor God, maar ik bid niet tot hem. Waarom zou
ik? Beter is het goed om te gaan met dat prachtige
systeem dat zich in miljoenen jaren ontwikkeld
heeft.

Later op die dag zit de kleine Isabelle in de
keuken aan de eettafel. Het is er een rotzooitje.
Ze heeft boterhammen met jam gegeten. Om
haar mond is dat duidelijk te zien en haar
kleren zitten helemaal onder. Het deert haar
niet, ze heeft plezier. Voor haar staan drie potten
eigengemaakte jam met etiketten erop. Ze heeft
de deksels eraf gehaald. Dan knijpt ze haar
ogen stijf dicht en schuift de potten door elkaar
heen. Ze pakt er vervolgens één en brengt die
naar haar neus. ‘Rozenbottel met bramen,” zegt
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ze hardop. Ze pakt een tweede pot en ruikt.
‘Rozenbottel met bosbessen.” En de derde pot.
Ze ruikt. ‘Alleen rozenbottel.” Ze opent haar ogen
en kijkt op de etiketten of het klopt. Makkelijk.
Natuurlijk klopt het. Echt makkelijk is het, veel
te makkelijk. Ze kijkt om zich heen. Gretig. Ze
zoekt een nieuwe uitdaging.

Ik ben altijd op zoek geweest. Altijd. Ik heb
het nooit echt gevonden en dat zal wel zijn
omdat ik nooit precies wist wat ik zocht. Het
gaat niet om het vinden, het zoeken zelf is het
doel, hebben ze me verteld. Op zoek zijn is een
gevoel, het is nieuwsgierigheid, het is honger
naar leven. Onzin natuurlijk. Ik heb altijd willen
vinden wat ik zocht. En ik wist precies hoe het
zou zijn als ik zou vinden wat ik zocht: ik zou
thuiskomen, op een plek of bij een ander mens.
Ik heb altijd willen thuiskomen.

Eind van de middag zit Bellie met haar vader
en moeder aan tafel. Ze kijken gedrieén vol
interesse naar een paar sneden witbrood die op
tafel liggen en die een prachtige geur versprei-
den, zoet zonder zoet te zijn.

‘Harmsen stond te huilen, met twee van die
broden in zijn armen. De tranen liepen hem over
zijn wangen.”

‘Gingen ze er niet allemaal om lopen
vechten?’

‘Er was genoeg. En iedereen was zo blij. Nee,
ze hebben het keurig verdeeld.

‘Dat valt me dan alweer mee. Nou jongens,
zullen we dan maar?’
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Ze staren even naar het witbrood. Dan pakt
Gerda een snee en smeert er jam op. Arnold
doet hetzelfde. Ze nemen een hap en eten
in stilte. Isabelle kijkt vol spanning toe. Zou
brood misschien vergif zijn en zouden ze straks
schuimbekkend op de grond vallen?

‘Heerlijk zeg.’

‘Nou nog met echte jam.’

Arnold kijkt naar zijn dochter. “Wat is er, Bel?
Heb je geen honger?’

‘Ze vindt het eng natuurlijk.”

‘Het is goed spul hoor. Amerikaans
witbrood. Heerlijk. Ruik er maar aan.” Hij pakt
een boterham en houdt die zijn dochter onder
haar neus.

Dat had niet gehoeven, ze heeft de geur
al uitvoerig tot zich genomen, maar ook van
dichtbij ruikt dit brood niet slecht, iets muffer
dan van afstand, dat wel.

‘Lekker, he? Eet het maar.

Het rook naar heel ver weg, naar een andere
wereld. Was dat de geur van Amerika?

Isabelle stopt een halve boterham bijna in
zijn geheel in haar mond.

Haar ouders lachen. ‘Lekker?’

Het meisje knikt.

Dan wordt er op de buitendeur geklopt.
Arnold staat op, loopt de gang in en gaat
opendoen.

‘Wil je er niks op, liefje? Wil je geen jam? We
hebben nieuwe rozenbottelpruimen.’

Isabelle schudt van nee en eet door met volle
mond. Dit brood wil ze proeven zoals het is,

-19 -



het smaakt zo naar brood, dat wil ze even niet
vermengen met iets anders. Amerikaans brood
is het dus, ze zijn slim die Amerikanen, ze maken
iets wat veel mensen lekker vinden, dat is slim
van hen. Het is lekker maar vlak, algemeen, het
is bijna iets wat je niet vies kunt vinden. Het is
een smaak en een geur voor alle mensen. Heel
slim, dit kunnen ze aan iedereen verkopen.

Arnold komt binnen met een man. ‘Gerda.
Dit is Frans Roosen.”’

‘Dag mevrouw,” zegt een man die angstig uit
zijn ogen kijkt.

De kleine Isabelle leunt onwillekeurig iets
naar achteren, om de sensatie van het witbrood
niet te laten verpesten door de angst en
zenuwachtigheid die binnengekomen zijn.

Gerda geeft de man een hand en kijkt vervol-
gens vragend naar haar echtgenoot.

‘Ik heb je wel over hem verteld,” aarzelt die.
‘Het heeft te maken met Brouwer. Frans moet
een tijdje onderduiken.’

‘Nol, wat hebben we nou afgesproken?’

‘Het is een kwestie van een paar dagen. De
oorlog kan elk moment afgelopen zijn.’

‘Niet hier. We hebben een klein kind. Het spijt
me, mijnheer Roosen, maar het kan echt niet.”

‘Hij kan niet meer terug, Gerda. Het is
afgesproken. Hij kan nergens anders heen.’

‘Het spijt me vreselijk mevrouw, maar ik
weet echt niet waar ik anders heen moet.’

‘Als Brouwer erachter komt, ben je je baan
kwijt!”

‘Er is er maar één die binnenkort zijn baan
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kwijt is en dat is Brouwer zelf. Zo gauw de
Tommies hier zijn, grijpen we ‘m. Dan gaat-ie
eraan!’

‘Arnold alsjeblieft, in godsnaam.’

‘In godsnaam ja. Laten we doen wat God zegt
dat we moeten doen. We kunnen beter iemand
helpen dan de hele dag bidden en in de bijbel
lezen!”

Gerda kijkt haar man gekwetst aan.

Haar dochter pakt een tweede boterham en
begint daar gulzig aan. Het zijn haar zorgen niet,
ze snapt er ook niks van. Daar heb je die God
weer, over wie altijd zo veel ruzie is.

Frans Roosen hoefde maar een paar dagen te
blijven. Na de geur van angst rook hij zoet. Niet
lang na de oorlog is hij overleden. Aan suiker-
ziekte. Dat vond ik interessant. Dat iemand die
zoet rook, aan suikerziekte doodging.

Het is ochtend. Vroeg. Plotseling opent Isabelle
haar ogen. Ze is meteen wakker. Om het huis
heen klinken enthousiaste stemmen. Er wordt op
de deur gebonsd. Het meisje gaat rechtovereind
zitten en luistert naar de geluiden. Dan gaat de
deur open en haar vader komt binnen.

‘Isabelle! Het is vrede. De oorlog is afgelopen!
De oorlog is afgelopen!’

De oorlog was afgelopen. Ik had geen idee
wat dat betekende. ledereen was vreselijk blij,
dushet zou wel goed zijn, maar ik was benieuwd.
Het was in mijn leven altijd oorlog geweest, wat
zou er veranderen?

Buiten waren er geen andere geuren, bleek,
de natuur was nog hetzelfde.
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In de grote hal van de koffiebranderij staat
een heel gezelschap. Het is een paar weken later.
Arnold, Gerda en de andere mensen luisteren
naar een toespraak van een naar vieze sigaren
ruikende burgemeester.

*...hij met gevaar voor eigen leven en dat van
zijn gezin onderdak heeft geboden aan Frans
Roosen, die op die manier uit de klauwen van
de Duitsers wist te blijven. En het is mij dan ook
een grote eer dat ik namens Hare Majesteit onze
koningin Wilhelmina de onderscheiding mag
overhandigen. Kerel, je bent een held.’

Applaus klinkt op. Arnold staat op en komt
naar voren. De burgemeester speldt hem de
onderscheiding op en de kleine Isabelle ziet
hoe haar vader glimt van trots. Ze kijkt om zich
heen, naar het gezelschap naast en achter haar,
of iedereen het wel goed ziet.

Op het feestje daarna, zit ze met haar moeder
wat achteraf. Ze kijkt toe hoe haar vader door
iedereen gefeliciteerd wordt. Een aantrekkelijke
vrouw met lipstick op die wat buiten de lijntjes
gekleurd is, zoent hem op zijn mond. Het meisje
kijkt opzij naar haar moeder, die dit uitdruk-
kingsloos gadeslaat. Ze kijkt, staart, maar
beweegt zich niet, nog geen millimeter. Ze is een
standbeeld, lijkt het wel.

Een uur later staan Gerda en Isabelle klaar
om weg te gaan. De mensen maken veel lawaai
nu, ze praten hard en lachen hysterisch. Is dat
wat mensen doen als er geen oorlog meer is?
Arnold stelt de vrouw met de lippen voor aan
zijn gezin. ‘En in die nieuwe functie heb ik dan
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natuurlijk een secretaresse nodig. En dat is
Lonnie geworden.

Gerda knikt somber en geeft de vrouw een
slappe hand.

‘Ik verheug me er vreselijk op,” lispelt de
felrode mond. ‘Het is natuurlijk een hele eer
om voor iemand te werken die zulke dappere
dingen gedaan heeft.’

‘Ik zal het natuurlijk veel drukker krijgen
dan vroeger, dat is logisch.” Arnold kijkt ernstig.
‘Als alle plannen doorgaan, zullen we ook veel
op reis moeten.’

Isabelle kijkt blij op. Gaan ze op reis? Dat wil
ze graag. Ze kent de geuren van thuis nu wel.
Ze wil de wereld ontdekken, er is nog zoveel
meer, ze heeft gelezen over bloemen, bomen
en planten die alleen in andere landen groeien,
waar het warmer is.

‘Daarom leek het me goed dat jullie elkaar
leerden kennen, vriendinnen worden. We
moeten met z'n allen samenwerken. Om het
land weer op te bouwen.’

Gerda knikt. De kleine Isabelle gaat wat
dichter bij Lonnie staan. Wat is dat wat ze ruikt?

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik
parfum rook. Wat zal het geweest zijn? Een frisse
groene geur was het, als ik me goed herinner.
Waarschijnlijk Vent Vert van Balmain of een
imitatie daarvan. Misschien was het ook wel
Miss Dior. Dat zou ook kunnen. Het bedwelmde
me in ieder geval, het was de eerste professioneel
samengestelde geur die ik rook en ik wist, ik
voelde, ik rook gewoon dat het vakwerk was. Dit

-23-



boeket was gemaakt door iemand die net zo veel
gevoel had voor geuren als ik, dat was duidelijk.

Bewonderend keek ik op naar Lonnie.
Iemand die zo heerlijk rook, moest wel een
prachtig mens zijn.

%N
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