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1.

Ik zie nu mijn hele leven als een film voor me, zoals 
dat gaat als het einde in zicht is, wat er allemaal 
gebeurd is, maar ik zie ook het eerste stukje van 
de toekomst, hoe het straks zal zijn als ik er niet 
meer ben. Als je lang hebt geleefd zoals ik, weet 
je hoe iets zal zijn. Hoe het waarschijnlijk zal zijn, 
moet ik zeggen, want je weet het nooit zeker. 
Dat is het mooie, alles loopt volgens begaande 
paden en bekende wegen en dan opeens even 
niet, grijpt het lot in en moeten er nieuwe paden 
ontstaan en nieuwe wegen worden ingeslagen, 
die dan vervolgens weer geruime tijd voorspel-
baar gelopen kunnen worden.

Ik zie de eerste bijeenkomst na mijn dood. 
De atmosfeer in de zaal is die van geheimzin-
nigheid en opwinding, diepbedroefd zal men 
immers niet zijn. De meesten zijn blij dat ik er 
niet meer ben, denk ik, ik was lastig en veelei-
send, en los daarvan, nu zijn zij aan de beurt, 
eindelijk. Men praat met gedempte stemmen, de 
aanwezigen voelen een mysterieuze belofte voor 
de toekomst, ze voelen een spanning, zoals die 
er eigenlijk altijd geweest is bij ons, bij parfum-
huis Isabelle. De sfeer in een bedrijf is natuurlijk 
zoals het karakter van de oprichtster en directri-
ce, want begaande paden en bekende wegen 
zijn vaak voorspelbaar, ik ben dat zelf echter 
absoluut nooit geweest. Er hoort spanning bij 
mij, spanning en juist onvoorspelbaarheid.
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De werknemers kijken nieuwsgierig naar het 
podium waarop straks verteld gaat worden hoe 
het bedrijf verdergaat nu ik er niet meer ben. Ze 
zijn van alle leeftijden en het valt op dat ze er 
stuk voor stuk goed uitzien, iedereen is stijlvol en 
elegant. Ik hou nou eenmaal van mooie mensen 
en ik heb altijd, ook al werd dat niet altijd op 
prijs gesteld door mijn talrijke criticasters, bij het 
aannemen van personeel het uiterlijk mee laten 
wegen, in belangrijke mate zelfs. Ik hou van 
lekker eten, ik hou van mooie auto’s, ik hou van 
overweldigende en subtiele geuren, ik hou van 
prachtige mensen.

Als de deur naar de gang met een zachte 
klik gesloten is, valt er een stilte. Dan dooft het 
licht en verschijnt het logo van het bedrijf op het 
scherm. Daarna vloeit het beeld over naar een 
close shot van mijn gezicht, van de oude Isabelle 
Hoedemaker, de oude maar stijlvolle mater 
familias, die het woord tot de camera richt. In de 
achtergrond zien we een open deur naar mijn 
mooie en ruime slaapkamer, daar is een glimp 
op te vangen van het enorme hemelbed, de gift 
van mijn medewerkers voor mijn vijfenzeventig-
ste verjaardag.

‘Lieve mensen, tegen de tijd dat jullie dit 
zien, ben ik er niet meer, maar dat weten jullie 
natuurlijk al. Het is een eigen keuze geweest, ik 
heb het zelf gedaan, zoals ik alles in mijn leven 
zelf gedaan heb. Het is mooi geweest, ik stop 
ermee.’

Men kijkt, zal toch even geschokt zijn, toch 
wel, denk ik, hoewel velen het wel vermoed 
zullen hebben. Ze kennen me tenslotte.
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‘Dat is mijn kracht geweest en mijn zwakte. 
Ik werd erom bewonderd dat ik zo sterk en 
onafhankelijk was, maar erg gelukkig heeft het 
me niet gemaakt. Dat is helaas een feit. Ik heb 
een aantal grote liefdes gekend in mijn leven. De 
laatste kennen jullie allemaal. Dat is mijn levens-
werk, deze zaak, mijn parfums, onze geuren. 
Vele tientallen jaren hebben we er met z’n allen 
aan gewerkt en we mogen trots zijn op wat we 
bereikt hebben.’

Wat is er op mijn gezicht te zien? Ze vragen 
het zich af. Angst? Bitterheid? Nee. Het is de 
gebruikelijke kracht en vastberadenheid, geen 
treurnis of frustratie in ieder geval. Daar geef ik 
me niet aan over, dat heb ik nooit gedaan. Zonde 
van mijn tijd, vond ik.

‘Het leven dat ik geleid heb voordat ik aan 
Isabelle begon, kennen jullie niet. De eerste 
twintig jaar van mijn leven. Ruim twintig jaar. 
Iemand heeft er weleens naar gevraagd. Onze 
jonge medewerkster Antoinette bijvoorbeeld. 
Regelmatig vroeg ze naar mijn jeugd.’

Een paar aanwezigen lachen even nerveus, 
zo zal het gaan, ik weet het zeker, en ze kijken 
om naar een jonge vrouw die bloost. Zelfs als je 
via het scherm door Isabelle wordt aangespro-
ken, bloos je. Antoinette zal blozen.

‘Ook journalisten. Ze hebben me altijd 
bestookt met vragen over het verleden. Ik heb 
nooit iets verteld. Ik wilde het niet. Het was van 
mij.’ Ik wacht even en ik kijk rustig in de camera, 
volledig op mijn gemak en zeker van mezelf. In 
de zaal kan je nu een speld horen vallen, denk 
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ik. ‘Daar komt nu verandering in,’ vervolg ik 
dan zacht. ‘Ik wilde mijn verhaal eerst op papier 
zetten, maar ik dacht, in deze tijd, waarom vertel 
ik het niet op beeld? Dus vandaar.’

Weer val ik even stil, dan haal ik diep adem, 
alsof ik een aanloop neem. Men wacht. Zijn ze 
nieuwsgierig? Misschien wel niet. Toch zullen ze 
me aan moeten horen, dat is het laatste wat ze 
voor me moeten doen, daarna kan het gevecht 
om de macht in alle hevigheid beginnen. Nu nog 
even niet, vrienden. Ik heb nog even de aandacht.

‘Het is het verhaal van een jonge vrouw die 
een succesvolle carrière begon, omdat ze niet 
met de liefdes van haar leven kon zijn. Het kon 
niet. Om verschillende redenen. Het is mijn 
verhaal. Om jullie te vertellen dat succes, hoe 
mooi en hoe groot ook, alleen maar compensatie 
is voor liefde. Het is een cliché, maar ik kan er 
niks anders van maken. Ga ervoor zitten. Het 
duurt even. Daarna zullen jullie geen last meer 
van me hebben.’

Niemand zal protesteren, niemand zal 
vertrekken. Men is gewend te doen wat Isabelle 
zegt. Men is gewend te doen wat ik zeg. Zelfs als 
ik er niet meer ben.
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2.

Het is een film, de film van mijn leven. Het is 
1940. Het is alsof ik er zelf bij ben, of ik er bewust 
bij ben, moet ik zeggen. De geboorte van Isabelle, 
mijn geboorte. Mijn moeder Gerda baart, er is een 
dokter bij en haar man, Arnold, mijn vader, staat 
in de deuropening en kijkt angstig toe. Buiten 
klinken de vliegtuigen en bombardementen.

De geur van angst, dat wat honden kunnen 
ruiken. Angst voor wat er buiten gebeurde 
en angst voor eventuele complicaties bij de 
geboorte. Het was het eerste wat ik rook in mijn 
leven. Het lijkt wel of ik het nog weet, alsof ik 
me mijn eigen geboorte herinner. Het was mei 
1940 en ik kwam terecht in een wereld van angst. 
Buiten gierden de bommen.

De dokter houdt het net geboren baby’tje in 
de lucht. ‘Het is een meisje,’ zegt hij.

‘Het is een meisje,’ echoot de vader en hij 
loopt verder de kamer in, minder angstig nu, nu 
het bloederige gedeelte voorbij is. Een ontplof-
fing klinkt vlakbij. Men duikt in elkaar.

Moeder Gerda komt overeind. Haar gezicht 
is bezweet. ‘Goeie god!’ roept ze, ‘Hou op. Hou 
op!’

Verbijsterd was ik. Waar was ik in godsnaam 
terecht gekomen? Wat werd er van me verwacht? 
Ik deed wat me het beste leek: ik begon te huilen.

Het baby’tje begint te huilen.
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‘Hoe heet ze? Weten jullie dat al?’ De dokter 
droogt zijn handen af.

‘Isabelle,’ zegt Arnold, ‘Isabelle Josefine.’
Ik kreeg de namen Isabelle Josefine 

Hoedemaker.
Moeder Gerda neemt het kindje bij zich en 

kijkt er verliefd naar. ‘Hallo Isabelle. Welkom. 
Wat ben je mooi. Wat ben je ongelofelijk mooi.’ 
Weer klinkt er een ontploffing dichtbij. Ze drukt 
haar kindje dicht tegen zich aan. Ze zal het 
beschermen, tegen welke oorlog dan ook.

In het begin voelde ik me beschermd, in het 
begin wel.

Mijn vader was koffiebrander. Ik ben opgevoed 
met koffie, maar ik hou er eigenlijk niet eens van. 
Niet echt. Als het droog en versgemalen niet zo 
lekker geroken had, zou ik het nooit gedronken 
hebben. Het hete water verpest voor een groot 
gedeelte de mooie geur die koffie heeft, de zachte 
geur wordt er hard en penetrant van.

In de tweede scène van mijn film is Arnold 
aan het werk in de koffiebranderij. Zijn dochter-
tje Isabelle, vier jaar oud, kijkt geïnteresseerd 
toe. ‘Het is de geur die de koffie maakt tot wat 
ze is,’ zegt hij. ‘Maar dat is met alles zo. Zonder 
geur geen smaak. Onthoud dat. De geur is het 
belangrijkste. Zul je dat goed onthouden?’

Het meisje knikt.
‘Goed zo.’
Hij werkt door, kijkt ondertussen een paar 

keer op de klok en naar een andere man in de 
fabriekshal. Wacht hij ergens op? Daar ziet het 
naar uit.
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Het kleine meisje zit rustig op een kleine krat 
en kijkt. Ze kijkt en ruikt. Soms sluit ze even haar 
ogen om de wereld om zich heen tot haar door 
te laten dringen: koffie, smeerolie, zweet. Het is 
verbazingwekkend hoe rustig ze is. Haar ogen 
staan zo volwassen. Het is een oude ziel, zouden 
sommigen tegenwoordig zeggen, ik geloof daar 
niet in, ik geloof dat ik geboren ben met kracht, 
ik geloof dat ik sterk geboren ben. Dat zeg ik nu, 
dat durf ik te zeggen, omdat ik het weet, omdat 
ik in de loop van de jaren mezelf en de anderen 
heb leren kennen. Het is geen ijdelheid, ik ben 
niet ijdel, ik heb genoeg om me voor te schamen. 
Maar sterk ben ik altijd geweest.

‘Vind je dat het hier lekker ruikt?’
De kleine Isabelle knikt een leugen, want 

ze vindt de combinatie van geuren verre van 
aangenaam. Ze knikt uit beleefdheid en vriende-
lijkheid.

De andere man verlaat de hal, Arnold kijkt 
hem even na en richt zich dan tot zijn dochter-
tje. ‘Isabelle. Ga hier eens even staan.’ Hij praat 
gedempt nu, alsof er een geheim is. Hij neemt 
haar mee en zet haar bij de deur. ‘Luister. Als je 
ziet dat er iemand komt, moet je gaan huilen. 
Kan je dat? Dan moet je net doen alsof je gaat 
huilen. Begrijp je?’

Het meisje knikt ernstig en vastberaden. Het 
is duidelijk dat ze het echt begrijpt.

‘Kan je dat? Doe eens. Ga eens huilen.’
Isabelle begint te huilen. Zachtjes, 

opbouwend naar harder, met een belofte van 
misschien wel hartverscheurend.
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‘Goed zo. Stop maar. Heel goed. Als er iemand 
komt. Goed?’ Arnold geeft haar een knipoog en 
gaat terug de fabriekshal in. Schichtig over zijn 
schouder kijkend grijpt hij grote handen koffie-
bonen uit een ton en leegt die in de voering van 
zijn broek.

Koffie was schaars in de oorlog en dus een 
handig ruilmiddel.

Dan begint de kleine vierjarige opeens te 
huilen, zacht, opbouwend naar harder, met een 
belofte van misschien wel hartverscheurend. 
Arnold stopt onmiddellijk zijn bezigheden en 
gaat weer aan het werk. Hij kijkt niet op of om. 
Een derde man komt binnen, hij draagt een pak, 
hurkt bij Isabelle en aait haar over haar haar. Ze 
brengt haar snikken terug naar niet meer dan 
wat snotteren en kijkt hem door haar tranen lief 
aan.

‘Moest je huilen?’
‘Het is alweer over,’ zegt ze en ze produceert 

een koket glimlachje.
Even later zit ze weer met gesloten ogen 

op haar plekje, te ruiken in haar eigen wereld. 
De aftershave van de derde man is er nu bij 
gekomen, vaag op de achtergrond. Het is niet 
echt een lekkere geur, maar ook niet vies. En hij 
mengt wel met de rest, het past allemaal wel bij 
elkaar.

Een omgeving heeft vaak vele tonen en 
vreemd genoeg is het vaak wel een geheel, alsof 
de geuren zich aan elkaar aanpassen.

Dominant daar blijft natuurlijk de ongemalen 
koffie, het is echt een koffiehal.
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Thuis leegt Arnold zijn zakken op de keuken-
tafel, terwijl Gerda staat te koken. ‘Isabelle doet 
het zo fantastisch. Ze begrijpt precies wat ze 
moet doen en ze doet het. Ongelofelijk.’

‘Ik vind het vervelend dat je dat kind erin 
betrekt.’

‘Ach, ze heeft geen idee. Voor haar is het een 
spelletje.’ Hij tikt zijn dochter op haar schouder. 
‘Je hebt het goed gedaan, meisje. Dankzij jou 
hebben we te eten in dit gezin. Wat wordt het 
vanavond?’ Hij kijkt in de pan en zijn gezicht 
betrekt. ‘Alweer hutspot?’

‘Ik kan er ook niks aan doen. Harmsen 
verbouwt alleen wortelen, uien en aardappelen.’

‘Ga dan eens naar een andere boer.’
‘Hij is betrouwbaar en gek op jullie koffie. 

Wees nou maar blij dat we wat hebben.’
Even later zitten ze met zijn drieën aan tafel 

te eten.
‘Brouwer geeft joden aan,’ zegt Arnold. ‘Ik 

weet het zeker.’
‘Hoe weet je dat?’
‘We hadden er zes op de zaak. Alleen Frans 

Roosen is over. Dat kan toch geen toeval zijn?’
‘Waarom zou iemand zijn eigen personeel 

aangeven?’
‘De Duitsers betalen ervoor. En we zijn op 

het moment toch met te veel. Daarom voel ik 
me ook helemaal niet schuldig over wat ik doe. 
Stelen van de vijand mag.’

‘Als je je baan kwijtraakt, zijn we nog verder 
van huis. Je gaat geen rare dingen doen, Arnold. 
Geen heldendaden. Hoor je wat ik zeg? Je 
bemoeit je er niet mee!’
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‘Ik bemoei me er toch niet mee? Ik zeg het 
alleen maar.’

‘Je moet er niks over zeggen. Tegen niemand. 
En ik wil het er hier aan tafel ook niet meer over 
hebben. Denk aan het kind.’

‘Isabelle zegt niks. Die zit in het complot. Hè, 
Isabelle?’

Het meisje glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Compot.’
Begreep ik wat er aan de hand was? Ik denk 

toch van wel. Misschien feitelijk niet precies, 
maar ik rook de sferen. Er was verraad, er was 
angst, er was lijfsbehoud, al die emoties hebben 
een soort geur, een aanwezigheid die je op een 
bepaalde manier kunt ruiken.

Arnold zit die avond na het eten met zijn 
dochtertje in het kleine opkamertje. Om hem 
heen tientallen flesjes en doekjes.

‘En dit.’ Hij pakt een flesje en haalt de stop 
ervanaf. ‘Is lavendel. Ruik maar.’

Het meisje ruikt. ‘Levendel,’ herhaalt ze 
bedachtzaam. Alsof ze het nooit meer wil 
vergeten.

‘Wat ruik je? Probeer eens te zeggen wat je 
ruikt. Waar ruikt het naar?’

‘Ik weet het niet, papa.’
‘Natuurlijk weet je het niet. We kunnen 

geuren bijna niet beschrijven. Is dat niet idioot? 
Maar we kunnen ze wel vergelijken. Ruikt het 
naar poep?’

Isabelle lacht. ‘Nee!’
‘Dan weten we al iets. Ruikt het misschien 

naar hooi?’
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‘Nee.’
‘Naar jam?’
‘Nee!’
‘Ook niet. Wat zou het dan kunnen zijn?’ De 

man denkt diep na. Hij kijkt als een clown die 
speelt dat hij nadenkt.

‘Ruikt naar het bad,’ zegt kleine Isabelle dan.
Arnold springt op. ‘Juist! Goed zo! Het ruikt 

naar het bad. Naar lekker fris gewassen ruikt 
het. Goed zo. Lavendel ruikt dus naar het bad. 
Onthoud dat maar.’ Hij pakt weer een flesje en 
ontdoet dat van de stop. ‘En wat is dit? Zeg jij het 
maar.’ Hij houdt de geur onder haar neus.

‘Zine.’
‘Juist. Benzine. Heel goed. Ook best wel 

lekker. Toch?’
Het meisje knikt. ‘Ruikt naar auto.’
‘Precies. Dat ruikt naar een auto. Wat vind je 

lekkerder, lavendel of benzine?’
Isabelle wijst naar het eerste flesje. ‘Levendel.’
‘Wat zou er nou gebeuren als je die twee 

dingen samen ruikt? Lavendel en benzine. Denk 
je dat dat lekker is?’

‘Ja.’ Ze knikt.
‘Goed. Dat gaan we proberen.’ De man pakt 

een lapje en sprenkelt er wat lavendel en benzine 
op en wappert het vervolgens even heen en 
weer. ‘Het moet even door elkaar mengen. Dat 
heb je met geuren. Goed. De reuktest. Dit is heel 
belangrijk. Klaar?’

Isabelle knikt.
De man brengt het lapje naar haar neus. 

‘Nou rustig ruiken. Niet te wild. Kleine snuifjes 
nemen.’
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Het kind doet dat. Geconcentreerd en 
bloedserieus.

‘Nou?’
‘Vies.’
‘Is het vies?’ Arnold ruikt zelf, met de ogen 

gesloten en zegt dan: ‘Je hebt gelijk. Het is vies. 
Nog viezer dan poep.’

Isabelle lacht.
‘Knap van je hoor. Dat je dat geroken hebt. 

Jij hebt een heel goeie neus. Kun je geld mee 
verdienen. Kun je heel veel geld mee verdienen.’

Het meisje kijkt vol liefde naar haar vader op. 
Het is heerlijk hem zo te zien, met die glinstering 
in zijn ogen.

In de oorlog was er geen cognac of whisky. 
Zelfgemaakte jenever hadden we. Ik geloof dat 
het van rozenbottels was of zoiets. Ik kan me de 
geur ervan niet meer goed herinneren, hoewel ik 
hem meteen zou herkennen, dat natuurlijk wel. 
Mijn vader rook er eigenlijk in die jaren altijd 
naar. Hij dronk graag, het was zijn hobby.

De kleine Isabelle ligt in haar bed. Haar moeder 
zit bij haar.

‘Ga maar slapen, Isabelle.’
‘Waar is papa?’
‘Papa komt zo thuis.’
‘Komt hij dan nog even bij mij?’
‘Hij geeft je wel een kusje als je slaapt.’
‘Welterusten mama.’
‘Welterusten Isabelle.’ De vrouw doet het 

lampje uit en verlaat de kamer. Het meisje ligt in 
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het donker en overdenkt alle geuren die ze die 
dag geroken heeft. Haar ogen vallen al langzaam 
dicht.

Het is al tegen twaalven als Arnold thuiskomt, 
zo stel ik me voor. Ik ben er nooit echt bij geweest, 
toch weet ik precies hoe het gegaan is. Het leven 
voltrekt zich in clichés en patronen.

Gerda kijkt naar hem op. ‘Je stinkt naar 
drank.’

‘Neem jij ook wat.’
‘Ik wil nog lezen.’ Ze pakt de kleine bijbel op 

en vouwt die open.
‘Neem een jenevertje. Laten we dronken 

worden.’
‘Jij bent het al.’
‘Ach nee. Kom.’ De man loopt naar het kleine 

klepkastje, opent het en pakt de fles en twee 
glaasjes.

‘Ik vind dat spul niet lekker. Als het nou 
echte was.’

‘Vóór de oorlog wilde je ook nooit wat.’
‘Hou op, Arnold. Ik wil niet. Laat me.’
‘Goed. Dan drink ik wel alleen. Kom dan wel 

even bij me zitten dan.’
Geen reactie.
‘Gerda?’
‘Ik wil lezen.’
Arnold loopt naar zijn vrouw toe en pakt 

haar vast. ‘En ik wil met je dansen.’
‘Laat me los. Blijf van me af.’
‘We zijn getrouwd.’
‘Moet je dansen als je getrouwd bent?’
‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’
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‘Moet ik het tegen mijn zin doen?’
Het blijft even stil. Ze kijken elkaar aan. 

Onhandig, verlegen, boos, alles tegelijk.
‘Doe het maar tegen je zin,’ zegt hij dan. ‘Ik 

vind het best.’
‘Nee.’ Gerda slaat het bijbeltje dicht, staat op 

en verlaat de kamer.

Een paar uur later schrikt Isabelle wakker. 
‘Papa?’

Mijn hele leven lang ben ik midden in de 
nacht wakker geworden en dan niet zoals 
iedereen een paar keer per nacht wakker wordt, 
eventjes, om daarna weer weg te sluimeren, 
maar echt klaarwakker. Opeens. Alsof er een 
wekker ging. Ineens open ik mijn ogen en ben ik 
wakker. Bijna altijd was het ergens om. Om een 
gedachte. Of om gevaar. Of om iets anders.

‘Papa?’
Er komt geen antwoord. Het meisje stapt 

haar bed uit. Hij is thuis. Ze weet het, ze ruikt 
het. Voorzichtig schuifelt ze naar de deur naar 
de gang en opent die. Zachtjes, behoedzaam, 
je moet eerbied voor de nacht hebben, want zij 
heeft veel geheimen.

Dat is de scène: Arnold zit alleen in een 
halfdonkere kamer met zijn broek omlaag 
getrokken. Hij masturbeert met zijn ogen dicht 
en kreunt zacht. In de achtergrond komt de 
kleine Isabelle de kamer binnen. Ze kijkt even 
toe en begrijpt niet wat ze ziet.

‘Papa? Wat doe je?’
De man opent zijn ogen en kijkt haar 

verschrikt aan.



Hij schrok. Ik eerst niet eens, maar toen wel. 
Ik schrok ervan dat hij schrok. Had ik iets gezien 
wat ik niet had mogen zien?

Het meisje draait zich om en rent terug naar 
haar kamertje.

Het was mijn eerste kennismaking met seks, 
hoewel ik natuurlijk toen nog niet wist dat het zo 
heette. Ik rook het ook nog niet, dat zou pas later 
komen, wel wist ik meteen dat het belangrijk 
was, dat het iets geheims was wat voor iedereen 
belangrijk was. Dat maakte het erg interessant. 
Later ben ik me gaan bezighouden met de 
geur van seks, die zo’n grote rol speelt in onze 
business. Wij verfraaien de natuurlijke geuren 
van het lichaam met zachte, zoete, stevige, 
houten, frisse, bloemige tinten, maar weten heel 
goed dat de oergeur, van zweet, afscheidingen 
en uitwerpselen, de basis is. Zonder het dierlijke 
van seks heb je geen mooie geur, kun je nooit een 
mooie geur maken.
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3.

De kleine Isabelle krijgt een kus van haar vader 
die naar zijn werk vertrekt. ‘Dag Bellie.’

‘Dag papa.’
De man maakt aanstalten om te gaan, maar 

bedenkt zich dan opeens. ‘Wacht even. We 
vergeten iets. De geur van de dag.’

‘O ja.’
‘Vandaag is dat…’ Hij bukt en pakt een 

handje aarde. ‘Aarde!’ Hij houdt het zijn dochter 
onder de neus. ‘Ruik maar. Wat ruik je?’

‘Aarde.’
‘Aarde is duizend geuren. Van de wurmen 

en de wortels van de bomen en de plas van de 
honden. Ruik je het allemaal?’

Het meisje knikt.
‘Goed zo. Ruik er vandaag maar goed aan. 

Aarde is belangrijk. Aarde is onze vriend. Dag 
Bellie.’

‘Dag papa.’
De man kust haar nog eens en gaat. Zij kijkt 

hem na terwijl ze aan de aarde in haar hand 
ruikt.

De geur van de dag. Soms was het een 
bloem, soms een ding, iets uit de natuur of uit 
de schuur. Alles ruikt, alles heeft een of andere 
geur. Behalve glas. Glas ruikt niet. Glas kun je 
ook niet parfumeren.
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In de slaapkamer zit Gerda op haar knieën met 
de ogen gesloten. Ze bidt. De kleine Isabelle staat 
in de deuropening en kijkt ernaar.

‘Mama?’
Haar moeder antwoordt niet.
‘Mama? Ik heb honger.’
‘Even wachten, meisje. Ik ben aan het bidden. 

God gaat voor.’
Isabelle kijkt nog even toe. Wat is dat eigenlijk 

bidden? En wie is eigenlijk die God over wie ze 
het altijd heeft? Ze draait zich om en loopt de 
kamer uit.

Voor mij is God nooit zo ingewikkeld 
geweest. Ik was mijn eigen God, ik was het zelf, 
mijn gevoel vanbinnen en mijn connectie met de 
wereld en de natuur om me heen, de eenheid die 
er is van mensen, dieren, planten en elementen, 
dat is altijd God geweest voor mij. Ik heb respect 
voor God, maar ik bid niet tot hem. Waarom zou 
ik? Beter is het goed om te gaan met dat prachtige 
systeem dat zich in miljoenen jaren ontwikkeld 
heeft.

Later op die dag zit de kleine Isabelle in de 
keuken aan de eettafel. Het is er een rotzooitje. 
Ze heeft boterhammen met jam gegeten. Om 
haar mond is dat duidelijk te zien en haar 
kleren zitten helemaal onder. Het deert haar 
niet, ze heeft plezier. Voor haar staan drie potten 
eigengemaakte jam met etiketten erop. Ze heeft 
de deksels eraf gehaald. Dan knijpt ze haar 
ogen stijf dicht en schuift de potten door elkaar 
heen. Ze pakt er vervolgens één en brengt die 
naar haar neus. ‘Rozenbottel met bramen,’ zegt 
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ze hardop. Ze pakt een tweede pot en ruikt. 
‘Rozenbottel met bosbessen.’ En de derde pot. 
Ze ruikt. ‘Alleen rozenbottel.’ Ze opent haar ogen 
en kijkt op de etiketten of het klopt. Makkelijk. 
Natuurlijk klopt het. Echt makkelijk is het, veel 
te makkelijk. Ze kijkt om zich heen. Gretig. Ze 
zoekt een nieuwe uitdaging.

Ik ben altijd op zoek geweest. Altijd. Ik heb 
het nooit echt gevonden en dat zal wel zijn 
omdat ik nooit precies wist wat ik zocht. Het 
gaat niet om het vinden, het zoeken zelf is het 
doel, hebben ze me verteld. Op zoek zijn is een 
gevoel, het is nieuwsgierigheid, het is honger 
naar leven. Onzin natuurlijk. Ik heb altijd willen 
vinden wat ik zocht. En ik wist precies hoe het 
zou zijn als ik zou vinden wat ik zocht: ik zou 
thuiskomen, op een plek of bij een ander mens. 
Ik heb altijd willen thuiskomen.

Eind van de middag zit Bellie met haar vader 
en moeder aan tafel. Ze kijken gedrieën vol 
interesse naar een paar sneden witbrood die op 
tafel liggen en die een prachtige geur versprei-
den, zoet zonder zoet te zijn.

‘Harmsen stond te huilen, met twee van die 
broden in zijn armen. De tranen liepen hem over 
zijn wangen.’

‘Gingen ze er niet allemaal om lopen 
vechten?’

‘Er was genoeg. En iedereen was zo blij. Nee, 
ze hebben het keurig verdeeld.’

‘Dat valt me dan alweer mee. Nou jongens, 
zullen we dan maar?’
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Ze staren even naar het witbrood. Dan pakt 
Gerda een snee en smeert er jam op. Arnold 
doet hetzelfde. Ze nemen een hap en eten 
in stilte. Isabelle kijkt vol spanning toe. Zou 
brood misschien vergif zijn en zouden ze straks 
schuimbekkend op de grond vallen?

‘Heerlijk zeg.’
‘Nou nog met echte jam.’
Arnold kijkt naar zijn dochter. ‘Wat is er, Bel? 

Heb je geen honger?’
‘Ze vindt het eng natuurlijk.’
‘Het is goed spul hoor. Amerikaans 

witbrood. Heerlijk. Ruik er maar aan.’ Hij pakt 
een boterham en houdt die zijn dochter onder 
haar neus.

Dat had niet gehoeven, ze heeft de geur 
al uitvoerig tot zich genomen, maar ook van 
dichtbij ruikt dit brood niet slecht, iets muffer 
dan van afstand, dat wel.

‘Lekker, hè? Eet het maar.’
Het rook naar heel ver weg, naar een andere 

wereld. Was dat de geur van Amerika?
Isabelle stopt een halve boterham bijna in 

zijn geheel in haar mond.
Haar ouders lachen. ‘Lekker?’
Het meisje knikt.
Dan wordt er op de buitendeur geklopt. 

Arnold staat op, loopt de gang in en gaat 
opendoen.

‘Wil je er niks op, liefje? Wil je geen jam? We 
hebben nieuwe rozenbottelpruimen.’

Isabelle schudt van nee en eet door met volle 
mond. Dit brood wil ze proeven zoals het is, 
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het smaakt zo naar brood, dat wil ze even niet 
vermengen met iets anders. Amerikaans brood 
is het dus, ze zijn slim die Amerikanen, ze maken 
iets wat veel mensen lekker vinden, dat is slim 
van hen. Het is lekker maar vlak, algemeen, het 
is bijna iets wat je niet vies kunt vinden. Het is 
een smaak en een geur voor alle mensen. Heel 
slim, dit kunnen ze aan iedereen verkopen.

Arnold komt binnen met een man. ‘Gerda. 
Dit is Frans Roosen.’

‘Dag mevrouw,’ zegt een man die angstig uit 
zijn ogen kijkt.

De kleine Isabelle leunt onwillekeurig iets 
naar achteren, om de sensatie van het witbrood 
niet te laten verpesten door de angst en 
zenuwachtigheid die binnengekomen zijn.

Gerda geeft de man een hand en kijkt vervol-
gens vragend naar haar echtgenoot.

‘Ik heb je wel over hem verteld,’ aarzelt die. 
‘Het heeft te maken met Brouwer. Frans moet 
een tijdje onderduiken.’

‘Nol, wat hebben we nou afgesproken?’
‘Het is een kwestie van een paar dagen. De 

oorlog kan elk moment afgelopen zijn.’
‘Niet hier. We hebben een klein kind. Het spijt 

me, mijnheer Roosen, maar het kan echt niet.’
‘Hij kan niet meer terug, Gerda. Het is 

afgesproken. Hij kan nergens anders heen.’
‘Het spijt me vreselijk mevrouw, maar ik 

weet echt niet waar ik anders heen moet.’
‘Als Brouwer erachter komt, ben je je baan 

kwijt!’
‘Er is er maar één die binnenkort zijn baan 
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kwijt is en dat is Brouwer zelf. Zo gauw de 
Tommies hier zijn, grijpen we ‘m. Dan gaat-ie 
eraan!’

‘Arnold alsjeblieft, in godsnaam.’
‘In godsnaam ja. Laten we doen wat God zegt 

dat we moeten doen. We kunnen beter iemand 
helpen dan de hele dag bidden en in de bijbel 
lezen!’

Gerda kijkt haar man gekwetst aan.
Haar dochter pakt een tweede boterham en 

begint daar gulzig aan. Het zijn haar zorgen niet, 
ze snapt er ook niks van. Daar heb je die God 
weer, over wie altijd zo veel ruzie is.

Frans Roosen hoefde maar een paar dagen te 
blijven. Na de geur van angst rook hij zoet. Niet 
lang na de oorlog is hij overleden. Aan suiker-
ziekte. Dat vond ik interessant. Dat iemand die 
zoet rook, aan suikerziekte doodging.

Het is ochtend. Vroeg. Plotseling opent Isabelle 
haar ogen. Ze is meteen wakker. Om het huis 
heen klinken enthousiaste stemmen. Er wordt op 
de deur gebonsd. Het meisje gaat rechtovereind 
zitten en luistert naar de geluiden. Dan gaat de 
deur open en haar vader komt binnen.

‘Isabelle! Het is vrede. De oorlog is afgelopen! 
De oorlog is afgelopen!’

De oorlog was afgelopen. Ik had geen idee 
wat dat betekende. Iedereen was vreselijk blij, 
dus het zou wel goed zijn, maar ik was benieuwd. 
Het was in mijn leven altijd oorlog geweest, wat 
zou er veranderen?

Buiten waren er geen andere geuren, bleek, 
de natuur was nog hetzelfde.
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In de grote hal van de koffiebranderij staat 
een heel gezelschap. Het is een paar weken later. 
Arnold, Gerda en de andere mensen luisteren 
naar een toespraak van een naar vieze sigaren 
ruikende burgemeester.

‘...hij met gevaar voor eigen leven en dat van 
zijn gezin onderdak heeft geboden aan Frans 
Roosen, die op die manier uit de klauwen van 
de Duitsers wist te blijven. En het is mij dan ook 
een grote eer dat ik namens Hare Majesteit onze 
koningin Wilhelmina de onderscheiding mag 
overhandigen. Kerel, je bent een held.’

Applaus klinkt op. Arnold staat op en komt 
naar voren. De burgemeester speldt hem de 
onderscheiding op en de kleine Isabelle ziet 
hoe haar vader glimt van trots. Ze kijkt om zich 
heen, naar het gezelschap naast en achter haar, 
of iedereen het wel goed ziet.

Op het feestje daarna, zit ze met haar moeder 
wat achteraf. Ze kijkt toe hoe haar vader door 
iedereen gefeliciteerd wordt. Een aantrekkelijke 
vrouw met lipstick op die wat buiten de lijntjes 
gekleurd is, zoent hem op zijn mond. Het meisje 
kijkt opzij naar haar moeder, die dit uitdruk-
kingsloos gadeslaat. Ze kijkt, staart, maar 
beweegt zich niet, nog geen millimeter. Ze is een 
standbeeld, lijkt het wel.

Een uur later staan Gerda en Isabelle klaar 
om weg te gaan. De mensen maken veel lawaai 
nu, ze praten hard en lachen hysterisch. Is dat 
wat mensen doen als er geen oorlog meer is? 
Arnold stelt de vrouw met de lippen voor aan 
zijn gezin. ‘En in die nieuwe functie heb ik dan 
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natuurlijk een secretaresse nodig. En dat is 
Lonnie geworden.’

Gerda knikt somber en geeft de vrouw een 
slappe hand.

‘Ik verheug me er vreselijk op,’ lispelt de 
felrode mond. ‘Het is natuurlijk een hele eer 
om voor iemand te werken die zulke dappere 
dingen gedaan heeft.’

‘Ik zal het natuurlijk veel drukker krijgen 
dan vroeger, dat is logisch.’ Arnold kijkt ernstig. 
‘Als alle plannen doorgaan, zullen we ook veel 
op reis moeten.’

Isabelle kijkt blij op. Gaan ze op reis? Dat wil 
ze graag. Ze kent de geuren van thuis nu wel. 
Ze wil de wereld ontdekken, er is nog zoveel 
meer, ze heeft gelezen over bloemen, bomen 
en planten die alleen in andere landen groeien, 
waar het warmer is.

‘Daarom leek het me goed dat jullie elkaar 
leerden kennen, vriendinnen worden. We 
moeten met z’n allen samenwerken. Om het 
land weer op te bouwen.’

Gerda knikt. De kleine Isabelle gaat wat 
dichter bij Lonnie staan. Wat is dat wat ze ruikt?

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik 
parfum rook. Wat zal het geweest zijn? Een frisse 
groene geur was het, als ik me goed herinner. 
Waarschijnlijk Vent Vert van Balmain of een 
imitatie daarvan. Misschien was het ook wel 
Miss Dior. Dat zou ook kunnen. Het bedwelmde 
me in ieder geval, het was de eerste professioneel 
samengestelde geur die ik rook en ik wist, ik 
voelde, ik rook gewoon dat het vakwerk was. Dit 
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boeket was gemaakt door iemand die net zo veel 
gevoel had voor geuren als ik, dat was duidelijk.

Bewonderend keek ik op naar Lonnie. 
Iemand die zo heerlijk rook, moest wel een 
prachtig mens zijn.

***
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