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1.
Het was nacht in het ruime, fraai ingerichte penthouse, waar de 
drieënveertigjarige, met oppervlakkige maatstaven knap te noemen 
Wouter Deschamps op zijn tablet met een mengeling van interesse, 
opwinding en afschuw zat te kijken naar wat er gaande was op de 
social media. In de achtergrond bevond zich de artificiële sterren-
hemel van de nieuwe zakenstad, hoofdzakelijk gevormd door 
de zinloze nachtverlichting van de kantoren in de torens die nog 
maar een paar jaar oud waren. Amsterdam was pas korte tijd bezig 
van een dorp een metropool te worden. De Zuidas was het eerste 
strookje aan de rand van de rondweg, die aangeduid werd met ‘de 
ring’, dat de allure had van hoogbouw zoals die een stad als New 
York kenmerkte. De Nederlanders die daar werkten, tussen de vele 
expats door, waren dan ook behoorlijk trots op de internationale, 
grootstedelijke sfeer die de nieuwe buurt uitstraalde. Daarom 
wilden ze er ook wonen, en wie het zich kon veroorloven deed dat 
ook. Wouter had zijn stukje status een jaar geleden in bezit gekregen 
en zat zich daar op dat moment midden in de nacht toch wel weer 
even een man van de wereld te voelen. Hij bleef onder de indruk 
van het uitzicht.

Meestal mengde hij zich niet in de oorlogen op Twitter en 
Facebook. Het had ook geen zin. Zijn commentaren waren te 
genuanceerd en te aarzelend om enige aandacht te trekken. En 
hoewel hij zich meer identificeerde met wat men rechts noemde 
dan met het zogenaamde links, voelde hij zich toch een man van 
het midden. Zoals dat een Nederlander betaamde, vond hij. Het 
was nou eenmaal de volksaard. De Nederlander maakte de handel 
tot prioriteit en was van nature opportunistisch en ijverig. Dat had 
het verleden ook laten zien. Of het nou de slavernij of de Jodenver-
volging betrof, de Nederlander maakte meestal eerst wat morele 
tegenwerpingen - voor de bühne, zoals dat heette - maar ging dan 
vervolgens ijverig aan de slag om het allemaal vlot en effectief te 
laten verlopen. Wat de handel in slaven en de deportatie van Joden 
betrof was het land zeer succesvol gebleken.  

Na wat gestommel vanuit de slaapkamer verscheen Elise van 
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eind dertig, ook in een ochtendjas, die wat onhandig om haar fraaie 
lichaam leek te hangen. ‘O, zit je hier?’ vroeg ze stuurs. 

‘Zoals je ziet.’ 
Ze ging ver van hem af zitten, in de enorme fauteuil aan de 

andere kant van het hoogpolige kleed. ‘Kon je niet slapen?’ 
‘Nee. Jij ook niet?’ 
‘Ik zag dat je weg was.’
‘En toen maakte je je zorgen?’ Hij probeerde zijn ironie ontspan-

nen te laten klinken. Ruzie was wel het laatste waar hij nu zin 
had. 

‘Dat niet. Maar ik lag wel even aan je te denken.’
‘Toch wel?’ 
‘Verdien je niet.’ 
‘En jij verdient het niet om wel te kunnen slapen. Na zoiets.’ 
‘Want ik moet me schuldig voelen of zo? Of bang zijn voor de 

toekomst?’  Ze keek hem strijdvaardig aan.
Wist ze dat die felle ogen haar aantrekkelijk maakte? Waarschijn-

lijk toch niet. Sommige vrouwen hebben dat nou eenmaal: wat ze 
ook doen, hoe ze ook kijken, ze blijven seks uitstralen. ‘Of het moet 
je geen reet kunnen schelen allemaal. Dat kan natuurlijk ook.’

‘Heb je tegen Cecile ook zo geschreeuwd?’ 
‘Dan kan je begrijpen waarom ze bij me weg is, bedoel je?’ 

‘Aangenaam is anders.’ 
‘Heb jij... Hoe heet-ie...?’ 
‘Ik neem aan dat je Niels bedoelt?’ 
‘Heb je Niels ook als een kind behandeld?’
‘Niels wás een kind en ik heb jou niet als een kind behandeld.’ 
‘Ik kreeg een standje van je. En daar had ik geen zin in. We leven 

in een tijd dat je niks meer mag zeggen en ik ben het daar niet mee 
eens. Ik bepaal graag zelf wat ik tegen mensen zeg en wat niet. En 
hoe ik dat doe.’ Misschien moest hij haar het laatste woord geven? 
Dan kon er een einde gemaakt worden aan dit gesprek.

‘En ik mag daar mijn mening over geven.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar die gaat over de vorm, niet 

over de inhoud. Oninteressant en beledigend eigenlijk. Je luisterde 
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niet eens naar wat ik zei. Niemand luistert meer. Het is allemaal 
buitenkant geworden. Mensen luisteren niet meer naar wát er 
gezegd wordt.’ Hij had geen zin in dit gesprek. Waarom moest hij 
het drie keer in de week met mensen over steeds hetzelfde hebben?

‘Dus ga je expres zo hard mogelijk schreeuwen.’
‘Op het moment dat iemand zegt dat domme mensen geen 

stemrecht zouden mogen hebben, confronteer ik die persoon met 
het feit dat hij een tegenstander is van de democratie.’  

‘Het klonk een beetje anders.’ 
‘Emotie. Mag dat ook al niet meer?’
‘Van mij mag het. En dan mag ik zeggen dat je je hebt misdragen.’
Ja hoor. Daar gingen ze weer. Waarom wilde mensen eigenlijk 

hun gelijk halen? Waar wilde hij haar van overtuigen en waarom? 
‘Luister nou even, goddomme. Moet ik het tien keer zeggen? Het 
gaat om wát iemand zegt, de betekenis van de woorden. En of hij of 
zij het nou hard zegt of zacht, subtiel of rechtuit, wat maakt het uit?’

‘Het maakt uit. Mensen schrikken ervan.’
‘Als mensen verschrikkelijke dingen zeggen en ik zeg tegen 

ze dat ze verschrikkelijke dingen zeggen, met enige emotie dus, 
mogen ze van mij schrikken.’

‘Je bereikt er niks mee.’ 
‘We moeten blijven protesteren tegen onrecht. Dat is wat de 

mensheid doet. Al eeuwenlang. En op een bepaald moment valt de 
munt.’ Klonk dit arrogant? Ongetwijfeld. Waarschijnlijk omdat het 
ook een arrogante uitspraak was.

‘Kijk eens aan, het is een missie.’ Ze lachte schamper. ‘Je bent 
een strijder en je strijdt voor de mensheid.’ 

‘Zo is het. Het is mijn rechtvaardigheidsgevoel.’
‘Ik zit gewoon niet graag naast dat domme geschreeuw. Mag 

het? Heb ik die vrijheid?’
O god, hoe ontsnapte hij hier aan? Hij moest misschien toch 

maar weer meer alleen zijn. Waarom was hij zo afhankelijk van 
vrouwelijk gezelschap. ‘Heb je het nou over het schreeuwen daar 
of het schreeuwen hier?’ Hij probeerde rustig te praten. ‘Want daar 
heb ik niet geschreeuwd. Misschien een beetje mijn stem verheven. 
Meer was het niet. Ik heb ze geconfronteerd en ik heb daar niet bij 
geschreeuwd.’
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‘Je hebt geschreeuwd. Daar en hier en in de auto. Je schreeuwde 
maar door. Ik hou er niet van.’

Deed zij ook haar best het niet te laten escaleren? Daar zag het 
toch niet naar uit. ‘Dat is me inmiddels duidelijk, maar het was 
geen schreeuwen. En al was het dat wel. Je houdt er niet van. Prima. 
Dus?’ Ja, nu was het mis. Dit ging naar de afgrond, hij voelde het. 

‘Je hebt het al gezegd. Ik heb begrepen dat we er een punt achter 
zetten.’

‘En dan ga jij rustig slapen?’
‘En jij niet? Dus misschien ben je wel heel erg bang, Wouter. 

Dat je straks een man alleen bent, die helemaal niemand heeft. Die 
elke avond alleen zit. In zijn mooie, dure penthouse aan de Zuidas. 
Zwelgend in zijn gelijk. Vechtend voor de mensheid.’ 

Hij knikte. Weglopen voor de waarheid, dat was zijn eer te na. 
Dat had hij nooit gedaan. ‘Zou kunnen dat ik daar bang voor ben. 
Dat gevaar loop ik. Dat ik zo afknap op iedereen dat ik met niemand 
meer omga en vereenzaam.’

‘Goed dat je je dat realiseert. Laten we maar nog een wijntje 
nemen. Jij?’

‘Ach ja.’
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2. 
‘En wat ga jij dan doen? Als we uit elkaar gaan. Nu we uit elkaar 
zijn, bedoel ik. Wat ga jij doen?’

Ze zaten met rode wijn in enorme glazen. 
‘Ik zie wel wat er op mijn pad komt.’ 
‘Tuurlijk. Het komt allemaal vanzelf naar je toe.’ Het klonk 

misschien ironisch, maar dat was het niet, wist hij. Het was de 
waarheid. Een vrouw zoals zij hoefde zich niet in te spannen of uit 
te sloven. Ze werd geleefd door haar uiterlijk.

‘Omdat ik borsten en een vagina heb, bedoel je?’ 
‘Dat op zich is niet genoeg, maar jij hebt ze van een bepaalde 

kwaliteit, dus dat komt wel goed, denk ik.’
‘Dat is niet alleen seksistisch, het is ook nog denigrerend.’ 
O ja natuurlijk. Kregen we die weer. Ook zo’n modeverschijn-

sel. Alles was seksistisch tegenwoordig. Voor een knipoog kon je 
al veroordeeld worden.  ‘Ik zeg toch niet dat je verder niks anders 
bent? Je bent misschien ook nog goed in je vak of zo.’

‘Misschien, zeg je?’
‘Zou kunnen. Ik weet het niet. Ik kan het niet beoordelen.’
‘Zou kunnen. Je weet het niet. Je kunt het niet beoordelen.’ 
Ze klonk hard nu. Ze had al besloten. Dat was wel duidelijk.  

‘Zo is het.’
‘Dus in de eerste plaats ben ik een paar goedgekeurde borsten 

en een acceptabele vagina, en daarna ben ik dan misschien ook nog 
wel goed in mijn vak?’ 

‘Het is je eigen volgorde, niet de mijne. En als het seksistisch is, 
is het seksistisch in jouw voordeel.’ Dat deden vrouwen nu: gebruik 
maken van hun vrouwelijkheid als dat ze uitkwam en er veront-
waardigd afstand van nemen als ze daar op gewezen werden.

‘Wou je me alleen maar om die borsten en die vagina?’
‘Ze speelden een grote rol. En waarom wou je mij?’
‘Een gevoel.’
‘Ja ja.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. Zag dat er denigrerend 
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uit? Waarschijnlijk wel. ‘Maar je zag wat voor kleren ik droeg, 
hoe ik praatte, wat voor auto ik reed, en een tijdje later zag je mijn 
penthouse en toen dacht je: die wil ik wel.’

‘Zo is het niet gegaan.’ 
Wouter grijnsde. ‘Het was de twinkel in mijn ogen, mijn geur, 

mijn uitstraling.’ 
‘Ja.’ 
‘Grappig dat al die vrouwen die alleen maar afgaan op die 

twinkel in iemands ogen, die geur en die uitstraling, toevallig altijd 
uitkomen bij mannen met geld en status en zo.’ 

‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Ik heb je niet nodig. 
Financieel, bedoel ik.’

‘Maar je wilt niet met een ijscoman.’ 
‘Een ijscoman?’
‘Een ijscoman. Of een bouwvakker. Of een taxichauffeur.’ 
‘Ik sluit ze steeds minder uit, merk ik.’ 
Goed antwoord, dacht hij. Slim. ‘Het is prettig om niet tegenge-

sproken te worden, bedoel je?’ Ook niet slecht natuurlijk. Dit was 
een steekspel op niveau, dat was te waarderen. 

‘Een ijscoman of een bouwvakker of een taxichauffeur zijn te 
dom om mij tegen te spreken, wou je zeggen? Stemrecht hebben ze 
ondanks dat wel, hè?’ 

Hij veerde op en keek haar geamuseerd aan. Blij bijna. ‘Dat is 
echt een hele mooie, Elise. Erg slim. Kan ik waarderen.’ 

‘En dat zonder te schreeuwen. Had je niet verwacht van iemand 
die haar bestaan baseert op haar borsten en haar vagina.’

Wouter grinnikte, legde zijn tablet weg, stond op en wandelde 
naar het grote raam. De ruit was zo schoon dat het leek of hij zo 
verder kon lopen, de donkere nacht in. Aanvankelijk had het feit 
dat hij dertien hoog woonde hem angst aangejaagd, maar dat 
was minder geworden na een paar maanden. Was hoogtevrees 
niet gewoon niets anders dan de aandrang jezelf de diepte in te 
gooien? Gelukkig was de balustrade van zijn balkon te hoog voor 
een impuls van een seconde. Hij zou echt moeten klimmen. ‘Ben je 
eigenlijk niet juist gevallen op het feit dat ik dingen durf te zeggen?’ 
vroeg hij. 
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‘Dat denk ik wel, ja.’ 
‘Maar vanavond ging ik te ver?’
‘Ik had kritiek. Daar kon je niet tegen.’
‘Ik had kritiek op je kritiek. Daar kon jij niet tegen.’
‘En toen gingen we tegen elkaar schreeuwen en besloten we uit 

elkaar te gaan.’ 
‘Laten we het daar maar op houden.’ 
‘En daar kon jij niet van slapen.’ 
‘Ik kan het niet ontkennen.’ 
‘En ik kwam nog even kijken hoe het met je ging. En daar zitten 

we dan. In de nacht.’
‘Jij zit, ik sta. In de hemel. De zakenhemel.’
‘Willen we echt uit elkaar of was het emotie. Dat is de vraag.’ 
‘Dat is de vraag, ja. Wat vind jij?’ Hij draaide zich naar haar om 

en keek haar aan. 
‘Ik weet het niet. Ik vind ons al een halfjaar geen geweldige 

combinatie. De eerste weken misschien wel. Maar daarna ging het 
al snel bergafwaarts.’

Ze had gelijk, wist. Ze was mooi en slim en toch werkte het 
niet. Was dat omdat ze niet volgzaam was en overal bovenop zat en 
tegenin ging? Wilde hij toch liever een vrouw die hem gelijk gaf en 
intellectueel zijn mindere was? ‘We zijn niet echt een goeie match, 
nee,’ zei hij afstandelijk. Hij had geen zin haar deelgenoot te maken 
van deze gedachten.

‘Dus?’ 
Hij aarzelde. Natuurlijk wilde hij nu van haar af zijn, dat was 

de impuls die hij kende - wegwezen, opsodemieteren - maar hij 
wist ook door de tijd dat hij na Cecile alleen was geweest, dat hij 
daar een hoge prijs voor zou moeten betalen. Alleen leven was niet 
makkelijk en om de een of andere reden leek alles dan toch leeg en 
zinloos. Of nog leger en nog zinlozer. ‘Misschien is het een idee de 
beslissing nog maar even voor ons uit te schuiven,’ zei hij. 

‘Nee.’ Zij schudde haar hoofd als een onwillig klein kind. ‘Als we 
het weten, weten we het. Dan hoeven we daar niet uit beleefdheid 
een paar afschuwelijke maanden over te doen. Het leven is kort.’ 

‘Weten we het?’ 
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‘Als we afgaan op wat er allemaal gezegd is vanavond...’
‘Emotie.’ 
‘Begrijp ik hieruit dat je toch nog twijfels hebt?’ Ze keek hem 

recht aan, brutaal.
Ze heeft de macht, dacht hij, en ze weet het. Ze was goed met 

mensen, met mannen, en ze was slim en aantrekkelijk. Ze zouden 
in de rij voor haar staan. Ze zou zich vermaken, laten fêteren, tot ze 
iemand zou treffen die ze leuker vond dan de anderen en dan zou 
ze een tijdje bij hem blijven. Het was een spel dat ze nog een jaar 
of tien, vijftien kon spelen, daarna zou het minder worden, omdat 
ze ouder werd. Dan was het zaak iemand gevonden te hebben bij 
wie ze zou kunnen blijven. Maar dat hoefde pas dan, nu nog niet. 
Waarom had hij die macht niet? Hij zag er goed uit, hij had geld, 
hij zou die macht ook moeten hebben. En hij had hem misschien 
ook wel, maar waarom voelde dat niet zo? Was hij onzeker over 
zichzelf?

‘Ik ben ervan overtuigd dat je het al weet,’ vervolgde ze op 
dezelfde brutale en confronterende toon. ‘Ik denk dat je diep 
vanbinnen allang besloten hebt dat het klaar is. Dat je alleen nog 
niet weet wanneer de knoop definitief doorgehakt gaat worden. En 
als dat zo is, dan stel ik dus voor dat we het lijden kort houden. Dat 
is beter.’ 

‘Misschien wel ja.’ Praatte ze zo direct en hardvochtig omdat ze 
dacht dat hij er bewondering voor had als een vrouw dat deed? Dat 
zou best eens kunnen. ‘Ik zal je missen,’ zei hij zo aardig mogelijk. 

‘Mijn borsten en mijn vagina, bedoel je?’ 
‘Ook ja. En je gezelschap.’ 
Samen is iets leuker dan alleen?’ 
‘Ja. Ik kan het niet ontkennen.’ 
‘Dat is wel een beetje weinig om voor te blijven.’ 
‘Wat wil je dan? Liefde?’ 
‘Is dat zo vreemd?’ 
Ze keken elkaar even recht in de ogen. Waren minnaars ook 

elkaars tegenstanders? Was een relatie ook een gevecht? Hij vroeg 
het zich af. ‘Als het al bestaat heb ik mijn kansen erop verspeeld 
bij Cecile, vrees ik,’ zei hij zakelijk. ‘Ik heb nu alleen nog maar de 
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suggestie van liefde in de aanbieding. Niet veel meer.’ Hij vroeg 
zich af of hij de waarheid, sprak. Geloofde hij niet meer in de liefde? 
Of had hij er misschien zelfs nooit in geloofd? Of was dit allemaal 
niet meer dan een stoere, cynische pose? ‘Ik denk niet dat ik het 
nog kan.’  

‘Ja ja. Nee nee.’
‘Sorry.’
‘En wat wil je dan? Ik bedoel, als het geen liefde is, wat is het 

dan wel? Wat wil je?’ Ze klonk oprecht geïnteresseerd.  
‘Ik heb niks te willen. Alles wordt voor me bepaald. Door van 

alles en nog wat. Het weer, de politiek, de immigratie, vrouwen, 
toeval, noem maar op.’ 

Elise lachte hardop. ‘De zielige witte man. Heel modieus.’
‘Geef het de naam die je wilt.’
‘Go with the flow, zou ik zeggen.’ 
‘Alsof ik een keus heb.’ Hij liep terug naar zijn plek op de bank 

en plofte daar neer. ‘Ik wil weg uit dit kloteland. Het is gewoon geen 
goed land meer. Democratie stelt geen reet meer voor, politici zijn 
poppen, marketingrobots, niemand durft meer iets te zeggen, terwijl 
ze wel op internet iedereen anoniem verrot schelden. Vrouwen zijn 
geen vrouwen meer, mannen durven geen mannen meer te zijn. Het 
geld van mensen die hun leven lang belasting hebben betaald, gaat 
zonder overleg naar hysterische hobby’s van de elite, zoals klimaat, 
immigratie en de Europese Unie. Het wordt ze gewoon afgepakt. 
Waar zou ik voor blijven? Als ik verkoop wat ik heb en ik ga ergens 
in Frankrijk in een chateautje zitten, heb ik niks of niemand meer 
nodig. Een klein kasteeltje met een appelboom, een paar kippen, 
een kratje wijn met plastic dopjes, wat kaas en brood, en een blik 
bonen. Ik heb er genoeg van hier, van het liegen en bedriegen, van 
de opgedrongen moraal, van de beeldvorming, van niets kunnen 
zeggen omdat je anders de rest van je leven gebrandmerkt bent. Ik 
heb genoeg van de domheid, de blinde domheid. Van in de politiek 
eerst achter iemand aanlopen en hem vereren als de Messias, om 
hem vervolgens drie jaar later aan het kruis te nagelen. Ik heb er 
genoeg van dat we doen alsof we iets voor iemand over hebben, 
alsof we ons inzetten voor de gemeenschap. Maar ik heb inderdaad 
het meeste genoeg van al die lafbekken op het internet. Schreeuwers 
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zonder ruggengraat. Anonieme schreeuwers en schelders. Ik heb 
gewoon genoeg van dit kutland. Ik verkoop wat ik heb en ik ben 
weg.’

Elise lachte.
‘Ik vind het niet om te lachen.’
‘Alsof het in Frankrijk anders is.’
‘Ik versta ze bijna niet. Dat scheelt.’
‘Je zult daar vereenzamen.’
‘Yep. Alles heeft een prijs.’ Hij stond op, liep naar het tuimel-

raam bij de keuken en opende het een stukje. Vervolgens nam hij 
een sigaret uit het pakje dat daar in de vensterbank lag, pakte de 
aansteker, stak de sigaret aan en rookte. De slierten grijze rook 
cirkelden met gracieuze bewegingen naar buiten. ‘Ik ga weg. Ik heb 
het gehad hier.’

‘Ik weet het. Het is inmiddels een erg bekende riedel geworden.’ 
‘Niet voor niks.’
‘Kloteland, klotebaan, klotevriendin.’
‘Zoiets.’ Na nog een paar ferme trekjes maakte hij de sigaret uit 

in het kleine asbakje dat naast het pakje in de vensterbank stond. ‘Ik 
ga proberen nog een paar uurtjes te pakken.’ Hij liep de slaapkamer 
in, de deur achter zich open latend. 

‘Ik ben misschien wel weg als je wakker wordt,’ zei zij bozig.
Er kwam geen antwoord. 
‘Heb ik goddomme net mijn huis opgezegd.’
Stilte.
‘Ik moet ergens wonen, Wouter,’ verhief ze haar stem. ‘Daar zul 

je me dan wel even mee moeten helpen. Ik moet ergens wonen.’
Er kwam geen reactie.
‘Als je nu gewoon gaat slapen,’ riep zij, nu boos en angstig 

tegelijk, ‘ben ik inderdaad weg. Ben ik gewoon weg. Hoor je me? 
Wouter? Hoor je me? Je hoort me, geef antwoord.’

Stilte. Buiten brandden de duizend lichtjes rustig verder. Het 
zag er misschien leuk uit, maar verspilling was het wel.
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3.
Drie weken later ontving Wouter ene Omar met-een-moeilijke-ach-
ternaam, die zich als een van de potentiële kopers had gemeld en 
eruit gesprongen was omdat hij zei haast te hebben, wat natuurlijk 
gunstig kon zijn. Waar het geld ook vandaan kwam, geld was geld 
en wie haast had zou wel wat extra kunnen en willen betalen, was 
Wouters gedachte. Er waren twee kijkers vóór Omar met-de-moei-
lijke-achternaam geweest, die gezegd hadden onder de indruk te 
zijn van het penthouse, vooral van het uitzicht natuurlijk, maar 
die de vraagprijs te hoog vonden. Dat was ook absoluut het geval, 
zeker toen daar ter plekke bij werd aangetekend dat het eigenlijk 
een vanaf-prijs was en dat er dus een bod verwacht werd dat daar 
nog boven lag. En dan waren er ook nog de hoge servicekosten 
en de afkoop van erfpacht. Heel mooi maar echt te duur, was bij 
beiden de conclusie geweest. Het wachten was op een liefhebber, 
een gek of op iemand voor wie een tonnetje meer of minder weinig 
uitmaakte.

‘En dan zijn we weer terug in de woonkamer,’ besloot Wouter 
de korte rondleiding.

Omar posteerde zich midden op het grote kleed en keek nog 
eens aandachtig om zich heen. ‘Mooi allemaal. Ik kan niet anders 
zeggen.’ 

Zijn ietwat fatterige, maar smaakvolle kleding verraadde enige 
ijdelheid. 

‘Zoekt u voor een klant of zo?’ vroeg Wouter. 
‘Voor een klant? Nee. Voor mezelf.’ 
‘O. Oké. Prima.’
‘Wat voor klant bedoelt u?’ 
‘Nee, ik dacht misschien dat u makelaar was of zo. Tussenper-

soon. Dat komt voor.’
‘Nee, dat ben ik niet.’ 
‘Zoveel te beter. Korte lijnen, altijd goed.’
‘Zeker.’ De man knikte. ‘En u verkoopt het inclusief de meubels 

en alles, heb ik begrepen?’ 
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‘Als iemand het allemaal hebben wil, graag.’
‘Wilde plannen?’ 
‘Zoiets ja.’ 
‘Weg uit Nederland?’ 
‘Inderdaad ja.’
‘Heeft u er genoeg van?’ 
‘Zoiets.’ Wouter hield zich op de vlakte. Dit was wel de laatste 

persoon met wie hij een ingewikkeld gesprek over zijn vertrek uit 
zijn vaderland ambieerde.

‘Inclusief alles komt mij heel goed uit,’ zei Omar. ‘En het kan 
dus ook op de korte termijn?’

‘Hoe korter, hoe beter. Morgen, overmorgen, zegt u het maar. Bij 
wijze van spreken dan natuurlijk. Er moet nou eenmaal het een en 
ander geregeld worden. Maar ik kan soepel zijn en snel schakelen.’ 

‘Mooi. Wat ik schreef. Ik heb snel iets nodig. Waar ik zo min 
mogelijk aan hoef te doen.’

‘Dan is dit ideaal. Turn key. Zoals dat heet. En alles mag achter-
blijven. Tot en met het linnengoed, de planten, het servies, het 
bestek en het stoffer en blik. Alles. Maar...’ Wouter aarzelde even. 

‘Maar wat?’ 
‘Het moet wel officieel allemaal.’
‘Wat bedoelt u?’ Omars donkere ogen keken hem ineens scherp 

aan. 
‘Bij de notaris en zo.’ 
‘Uiteraard. Kan het ook anders dan?’ 
‘Nee natuurlijk niet. Wat ik wil zeggen is dat de gehele prijs via 

de koopacte betaald dient te worden. Als u begrijpt wat ik bedoel. 
Het is dus niet zo dat er sprake kan zijn van een gedeelte apart. 
Cash, bedoel ik. Dat risico kan ik me niet veroorloven. Ondanks 
mijn vertrek naar het buitenland. Ik bedoel, ik meld het maar even. 
Voor de zekerheid.’ 

‘Alles officieel,’ zei Omar. ‘Uiteraard.’ Hij draaide zich af en 
staarde naar buiten. 

‘Prima.’ 
Ze stonden daar even wat onwennig met zijn tweeën te zwijgen. 
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Wouter wist dat hij in de ogen van de man iets verkeerds had gezegd, 
maar waarom eigenlijk? Waarom kon dat niet gemeld worden? Er 
werd veel gesjoemeld in de vastgoedwereld. Hij had daar in het 
begin van zijn carrière in het vastgoed uitvoerig aan meegedaan en 
ook tegenwoordig was er nog weleens wat. Kleine dingetjes. Door 
bijvoorbeeld de waarde van de roerende zaken zo hoog mogelijk 
te maken, kon de prijs waar overdrachtsbelasting over betaald 
werd een stukje worden gereduceerd. Dat zou nu natuurlijk ook 
kunnen. Ruimschoots zelfs. De waarde van het meubilair was hoog 
en kon nog hoger dan dat worden ingeschat. Zo kon hij de koper 
tegemoetkomen, ook al was dat waarschijnlijk uiteindelijk niet veel 
meer dan symbolisch. Waarom wilde hij dat nu niet? Waarom bood 
hij dat nu niet aan? 

Opeens wist hij het: hij wilde deze man zijn penthouse liever 
niet verkopen. Dat was het. En waarom wilde hij dat dan niet? 
Het sloeg nergens op namelijk. Business was business. ‘Heeft u 
interesse?’ vroeg Wouter vriendelijk. Hij moest professioneel zijn, 
geld was geld. 

‘Ja,’ zei Omar beslist. ‘Ik hoop dat we zaken kunnen doen. Mag 
ik even gaan zitten?’ 

‘Uiteraard. Gaat uw gang.’ 
Omar ging zitten, Wouter zelf ook. ‘Wilt u koffie of iets anders?’ 

Weer klonk het niet erg uitnodigend, hoorde hij. Hij wantrouwde 
deze man, stelde hij vast. Zijn intuïtie zei hem dat er iets niet in orde 
was.

‘Nee, dank u wel.’ 
‘Prima.’
‘Ik heb interesse. Maar de prijs, plus de servicekosten, plus de 

erfpacht. Het is aan de hoge kant allemaal.’
‘Ik weet het, maar dat is wat het kost hier.’ 
Weer klonk het afstandelijk, niet open. Het liet geen ruimte 

voor een volgende stap. Verdomme, hij moest zich beheersen en 
professioneel zijn. Kappen nu. Wantrouwen gebaseerd op intuïtie, 
hij had geleerd daar niet te veel op af te gaan. Gevoelens kwamen 
uit alle hoeken en gaten en om allerlei redenen, het was onzakelijk 
en dus onverstandig je daardoor te laten leiden. Onsympathieke 
klanten waren ook klanten. Geld was geld, verdomme.
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‘Het is een vraagprijs toch?’ 
‘Een vanaf-prijs zelfs.’ Weer klonk het afwerend, vijandig bijna. 

Shit. Amateur.
‘Ook nog.’ De man knikte een voor Wouter bekende knik. 

Het was er een die verontwaardiging verborg. Hoe durft u zo’n 
bedrag te vragen, het is belachelijk veel, pure diefstal. Had hij te 
dure tapijten aangeboden op een markt in Tunesië, om maar iets te 
noemen, dan zou er zo gereageerd worden door zijn klanten. Met 
veel theater. Nu niet, in zijn wereld niet. Emotie was niet cool en 
toonde zwakte. Het bleef nu bij een minzaam knikje.

‘Het lijkt misschien wat aan de hoge kant, maar het afwerking-
sniveau van alles rechtvaardigt dat. Heeft u de keuken en de 
badkamer goed bekeken?’

Omar zuchtte een minuscule zucht. ‘U heeft geen makelaar met 
wie ik kan onderhandelen?’ 

‘Ik doe het zelf. Ik zit in het vastgoed.’
‘Vandaar. Ik snap het. Goeie business op het moment.’ 
‘De laatste tijd wel ja.’
Er viel een stilte. Niet ver van het penthouse verwijderd en 

ongeveer op de hoogte van waar zij zich bevonden vloog de trauma-
helikopter van het VU-ziekenhuis, zo te zien op de weg terug naar 
de thuisbasis, met wie weet wat voor leed en ellende aan boord.

‘Ik wil wel een bod doen.’ 
‘Gaat uw gang.’ Hij klonk al minder afstandelijk en dat was 

goed. Hij moest nu open zijn, zakelijk, vriendelijk. Dit was een 
potentiële klant. Je kon niet weten waar hij zijn geld vandaan had 
gehaald en het deed er ook niet toe.

‘Maar ik heb bijna het gevoel dat dat geen zin heeft.’
Wouter kneep met zijn ogen en zweeg. Blijkbaar straalde hij nog 

steeds onwil uit.  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ loog hij.
‘U wilt mij uw appartement wel verkopen?’
‘Uiteraard. Daarvoor zitten we hier.’
‘Prima. Dan heb ik me vergist,’ zei de man. ‘Des te beter. En de 

vraagprijs is een vraagprijs toch?’
‘Ik ga er niet veel onder zitten.’ 
‘Waarom noemt u het dan zo?’ 
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‘Mensen bieden tegenwoordig meestal meer dan er gevraagd 
wordt.’ 

‘Niet in dit segment.’ 
‘Nee?’ Weer was er de irritatie. De man zei iets wat waar was 

en toch wekte het zijn weerzin. Waar kwam het door dat je de een 
meteen aardig vond en aan de ander meteen een hekel had? Had 
het iets met zijn Noord-Afrikaanse afkomst te maken? Hij had toch 
altijd zakengedaan met iedereen? Vond hij eigenlijk diep vanbinnen 
dat de man gewoonweg het recht niet had zo hoog van de toren te 
blazen? Omdat hij zich bescheiden diende op te stellen, omdat hij 
een gast was in Nederland?

‘Er staat van alles te koop in deze prijsklasse,’ zei Omar. ‘En 
soms al maandenlang.’

Hij had gelijk. Nou en? ‘Het is mijn huis, ik mag ermee doen wat 
ik wil,’ zei Wouter.

‘Absoluut.’ 
Er viel een korte stilte. Omar stond op en liep door de ruimte, 

terwijl hij alles nog eens rustig in zich opnam, alsof hij wilde 
onderzoeken wat het penthouse hem waard was. Hij bleef bij het 
grote raam staan en keek naar buiten. ‘Mooi uitzicht. Ik kan niet 
anders zeggen.’ 

‘Ja. Zeker.’ 
‘De stad aan je voeten.’ 
‘Ik geniet er elke dag weer van. ’s Avonds is het nog mooier. Met 

oud en nieuw zit je op de eerste rij.’
‘Dus zelfs als ik u de vraagprijs zou bieden, zouden we geen 

deal hebben?’ 
‘Biedt u de vraagprijs?’ 
‘Liever niet. Ik denk niet dat het dat waard is. In vergelijking 

met. Maar het is een mooie flat met inderdaad een hoogwaardig 
afwerkingsniveau. En u heeft het smaakvol ingericht.’ 

‘Heb ik iemand voor ingehuurd.’
‘En het is wel ongeveer wat ik zoek. Ongeveer precies eigenlijk. 

Zeg ik u eerlijk. Maar ja.’ Hij keek weer naar buiten.
‘En zou dat dan onder voorbehoud van financiering zijn?’ 
‘Nee.’ 
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‘U heeft geen hypotheek nodig?’ 
‘Nee.’ 
Wouter aarzelde even. Het werd echt een beetje ongemakkelijk 

nu. Wie kon zo’n bedrag op tafel leggen? Zijn intuïtie zat er dus 
waarschijnlijk minder naast dan hij dacht. ‘U weet dat de notaris 
tegenwoordig moet vragen waar het geld dat gebruikt wordt voor 
de aanschaf van een huis of appartement vandaan komt?’ zei hij. ‘U 
moet de herkomst aantonen.’

Omar draaide zich om en keek hem recht in de ogen. ‘U denkt 
dat ik wil betalen met zwart geld? Dat is het.’

‘Als dat zo is, dan kan dat dus niet.’
‘Waarom denkt u dat ik dat wil?’
‘Het is nogal een smak geld.’ 
‘En als ik een smak geld zou hebben, dan zal daar wel een 

luchtje aan zitten?’ 
‘U heeft een kapitaal beschikbaar, u heeft haast, u wilt alle 

meubels en de hele inventaris hebben. Dat is wel een aanwijzing, 
laten we eerlijk zijn.’ 

‘Want dan zal ik gezien mijn afkomst wel in de cocaïne zitten of 
zo, bedoelt u?’

En dat was natuurlijk het moment, wist Wouter. Dat was de 
genegeerde olifant in de kamer. Daar ging het om. ‘Interessant dat 
u dat zegt.’ Hij merkte dat hij onder de indruk was. De man durfde 
het te benoemen. ‘Maar ik heb het niet over afkomst gehad.’ 

‘Dat durft u niet. Maar u denkt het wel. Denk ik.’ 
‘Zou dat zo vreemd zijn? Als u een Rus zou zijn geweest, of een 

Chinees, dan zou ik er ook op gewezen hebben. Op de verplichting 
de herkomst van het geld bij de notaris te verantwoorden, bedoel 
ik. Dus het heeft niets te maken met waar u op doelt.’ Tegen wie had 
hij het eigenlijk? Tegen de man tegenover hem of tegen zichzelf?

‘Maar als ik het type Rotterdamse havenbaron was geweest of 
zo, dan niet?’ 

‘Nee. Dan niet nee. Dat is waar.’
‘Dan had u het wel vertrouwd?’ 
‘Is dat zo gek? Er zijn havenbaronnen die zo’n bedrag gewoon 

op tafel kunnen leggen. En dan is het oké. Ik bedoel, dan kan ik het 
plaatsen. Omdat het vaker voorkomt.’ 
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Omar zweeg. 
Wouter aarzelde even, besloot dat deze man wel wat kon 

hebben en zei het toen toch maar: ‘Statistiek. Ik bedoel, we kunnen 
er wel heel hysterisch over gaan lopen doen dat mannen in jurken 
met baarden en zonder snorren er bij de douane altijd uitgepikt 
worden, maar het is niet meer dan statistiek: in de groep mannen in 
jurken met baarden en zonder snorren heb je meer terroristen dan in 
andere groepen. Je hebt meer kans op het vangen van een terrorist 
in de ene groep dan in de andere. Dus een elftal hockeymeisjes mag 
meteen doorlopen, de mannen in jurken worden gecontroleerd.’

‘Toe maar.’ 
‘Havenbaronnen hebben vaak meer geld dan anderen. Dat is 

profileren, gebaseerd op de harde cijfers van de statistiek. Dat gaat 
niet over racisme, dat gaat over logica, ervaringen, tijdwinst.’

‘Ben ik nu opeens van drugshandelaar gepromoveerd naar 
terrorist?’ 

‘Nee. Ik geef een voorbeeld van hoe de dingen werken in de 
praktijk.’ 

‘Als u een terrorist zou zijn, zou u dan op reis gaan in een jurk en 
met een baard en zonder snor?’ Omar grijnsde. Opeens was er een 
grijns. ‘Als ik drugshandelaar zou zijn, zou ik dan op deze manier 
een duur penthouse proberen te kopen? Stomme terrorist zou dat 
zijn, en stomme drugshandelaar.’

Wouter lachte even met hem mee. Een klein lachje was het. Er 
viel opeens iets van hem af, merkte hij. Het was de ironie die ervoor 
zorgde dat hij zich plotseling meer op zijn gemak voelde. Of was 
het omdat ze nu niet meer om de hete brei heen draaiden en ze 
gewoon allebei konden zeggen wat ze dachten? 

Het was allebei, besloot hij. Ook dat laatste. Hij had niks tegen 
allochtonen, migranten, gastarbeiders, anders gekleurden of wie 
dan ook, hij wilde alleen maar mogen zeggen wat hij dacht en 
vond. Daar ging het hem om. Zijn ongemakkelijke gevoel van net 
was veroorzaakt geweest door het gevoel dat hij niet vrijuit kon 
spreken. 

‘U wilt dat ik u verklaar hoe ik aan mijn geld kom?’
‘U moet het aan de notaris verklaren.’ 
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‘Dat weet ik. Maar ik heb het over nu en hier. U vertrouwt mij 
niet. U wilt uw penthouse verkopen, maar niet aan mij.’ 

‘Dat heb ik niet gezegd. Juist niet.’ 
‘Ja, u zegt dat u het wel wilt, maar ik vind dat moeilijk te 

geloven. Het spijt me. Misschien gaat het er mij niet om wat u zegt, 
misschien gaat het er mij om wat u denkt. Ik heb liever dat u dat 
dan ook zegt.’ 

‘Daarin kunnen we elkaar de hand schudden. Laat alles maar 
gezegd worden, dan weten we tenminste waar we aan toe zijn.’ 

‘Mooi. Daar zijn we het dus over eens.’ Omar liep terug naar 
zijn plek en ging weer zitten. ‘Een kopje koffie graag, als dat kan.’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Wouter stond op en liep 
naar de keuken.

***



- 18 -

Sjoerd Zuidzee

Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
 

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=penthouse-zuidas

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=penthouse-zuidas
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Over Uitgeverij Vogelvrij 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte en de 
amusementswaarde van speelfilms.
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een ander imago te 
geven en het geschreven verhaal toegankelijker te maken voor 
de consument van nu, die meer op beelden is gericht. Uitgeverij 
Vogelvrij zet niet de schrijver maar de lezer centraal.
Elke maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms vermake-
lijk, soms romantisch, soms controversieel, maar altijd entertaining.
De digitale edities van onze boeken zijn direct op onze website aan 
te schaffen. Amazon verzorgt de gedrukte versies.
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl

 

https://uitgeverijvogelvrij.nl

