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De zoon
eind jaren zestig

Terwijl ik hard bezig ben met planken en touwen, 
trekt Erwin zijn shirt en zijn broek uit en staat 
dan als een filmster aan de waterkant in de zon. 
‘Daar, die plank nog.’ Hij wijst.

Ik knik en ik werk, zwijgend en onderdanig, 
maar gelukkig. Het is zulk prachtig weer en het 
is geweldig dat hij met mij de dag doorbrengt. 

‘Zo goed?’
‘Niet slecht,’ knikt hij en ik glim van trots. 

Het zweet staat op mijn voorhoofd, ik voel het in 
kleine straaltjes langs mijn slapen naar beneden 
glijden.

‘Wat een lekker weer,’ roept hij.
‘Ja,’ zeg ik. 
Dan betreedt hij mijn vlot, met de waardig-

heid van de leider en vast ter been door waarach-
tig zelfvertrouwen. Ik buig onwillekeurig, deins 
terug en geef hem alle ruimte.

‘Mooi vlot,’ zegt hij. ‘Prima vlot.’ 
Dan, op zijn teken, een kort gebaar van zijn 

hand, steek ik een lange plank in het ondiepe 
water en ik duw af voor onze wereldreis naar 
de overkant, ongeveer vijftien meter van ons 
verwijderd. Ik gebruik daarbij alle kracht die 
in mij zit, waardoor het vlot meteen een flinke 
schuiver in het water maakt. Erwin lacht een 
harde lach, verliest dan zijn evenwicht, doet drie 
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wat onhandige stapjes op de rommelig bij elkaar 
gebonden stapel hout en valt vervolgens met een 
vrolijke brul achterover in het water. Het geluid 
van de harde plons wordt vrijwel onmiddellijk 
gesmoord in het dichte bos dat het meertje 
omringt.

Oei. Ik schrik toch. ’s Zomers is in het water 
vallen natuurlijk geen probleem, maar zo vroeg 
in het voorjaar is het wel even anders, lijkt me. 
Het water zal ijskoud zijn. Verschrikt kijk ik 
naar hem, hoe hij zich daar in het donkere water 
drijvende houdt. Ja ja, heel grappig, typisch 
Erwin, de kou zal hem niet deren, gezond en 
sterk als hij is. Hij zal zich even dood houden, 
dan in lachen uitbarsten, naar de wal crawlen en 
daar in het zand gaan liggen om op te drogen.

Erwin?
Wacht even. Is dit drijven? Zie ik daar naast 

hem nou een rode gloed in het water, iets verwij-
derd van het stuur van een fiets dat boven het 
water uitsteekt? Is hij ergens op gevallen? Hij 
blijft daar wel erg lang roerloos liggen. Is dit nog 
een grap? Is dit nog spel? Hardop lach ik het 
stille water toe, het lacht niet met me mee.

Mijn vriend van de dag, de koning van mijn 
jeugd, de godheid van mijn wereld, hij ligt voor 
me in het water, dichtbij, heel dichtbij, en staart 
me aan, met verstarde ogen, zie ik nu, zijn mond 
half onder water. 

Nu. Ik moet nu ingrijpen. 
Ik buig me voorover, strek mijn hand uit 

en raak zijn hoofd aan. Heel even en heel licht. 
Meer is het niet. Dan kom ik weer overeind. In 
de diepe stilte van de geluiden om ons heen.
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Opeens is het alsof de vogels om ons heen 
harder krijsen dan net, of de zachte wind in 
de bomen een stuk feller opsteekt, of de zon 
twee keer zo heet wordt. De aarde schudt, 
waarschuwt, schreeuwt, raakt in paniek. Ik niet. 
Ik sta daar en ik doe niks. Ik moet hem redden, 
ik ga hem redden, waarom doe ik niks? Zo diep 
is het water niet, we zijn vlak bij de wal, ik spring 
hem gewoon na en trek hem naar de kant. Het 
is geen probleem, ik kan het zo doen. Samen 
drogen we vervolgens op in de zon. 

Ik sta stil. Mijn benen zijn van lood, mijn 
voeten staan vastgenageld aan het hout, mijn 
armen zijn niet meer van mij. Ik heb niets meer 
te zeggen over wat ik doe of niet doe. Iets in me 
neemt het over, met een ongelofelijke kracht, die 
me dwingt niets te doen en alleen maar te kijken.

Opeens zakt hij weg, hoest en proest dan, 
klauwt omhoog, hij beweegt en vecht en ik merk 
dat het me teleurstelt. Het zou me teleurstellen, 
bedenk ik met een schok, als het incidentje straks 
voorbij is en hij weer lachend op de wal staat. 

Dan krijg ik waar ik om vraag, Erwin slaat 
even wild om zich heen, hapt vervolgens 
paniekerig de lucht in, maar ademt dan water 
met bloed naar binnen en dat trekt hem omlaag, 
naar beneden, naar het zwart van het water. Ik 
zie het gebeuren. Hij zakt en draait en zakt. 

Waarom help ik hem niet? Waarom wil ik 
dit? 

Ik sta daar te staan. Ik weet niet hoelang. De 
vogels zwijgen nu, doodstil zijn ze, er is geen 
wind en de zon is achter een wolk gekropen. Kil 
is het, doodstil en kil. 
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Dit is iets groots, dit gaat over iets wat groot 
is en belangrijk en mijn leven gaat bepalen, ik 
weet het. Opeens komt het op mijn pad, zo uit 
het niets. Ik weet heel goed dat ik heel goed weet 
wat ik moet doen, maar ik stel vast dat ik me er 
niet toe kan of wil zetten. Ik spring hem niet na, 
ik sleur hem niet naar de kant, ik sta daar alleen 
maar en ik kijk naar die stervende god daar. Zijn 
leven kleurt opeens dieper rood dan rooskleurig, 
zijn prachtige bestaan lijkt opeens veel minder 
prachtig dan iedereen gedacht had en ik laat het 
gebeuren. Ik grijp niet in.

Dan beweegt hij niet meer. Zijn met blond 
haar beplakte achterhoofd steekt nog iets boven 
het water uit, zijn gezicht is naar beneden 
gekeerd, hij zal nu kijken naar het zwarte van 
het water, naar de aarde, naar de modder. Hij 
beweegt niet meer, niets beweegt, het bos is stil, 
het vlot wacht rustig af.

Als ik even later op de fiets op weg ben naar 
het huis van mijn oma, aan de andere kant van 
het dorp, een andere route nemend dan die ik 
gekomen ben, ver verwijderd van de weg waarop 
ik iemand tegen kan komen, evalueer ik wat er 
gebeurd is met ironische understatements: dat 
ging niet helemaal goed daar, het jongensspel is 
toch wel een tikkie uit de hand gelopen, het gaat 
niet zo heel erg prima meer met de koning van 
de buurt. De tocht duurt een eeuwigheid. Ik zie 
niets onderweg en alles, elk grassprietje neem ik 
waar, elk blaadje aan elke boom en dat terwijl ik 
volledig afgesloten ben van alles om me heen. 
Huil ik of lach ik? Ik geloof allebei, ik voel nat op 
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mijn wangen en ik stel vast dat mijn schouders 
wat schokken, maar ik sta erbuiten, het gaat 
langs me heen. Er zit angst in me, dat wel, angst 
voor de toekomst, maar ik voel ook een soort 
lichtheid, opwinding, vrolijkheid, omdat ik nog 
leef en er van alles voor me ligt. Ik ben er nog, hij 
niet, dus wie wint er nou van wie? Wat kan het 
snel keren allemaal. 

Ik kan niet anders dan besluiten dat ik me 
opeens gelukkig voel, ik voel geluk. Grote god, 
mijn vriend is dood en ik voel me gelukkig. 
Het kan dus worden vastgesteld: net als mijn 
vader ben ik een slecht mens. Logisch natuur-
lijk. Iedereen die denkt dat er destijds zo veel 
slechteriken waren en nu niet meer, weigert de 
waarheid onder ogen te zien. We zijn niet anders 
dan de mensen toen, er zijn nu alleen andere 
omstandigheden.
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De zoon
een paar weken eerder

Erwin is alles voor me. Hij is wie ik zou willen 
zijn. ‘Mam, mogen we op de zolder een hut 
bouwen?’ vraagt hij zijn moeder.

‘Ja hoor jongen, tuurlijk.’ Dan ziet de vrouw 
mij bij het groepje jongens staan en haar gezicht 
betrekt. ‘O wacht even,’ zegt ze tegen haar 
zoon. ‘Moet hij ook mee? Wat hadden we nou 
afgesproken?’

Ik staar naar de grond en wacht af hoe er 
over mij beslist gaat worden. Soms mag ik mee 
naar binnen, vaak niet en waar dat van afhangt 
is onduidelijk. Even overweeg ik om het ijs te 
breken, mijn hakken tegen elkaar aan te klikken, 
de rechterarm en -hand schuin omhoog te 
heffen en vrolijk ‘Heil Hitler’ te roepen, maar 
ik vermoed dat die grap wel eens in verkeerde 
aarde zou kunnen vallen, dus ik doe maar even 
niets en wacht af.

‘Mag toch wel? Het regent hartstikke.’
‘Vooruit dan maar. Voor deze ene keer. Maar 

je weet hoe we erover denken.’
Blij rennen we met zijn allen naar boven, naar 

de enorme zolder van het grote huis, en bouwen 
daar een middag lang onze geheime hut. Mijn 
iets oudere buurtgenoot Erwin, bij wie je altijd 
geweldig spelen kan, is de onbetwiste leider 
van het groepje, van elk groepje altijd. Hij ziet 
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er goed uit, is populair bij de meisjes en heeft 
rijke ouders. Ook draagt hij altijd nieuwe hippe 
kleren, heeft hij een drumstel en schaatst hij in 
de winter op stalen noren. 

De hut die we gebouwd hebben op zolder 
bestaat uit verschillende gedeeltes. Er is een 
groot compartiment in het midden, waar Erwin 
met de drie andere jongens die middag lange 
vergaderingen over mij hebben, en er is een 
kleine bijhut, waar ik dan moet afwachten hoe er 
over mij besloten wordt. Er is in de geheime hut 
namelijk een geheime club in oprichting en de 
grote vraag is of ik er lid van mag worden. Daar 
moet natuurlijk lang en zorgvuldig over gepraat 
worden, dat is logisch. Het grote probleem is 
dat ik, hoewel jaren daarna geboren, fout in de 
oorlog ben geweest en dat het mooiste meisje 
uit de buurt, Soesja Mok, Joods is en zij zich 
misschien straks niet bij een club zou willen 
aansluiten waarvan iemand zoals ik lid is. Dat 
is het probleem. Want zou het niet heel onaardig 
zijn om me dan straks opeens snel weer te moeten 
‘rooiéren’, zoals Erwin het noemt? Ze hebben het 
beste met mij voor, echt waar, daarom moet er zo 
lang over vergaderd worden. Denk niet dat het 
zo simpel is allemaal. 

Ik zit in de van oude dekens gebouwde 
aanleunwoning op de grond te wachten, diep 
gebogen onder het dak van de ruimte van mijn 
eenzame opsluiting. Twee meter verderop 
klinken de zachte stemmen van de rest van de 
wereld, die over mijn lot beslissen. Ik wacht af 
en heb goede hoop. Mijn hart bonst in mijn keel. 
Hoor ik ze nou lachen? Waar lachen ze om? 
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Heel ongelukkig loop ik aan het eind van 
die middag naar huis. Er is weliswaar nog geen 
definitieve beslissing genomen, maar het ziet er 
niet goed uit. Soesja Mok wordt later Miss World, 
daar bestaat geen twijfel over, en zij moet daarom 
koste wat kost te vriend worden gehouden. Niet 
dat de kans groot is dat zij zich ooit zal aanslui-
ten bij een jongensclub zoals deze. Zij heeft er 
eerder blijk van gegeven ver boven dat soort 
kinderachtigheden te staan, hoewel ze ongeveer 
net zo oud is als ik, maar ‘zolang er leven is, is er 
hoop’, heeft Erwin gezegd. Blijkbaar is die hoop 
er echter niet meer als ik meedoe met dat leven.

‘Wij vinden je op zich best wel oké,’ zei Erwin. 
‘Niet altijd natuurlijk, dat hou je toch, maar het 
probleem is gewoon dat we aan de club moeten 
denken. Voordat je het weet heb je een slechte 
naam.’

Ik heb geknikt. Hij heeft natuurlijk gelijk, 
hij heeft altijd gelijk, per definitie. Later gaat hij 
met Soesja Mok trouwen en dan gaan ze in een 
landhuis wonen waar een garage bij is, waarin 
zijn Porsche en zijn Ferrari staan. En zij krijgt 
drie mooie kindjes, twee blonde meisjes met 
lange benen die heel goed zijn op school en 
een jongen die later minister-president van het 
land wordt. Hun toekomst ligt vast, net zoals de 
mijne. Misschien mag ik straks bij de familie in 
de tuin werken of de auto’s poetsen?

Houd ik van mijn idool of haat ik hem, omdat 
ik niet heb wat hij heeft? Ik weet het niet. Ik ben 
gewend aan de gevoelens die ik heb, ze vallen 
me niet meer op. 
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Als ik mijn ouderlijk huis binnenkom, 
waar ik woon met mijn moeder, stap ik in een 
wereld van kou en grauw, maar ik merk dat 
niet of nauwelijks, ik ben eraan gewend. Even 
later zitten we met zijn tweeën in stilte aan de 
groentesoep, omdat dat is wat er te eten is en 
omdat er weinig te zeggen valt. Thuis maak ik 
geen grappen, thuis houd ik me koest.

De avond breng ik door met een vreemde 
combinatie van ledigheid en flarden avonturen 
in mijn fantasie. Ik leef nou eenmaal in twee 
werelden, de echte en die in mijn hoofd, waar ik 
heel iemand anders ben. Naast de gebruikelijke 
wereldse heldendaden die ik verricht – ik win 
olympische medailles en zing Beatlesliedjes in een 
zaal vol met duizenden gillende meisjes – en de 
vele straatgevechten die ik glansrijk win, omdat 
ik zeer bedreven ben in verschillende oosterse 
vechtsporten, ervaar ik weer die vreemde 
gevoelens, die me warm en verward maken en 
die van doen hebben met het lichaam van Soesja 
Mok. Ik zie haar voor me in een openvallende 
ochtendjas, zittend voor een kaptafel, terwijl ze 
met trage bewegingen haar haar kamt en haar 
huid aandachtig insmeert met crèmes en lotions. 

Oorzaak van het kasteverschil waar wij onder 
lijden is de oorlog, die elf jaar vóór mijn geboorte 
eindigde. Wat weet ik ervan? Niet veel, wel het 
een en ander. Mijn ouders zijn aan het begin 
ervan getrouwd, mijn vader in een prachtig 
uniform, zijn kersverse echtgenote in adoratie 
aan zijn zijde. Er is één foto van, in zwart-wit 
natuurlijk, die soms tevoorschijn wordt gehaald, 
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maar meestal verborgen ligt in een diep laatje. 
Mijn moeder is daar het stralende middelpunt, 
met om haar heen veel witte bloemen en militai-
ren in het zwart. Ik weet niet wat voor uniform 
mijn vader daar draagt, vermoedelijk is het van 
de Waffen-SS, wat iets anders is dan de SS zoals 
de mensen die kennen uit de vele films, zo wordt 
mij door mijn moeder verteld. De Waffen-SS was 
niet meer dan de benaming van een legeron-
derdeel en stond volkomen los van de ‘echte’ 
SS. Dus zo erg was het niet, bedoelde ze daar 
waarschijnlijk mee.

Mijn vader verliet huis en haard toen ik vijf 
jaar was. Hij vond een vriendin van mijn moeder 
aantrekkelijker dan haar en verhuisde met 
deze vrouw naar het buitenland, waar hij niet 
met de nek werd aangekeken. Hij is een vage, 
boosaardige figuur, een monster, waar bijna niet 
over gesproken mag worden. Een overspelige 
oorlogsmisdadiger die zijn gezin in de steek liet. 
Kon het nog erger? 

Ik vond als kleine jongen op zolder een 
sierzwaard. Aan de schede hing een rood bolletje 
van gevlochten touw, als vrolijke versiering. Ik 
zal een jaar of acht zijn geweest en mijn vader 
had ons dus al jaren eerder verlaten. Opgewon-
den schoof ik het zwaard uit de schede. In mijn 
handen lag een moordwapen. Even was ik 
dicht bij het grote leven en het grote verleden. 
Had mijn vader met dit zwaard ingehakt op de 
Joden? Ik kon het me niet voorstellen. Het zag er 
zo mooi en glanzend uit en ongebruikt. Of had 
hij het juist heel erg goed schoongemaakt, om 
zijn misdaden te verbergen? 
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Ik vroeg mijn moeder naar het zwaard. Zij 
schrok en zei snel dat het van vroeger was en 
wilde er niet meer over kwijt. Ik drong echter 
aan.

‘Het is wel mooi, hè, mam?’
‘Vind je ’t mooi, jongen?’
‘Het glanst zo.’
‘Ja, daar lokken ze je mee. Jongens houden 

van een glanzend zwaard. Maar als ze het 
eenmaal in handen hebben…’

Ze maakte haar zin niet af, dus deed ik het: 
‘…dan willen ze er ook mee vechten.’

Ze knikte. ‘En als het gevecht eenmaal 
begonnen is…’

‘…dan gaat het door.’
‘Want dan is er altijd wel iemand die 

gewroken moet worden.’
Dat de oorlog zo’n invloed op ons leven had, 

wist ik als jonge jongen nauwelijks. Ten huize 
van buurtgod Erwin was ik ongewenst, dat was 
een gegeven, en de overbuurvrouw schold me 
wel eens uit voor moffenjong, maar dat kwam me 
niet erger of pijnlijker voor dan klootzak of lul. Ik 
wist aanvankelijk niet wat een moffenjong was, 
maar blijkbaar was ik dat en als je dat bent, moet 
je oprotten, dat leek me niet meer dan redelijk. 
Ik vroeg me wel af waarheen, want als je ergens 
anders bent, ben je ergens anders en mag je daar 
dan wel blijven? Dat leek me niet. Oprotten is 
oprotten. 

‘Heeft papa mensen doodgeschoten, mam?’
‘Ik ben bang van wel, jongen.’
‘In de oorlog?’
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‘Ja, natuurlijk. Daarna niet meer. Neem ik 
aan. Ik bedoel, hij wond zich wel eens op over 
het verkeer en zo, maar dan ging-ie toch niet 
lopen schieten.’

Humor had ze. 
Mijn vader heeft in de oorlog – strikt genomen 

– een unieke combinatie van onderscheidingen 
opgedaan. De vaderlandse luchtmacht, waar 
hij voor vloog en vocht, kreeg voor een poging 
tot verdediging van ons land in 1940 als geheel 
de Militaire Willemsorde en zelf scoorde hij het 
IJzeren Kruis door twee handjes toe te steken 
aan het oostfront, een aantal jaren later, en daar 
gewond te raken. Dat de man aanvankelijk 
‘gewoon’ tegen de Duitsers heeft gevochten 
wilde later nooit iemand geloven, omdat dat niet 
in het plaatje paste. 

Zo kwam mijn hele jeugd elke woensdag 
een ‘oom’ bij ons langs, die na een halfuurtje 
zwijgend met mijn moeder gepraat te hebben 
weer vertrok en deze man schreef kort voor zijn 
dood, vele jaren later, een bitter boekje dat hij in 
een beperkte oplage in eigen beheer uitgaf en 
waarin hij beschreef hoe hij bij de invasie in 1940 
als soldaat gestreden had tegen de Duitsers, 
terwijl er velen om hem heen waren geweest 
die lafhartig het hazenpad hadden gekozen, 
dezelfden die hem na de oorlog met de nek 
aankeken en meer dan dat. Ik begreep dat ook 
deze man lid van de NSB was geweest en dat 
hij bij ons in de decennia daarna een zeldzaam 
welkom kreeg.

Mijn vader had in het laatste gedeelte van de 
oorlog de functie van hoofd van de Landwacht 
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in Zuid-Holland bekleed en was als zodanig, 
zo was mij verteld, verantwoordelijk voor het 
oppakken en straffen van Nederlanders die de 
wet overtraden. Dat ging waarschijnlijk over 
het smokkelen van voedsel en het vervalsen 
van voedselbonnen. Was hij ook betrokken bij 
het laten oppakken van ondergedoken Joden? 
Ik nam het aan. Of waren die er toen bijna niet 
meer? Dat wordt wel gezegd. 

Vanwege zijn collaboratie verbleef hij na de 
oorlog een flink aantal jaren in de gevangenis. 
Hij schijnt zijn tijd in stukjes te hebben uitgezeten 
door regelmatig te ontsnappen, om steeds weer 
opgepakt te worden of zich aan te geven. Eén 
keer heeft hij zelfs het gebouw weten te verlaten 
in een gestolen priestergewaad, een gebeurtenis 
die door mijn moeder met veel gevoel voor 
katholiek theater verhaald werd. Zij is ondanks 
haar verdriet haar hele leven trots op mijn vader 
geweest en heeft hem altijd bewonderd, daarbij 
altijd keurig aantekenend dat zijn carrière in de 
oorlog natuurlijk een grote fout was geweest, 
waarvan ze hem met alle macht had proberen 
te weerhouden. Eerlijk gezegd klonk dat laatste 
een beetje als een verplichte riedel.

Vele jaren later ontdekte ik dat zij ongeveer 
net zo ‘fout’ was geweest als hij. Dat wil zeggen, 
zij behoorde tot een club die met de kennis van 
het moment waarop ik het ontdekte absoluut 
fout genoemd mocht worden. Haar politieke 
keuzes van destijds waren door de verschrik-
kingen van de oorlog met terugwerkende kracht 
fout. Omdat het echter slechts denkbeelden 
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waren geweest die zich niet omgezet hadden in 
daden, besloot ik het erbij te laten en het beeld 
dat ik mijn leven lang van haar had gehad, niet 
bij te stellen. Tegen beter weten in misschien. Zij 
bleef goed, hij bleef fout. 

Na zijn gevangenisleven slaagde mijn vader 
erin mij te verwekken en toen de jaren van rust en 
vrede eindelijk dreigden aan te breken, meende 
hij het te moeten aanleggen met die ander, 
waarop mijn moeder hem subtiel verzocht – al 
zijn bezittingen werden op straat gegooid – het 
pand te verlaten. Dat deed hij, om nooit meer 
terug te keren. Ik zou hem meer dan veertig jaar 
niet zien.

Ik weet niet meer hoe en naar aanleiding van 
wat, maar op een bepaald moment kwamen mijn 
moeder en de kleine jongen die ik was te spreken 
over het verschijnsel vuurpeloton. Het gesprek 
ging over het fusilleren van een veroordeelde. 

‘Heeft papa daaraan meegedaan?’
‘Dat wel ja, maar hij schoot altijd expres mis. 

Je vader is namelijk katholiek.’
Katholieken wilden destijds maar één ding, 

vertelde ze me: de Russen tegenhouden. Die 
vormden een groot gevaar voor het katholieke 
geloof, dus daar hadden ze alles voor over. Ik 
begreep niet wat ze bedoelde. Ben je dan minder 
schuldig als je tegen de Russen bent en expres 
misschiet bij het vuurpeloton?

‘Maar zullen we hierover ophouden? Zullen 
we een spelletje doen?’

Samen waren we gezellig alleen als we, 
gezeten in een koude kamer met een armetierig 
straalkacheltje aan onze voeten, klassieke films 
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keken op een tweedehands zwart-wit-tele-
visie. De ongelukkige eenzame moeder met 
de onzekere angstige zoon, die laat naar bed 
mocht omdat zij dan gezelschap had. Het betrof 
filmcycli rondom bekende sterren als Edward G. 
Robinson, Fernandel, Alec Guinness en James 
Stewart. Altijd mannen. Mijn moeder had het 
niet zo op vrouwen, geloof ik.

Een enkele keer stormde zij huilend de kamer 
uit, als er weer eens een dramatische afscheids-
scène op een perron langskwam. Betraande 
gezichten in wolken stoom en daar ging ze. Vaste 
prik. Ik onderging het ritueel gelaten en wachtte 
rustig tot ze weer terugkeerde.

De films staan in mijn geheugen gegrift, zoals 
die met Alec Guinness, waarin hij de kapitein 
van een veerboot speelt die heen en weer tussen 
Tanger en Gibraltar vaart en hij uiteindelijk, 
omdat hij in beide havensteden een andere 
vrouw had, tegengesteld in aard en passie, voor 
het vuurpeloton komt te staan voor bigamie.

Ach natuurlijk. Daar kwam het door. Mijn 
vader zou misgeschoten hebben.
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De zoon
die dag en de dagen daarna

Er is mooi weer aangekondigd voor de week die 
in het verschiet ligt, onverwacht mooi weer en 
het zal behoorlijk warm zijn voor april. Een aantal 
populaire jongens uit de buurt is een paar dagen 
weg met en naar familie en Erwin heeft niemand 
anders dan ik om de tijd mee door te brengen. 
Voor hem is dat een grote tegenvaller, voor mij 
een enorm geschenk. Als ik alleen met hem ben, 
is hij veel aardiger dan wanneer er anderen bij 
zijn, lacht hij om bijna al mijn foute grappen en 
is het zelfs net alsof we een beetje vrienden zijn. 
Soms vraagt hij dan ook waar ik zin in heb, wat 
ik wil doen met de tijd die we hebben en past 
hij zich aan mij aan. Dat is natuurlijk te veel eer 
en het maakt me verlegen, maar ik weet dat hij 
geïrriteerd raakt als ik niet zeg wat ik wil, dus 
ik noem dan maar wat. Het maakt mij helemaal 
niet uit wat we doen, zolang ik maar met hem 
ben en bij hem ben. 

Hij wil niet dat de anderen weten dat we 
soms doen alsof we vrienden zijn. Als ik meekom 
met het soepie is het wat anders, dat kan wel, 
maar echt samen met zijn tweetjes, dat gaat hem 
te ver en ik ben het met hem eens. Ik zou ook niet 
alleen met mij willen spelen als ik hem was. 

De tweede middag van de vrije paasweek 
gaan we op mijn verzoek naar het bosmeertje, 
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zoals meer jongens in de buurt dat wel eens 
doen. Daar kun je een vlot bouwen, een geul in 
het zand graven of pootjebaden, hoewel het voor 
dat laatste wel een beetje te koud is. De winter 
hangt nog in het zwartblauwe water, dat mij ook 
daardoor enige angst aanjaagt, maar het is een 
angst waarvan ik geniet. Ik loop graag gevaar, 
heb ik gemerkt, het leidt me af van dagelijkse 
zorgen en zwaarmoedige gevoelens. 

Erwin en ik maken een vlot, dat wil zeggen, ik 
maak het en hij geeft aanwijzingen en opdrachten. 
Er is van alles voorradig daar, het is ook eigenlijk 
niet echt bouwen maar meer het samenstellen 
van een nieuwe combinatie van planken, balken 
en panelen, waar het meertje vol mee ligt. Er 
zijn zelfs oude fietsen in het water gegooid en er 
ligt het portier van een oude Volkswagen Kever. 
Voor jongens van onze leeftijd is deze oude troep 
een onuitputtelijke rijkdom. 

Tot mijn verbijstering slaag ik er ruim een 
uur later moeiteloos in opgeruimd en gezellig 
bij mijn oma aan te komen.

‘Ik dacht, ik ga even kijken hoe het met je is.’
‘Wat lief van je.’
Ik breng daar vervolgens de middag door 

alsof er niets gebeurd is. Ik maak veel grappen, 
zoals altijd bij haar. 

We praten over de poes, over opa die 
overleden is en over de vogels in de tuin, die er 
altijd weer zijn. Ik verbaas me erover hoe rustig 
en vrolijk ik met haar zit te praten ondanks wat 
er net gebeurd is, en ik weet daardoor nog beter 
dat ik een gevaarlijk en slecht mens ben, dat weet 
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ik nu wel zeker ja. Ik ben een gevaarlijk en slecht 
mens, net als mijn vader.

Erwin wordt nog diezelfde middag gevonden 
door een man die zijn hond aan het uitlaten is, en 
moet dan al uren dood zijn. Het ongeluk wordt 
gereconstrueerd, men vraagt zich vertwijfeld 
af waarom hij daar alleen aan het spelen was 
en natuurlijk wordt er overal geïnformeerd of 
iemand iets weet en of er misschien toch iemand 
bij is geweest. Ook mijn moeder wordt erover 
gebeld, zij getuigt echter dat ik de hele middag 
bij mijn oma ben geweest. ‘Wat verschrikkelijk, 
wat verschrikkelijk.’ Ze blijft het de hele dag 
herhalen. ‘Wat verschrikkelijk, wat verschrikke-
lijk.’ Zou ze het net zo erg vinden als ik het was 
geweest? Ik denk toch van niet, ook al ben ik dan 
haar eigen vlees en bloed.

Het is alsof ik achter dik glas zit en de wereld 
een film is die zich om mij heen afspeelt. Ik kijk 
ernaar, met interesse, me verbazend over hoe 
gemakkelijk en natuurlijk ik mijn rol speel. Ik 
hoef er geen enkele moeite voor te doen, het gaat 
volstrekt vanzelf. Ik praat, ik loop, ik speel en ik 
lach zelfs, ik maak mijn gebruikelijke grappen, 
niemand die iets aan me ziet, niemand die iets 
merkt. 

Voor de begrafenis een paar dagen later zijn 
wij niet uitgenodigd, toch ben ik in de buurt. Ik 
fiets op een afstand van de lange stoet kinderen 
en volwassenen die achter de zwarte auto’s 
lopen, wacht dan wel twee uur tot alles voorbij 
is en iedereen weg is en bezoek vervolgens in 
mijn eentje het verse graf. Het is niet meer dan 
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een keurige hoop donkerbruine aarde naast een 
open kuil, die bedekt wordt door een onwaar-
schijnlijke hoeveelheid bloemen. Erwin verdient 
meer bloemen dan er zijn op de wereld, daar ben 
ik het mee eens. 

Ik weet het, ik had het natuurlijk moeten zijn, 
ik had met mijn hoofd op dat fietsstuur moeten 
vallen, het is wat je zou verwachten, maar zo is 
het niet gegaan. Hij is dood en ik leef nog. 



- 21 -

De vader
in diezelfde periode

Ik woonde al in België en was al enige jaren ver 
verwijderd van mijn vrouw en zoon van tien, die 
ik bijna niet kende. De situatie was daar anders. 
Velen kenden mijn verleden niet, maar ook als 
ze het wel kenden of erover hoorden, leidde dat 
niet tot onoverkomelijke toestanden. Daar werd 
geaccepteerd dat ik mijn straf had uitgezeten 
en daarmee basta. Dat was in Nederland wel 
anders. Met bijna jaloerse argusogen volgde 
ik ondertussen dagelijks het nieuws over de 
studentenopstanden in Parijs. Zij hadden 
hetzelfde gevoel dat ik ooit had, die ongeduldige 
onrust, met dromen over een betere toekomst. 
Ze mochten heel erg blij zijn dat er geen oorlog 
was, nu betaalden ze voor hun idealisme met 
niet meer dan wat schermutselingen. Dat was in 
mijn tijd wel anders. 

Ik vroeg me af wat de toekomst zou zijn 
van al die jonge mensen met Che Guevara op 
hun T-shirt als de Russen kwamen, ons land 
veroverden en ons het communisme door de 
strot duwden? Ook las ik alles wat ik maar kon 
vinden over de moord op Martin Luther King. 
Wat was dat toch, dat mensen die hun nek 
uitstaken om iets te veranderen zo veel haat en 
agressie opriepen? Ik begreep het oprecht niet.

Helaas zou ik me nooit meer met grote zaken 
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kunnen bemoeien. Ik had mijn kans gehad 
en dat was misgegaan. De rest van mijn leven 
moest ik me ophouden in de schaduw, moest ik 
me bescheiden opstellen en dankbaar zijn voor 
wat me te beurt viel. Het recht me te doen gelden 
of me krachtig uit te spreken had ik niet meer. 
Ik deed mijn werk en leefde het dagelijks leven. 
Wat dat betrof was ik blij dat ik in België zat. Het 
eten was er fantastisch – twee keer per dag een 
warme maaltijd – en zeker voor iemand die in de 
oorlog aan het oostfront had liggen koukleumen, 
daarna uitgehongerd was in verschrikkelijke 
strafkampen, om vervolgens vele jaren gevange-
nisvoedsel voorgeschoteld te krijgen, was het de 
hemel op aarde. Ja, als iemand het goede leven 
kon waarderen, dan was ik dat wel. Ik likte er 
elke dag mijn vingers bij af.

’s Nachts dacht ik aan mijn zoon. Het was 
goed, troostte ik mezelf, dat ik niet daar in 
Nederland bij hem woonde. Ik werd er overal 
met de nek aangekeken, dat is voor een kind ook 
niet fijn. Hij had er tenslotte niks mee te maken 
en dat wilde ik graag zo houden.
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De zoon
eind jaren zeventig

Nationaal-Socialistische…?’ De leraar kijkt 
vragend de klas rond. Blijft zijn blik langer op 
mij rusten dan op anderen? Natuurlijk weet 
ik het antwoord, maar net zo natuurlijk zeg ik 
niks. Stel je voor dat anderen zullen denken dat 
ik ermee wil pronken? Want ja, hoe schandalig 
ook, het maakt me bijzonder en exotisch.

‘Beweging. Nationaal-Socialistische 
Beweging. Met aan het hoofd Anton…?’

Niemand die het weet, behalve ik, maar ik 
houd mijn mond stijf gesloten. 

‘Anton Mussert. Dat moeten jullie weten. Dat 
is een belangrijk stukje van onze geschiedenis.’

Het oorlogsverleden is voortdurend 
aanwezig. Tijdens de geschiedenislessen over 
de Tweede Wereldoorlog zit ik stil op mijn 
stoel mijn adem in te houden. Er is schaamte, 
natuurlijk, maar er is ook strijdlust en kriebelen-
de contramine. Opnieuw moet ik me inhouden 
om niet naast mijn stoel te gaan staan en de 
Hitlergroet te brengen. Wat zal er gebeuren als 
ik dat doe? Zullen kinderen gaan gillen? Zullen 
er meisjes flauwvallen? Zal ik afgevoerd worden 
naar een gevangenis of zal ik omringd worden 
door aandacht en mededogen? Ik weet het niet 
en zwijg daarom. Het risico is te groot. 

Vooraan zit Soesja Mok, nog steeds de 
koningin van mijn dromen en nu tot overmaat 
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van afleiding ook nog mijn klasgenootje. Ik kijk 
zo vaak en intensief naar haar dat ik eigenlijk 
nooit oplet en thuis alles moet inhalen. Ik zit zo 
in de klas dat ik haar bijna constant in de gaten 
kan houden. De aanblik van haar lange, sluike 
zwarte haar, de witte huid, de tengere polsen. 
Ja, natuurlijk is ze mooi, intelligent, breekbaar, 
zacht, beschaafd en Joods, zij is alles wat ik niet 
ben en andersom. Als ze haar vinger opsteekt, 
krijgt ze altijd meteen de beurt en fluistert ze 
vervolgens met zachte, licht hese stem het juiste 
antwoord. Altijd. ‘Rudolf Speer.’

‘Heel goed, Soesja.’
Ik begin in die tijd enthousiast en met 

volle overgave te masturberen maar vind het 
ongepast daarbij aan haar te denken. De fantasie 
moet een minimaal kansje van realiteit hebben, 
anders werkt het niet. Ik droom dan maar dat 
ik iemand anders ben, een jongen zoals Erwin is 
geweest, die haar uitkleedt en haar lichaam op 
alle plaatsen kust. Meer dan dat kan ik niet aan.

Als ik na de bel snel naar het fietsenhok loop 
en daar lang draal, heb ik de kans dat ik Soesja 
zie vertrekken. Stil en onopvallend haalt ze haar 
fiets uit het rek, bindt ze haar tas op de bagage-
drager, stapt op en fietst weg. 

Hoe graag zou ik haar vertellen over wat 
ik heb gedaan. Ik fantaseer erover en stel me 
voor hoe ze zal reageren. Er zijn natuurlijk weer 
verschillende scenario’s. In een daarvan troost ze 
me, is ze vol begrip en gaat ze daarna met me 
naar bed omdat ik bijzonder ben. En eerlijk.

Eén keer richt zij het woord tot mij als ik in 
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de gang een jas opraap die van de kapstok is 
gevallen. ‘Die is van mij,’ zegt ze zacht en haar 
ogen kijken me recht aan. Ik sla de mijne neer. 

Dat moment herbeleef ik duizenden keren. 
Ik droom dat ik iets aardigs terugzeg, iets 
charmants, zodat ze me nog langer aankijkt. 

‘Je bed is helemaal nat.’
‘Ik heb gedroomd.’
‘Waarvan dan?’
‘Weet ik niet meer. Van de oorlog, denk ik.’
‘Maar die heb je toch niet meegemaakt?’
‘Hou op, mam. Ik heb niks te zeggen over 

mijn dromen. Ze gaan vanzelf. Bemoei je d’r nou 
maar niet mee.’

‘Wil je niet zo’n toon tegen me aanslaan!’
‘Jij begint toch?!’
De dood van Erwin is een ongemonteerde film 

in mijn hoofd geworden, waar ik soms flarden 
van bekijk, in een droom of op onverwachte 
momenten op school. Een slapstickcomedy is 
het, in de sfeer van Charlie Chaplin, met veel 
ongelukken van mensen die van stellages af 
sodemieteren en met hun hoofd op scherpe 
voorwerpen terechtkomen. Ik bekijk de film 
en niemand die het weet. De wereld draait 
gewoon door, de scholieren lachen en spelen 
en eten ijsjes en zakken met patat. Sommigen 
hebben op dezelfde lagere school gezeten als ik 
en hebben hem dus gekend. Dat hij er niet meer 
is, is geaccepteerd. Hij is vergeten. Alsof hij niet 
bestaan heeft. Soms vraag ik me zelfs af of het 
allemaal wel echt gebeurd is, als ik vroeg wakker 
word bijvoorbeeld en in bed blijf tot het buiten 
licht wordt. Ja, het is echt gebeurd, weet ik dan. 
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Het is in die tijd dat ik de macht van de 
zwarte humor ontdek. Uiting geven aan de meest 
verschrikkelijke gedachten is toegestaan mits 
erom gelachen kan worden. Zelfs wreedheid, 
haat en jaloezie mag je benoemen als je ze 
bijvoorbeeld overdrijft, zodat het op de lachspie-
ren werkt.

‘Hoe zouden jullie de school willen verande-
ren? Wie heeft er een idee?’ Het vak maatschap-
pijleer is vrij nieuw, de leraar een ongelofelijke 
softe eikel.

Er komen allerlei voorstellen, het ene nog 
impotenter dan het andere, bijna altijd te maken 
hebbend met deugende democratie en mooie 
creativiteit.

‘En jij? Wat zou jij bij te dragen hebben?’
Men kijkt naar me om en ik neem mijn 

moment. ‘Ik aarzel,’ spreek ik bedachtzaam. 
‘Brand zou kunnen, maar een krachtig explosief 
lijkt me ook niet slecht.’

Er wordt gelachen, ook door Soesja Mok.
Op school verkeer ik soms (vaker ben ik 

alleen) met een paar andere mislukkingen. We 
vormen een onduidelijk groepje outcasts dat 
rondhangt in de buurt van de gymzaal, omdat je 
daar uit het zicht van het hoofdgebouw bent en 
dus kan roken. 

Ik raak bevriend met een jongen die Fons 
heet en, natuurlijk, Joods is. Liever heb ik een 
David of een Samuel, maar in de groep der 
losers verkeren verder helaas geen leden van het 
uitverkoren volk. 

‘Gelukkig ben ik niet fanatiek,’ zegt hij. ‘Dan 
moet je koosjer eten en zo. Dat lijkt me gedoe.’
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Ik knik, ik weet niet wat koosjer eten is, 
maar het lijkt me meteen erg lekker en gezond. 
Misschien is het wel iets voor mij?

‘Wat is koosjer eten, mama?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat ik het wil weten.’
‘Waarom wil je het weten?’
‘Gewoon.’
‘Het heeft ermee te maken of een dier 

gespleten hoeven heeft of niet, geloof ik. Als je 
het over vlees hebt. Ik weet het ook niet precies.’

Gespleten hoeven of niet. Ik vind het fascine-
rend. Wat een bijzondere mensen zijn dat toch, 
Joden. Dat je een dier daarop beoordeelt. Ik 
neem mij voor alleen nog maar melk te drinken 
van bruine koeien.

Wat mijn vader gedaan heeft, vertel ik mijn 
vriend eerst niet en later wel. Hij kijkt me wat 
glazig aan en zegt niets. ‘Maar hij was wel heel 
lief voor dieren,’ voeg ik eraan toe.

‘O,’ zei Fons. ‘Dus Joden zijn nog minder dan 
dieren?’

‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Maar zo zei je het wel.’
‘Ja. Sorry.’
‘Geeft niet. Brand is erger.’
Misschien om hem te laten zien dat er ook 

enige rudimenten van vriendelijkheid, redelijk-
heid en genegenheid bij ons in de familie zitten, 
bied ik hem een sigaret aan, uit het eerste pakje 
dat ik zelf gekocht heb. ‘Een witte vriend?’

‘Graag.’
Fons vraagt wel eens wildvreemde mensen 

op straat om een rokertje, vaak weigeren ze, 
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maar het komt net zo vaak voor dat ze volkomen 
verbouwereerd zijn door zijn schaamteloze 
brutaliteit en zijn verzoek inwilligen. Nu heb ik 
dus zelf een pakje gekocht, voor hem, omdat hij 
mijn vriend wil zijn, of iets wat er vaag op lijkt. 
Al is het maar een mespuntje vriendschap, het 
mag gevierd worden met een eigen pakje Camel 
zonder filter. 

‘Dank je wel,’ zegt hij.
Ik geef hem vuur en denk ondertussen aan 

de oven in een concentratiekamp. As en vuur, de 
associatie is niet tegen te houden en bewijst nog 
maar eens hoe creatief en verdorven mijn geest 
is.

‘Ik vind Camel de lekkerste sigaret,’ zegt hij.
‘Ik ook.’ Het moet wel heel raar lopen, wil ik 

het met hem over iets oneens zijn.
Camel is goed, Belinda is fout.
‘Heeft je vader ook Joden vermoord?’ vraagt 

hij later. Het onderwerp interesseert ook hem 
natuurlijk mateloos.

‘Ik geloof het niet.’ We zwijgen even, uit 
respect voor het moment. De vraag heeft lang op 
zich laten wachten. 

‘Maar je kunt niet altijd zeker weten of 
iemand Joods is of niet.’

‘Nee, dat is zo. Jij nog een Camel?’
Inmiddels bestieren we samen een kleine 

rookclub. Met twee leden, tevens voorzitter en 
penningmeester. We roken sigaretten en shag. 
Uit de peuken die we verzamelen halen we de 
laatste restjes tabak om die weer opnieuw te 
gebruiken.
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‘Hij heeft ze wel opgepakt en zo. Geloof ik.’ 
Ik zeg het zo luchtig mogelijk, omdat ik van plan 
ben er geen al te groot drama van te maken. Het 
leed is tenslotte al geleden, er is niets meer aan 
te doen. 

Fons knikt en denkt na. We nemen ieder een 
trekje van onze peuk waarbij ik zo diep mogelijk 
inhaleer. Kanker zou voor een moffenjong nog 
een te milde straf zijn.

‘En die zijn dan naar Duitsland overge-
bracht?’

‘Ik weet het niet.’
‘Het zal wel.’
‘Ja, het zal wel.’
Wat ziet hij eigenlijk in mij? Waarom ben 

ik zijn metgezel? Waarom mag ik dit moment 
meemaken? De wereld is even heel zuiver.

‘Als je echt heel diep inhaleert en lang je adem 
inhoudt, komt er bijna niets meer naar buiten.’

‘Ja, te gek.’
We doen het. Een zachte lentewind beroert 

de lichtgroene blaadjes aan de bomen, terwijl 
Fons en ik, zoals we daar zitten in alle eenvoud 
en met onze rookclub, een symbool zijn van een 
nieuwe tijd. Dat is wat iedereen om ons heen zegt 
en wat we op school horen en in de krant lezen: 
er is een nieuwe wereld aan het ontstaan die 
al het slechte van het verleden achter zich laat. 
Wat er in de oorlog is gebeurd, dat is de laatste 
gruwel, nooit meer zal zoiets verschrikkelijks 
de mensheid teisteren, eindelijk zijn we met zijn 
allen tot inkeer gekomen. 

De nieuwe, jonge mensen, iets ouder dan 
wij, propageren love and peace, de liefde is vrij en 
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zorgeloos, het leven moet worden gevierd, de 
wereld begint opnieuw. Het verwart me. Geldt 
dat dan voor iedereen? Mogen we allemaal 
opnieuw beginnen? Ik toch niet? En de Joden 
dan? Kunnen die ook opnieuw beginnen? Is er 
niet te veel gebeurd in het verleden van onze 
voorouders?

‘Misschien is roken slecht voor je, dat wordt 
gezegd,’ fluistert Fons, alsof het een geheime 
boodschap betreft, ‘maar als je dan doodgaat 
omdat je te veel gerookt hebt, ga je tenminste 
dood door jezelf en niet door iemand anders. En 
dat is winst.’

Ik knik weer en beschouw mijn vriend als 
een groot filosoof. 

Hem wil ik zo vaak vertellen over wat er 
gebeurd is met Erwin, zo vaak ligt het op het 
puntje van mijn tong. Hij zal het begrijpen en er 
misschien niet zo zwaar aan tillen. Tenslotte weet 
ook hij door zijn kennis, wijsheid en afkomst hoe 
weinig een mensenleven waard kan zijn en los 
daarvan, Erwin had nogal een Arisch uiterlijk 
en dat er zo eentje ook eens vroegtijdig aan zijn 
einde is gekomen, zou misschien wel een soort 
rechtvaardiging van het grauwe verleden voor 
hem kunnen zijn. Toch komt het er niet van. 
Moet je de enige vriend die je hebt, vertellen dat 
je de vorige hebt omgebracht? Dat lijkt me niet 
verstandig.

 
***



Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/niet-de-moffen
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de 
lengte en de amusementswaarde van speelfilms.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van 
nu, die meer op beelden is gericht. Uitgeverij 
Vogelvrij zet niet de schrijver maar de lezer 
centraal.

Elke maand verschijnt er minstens één nieuw 
boek. Soms vermakelijk, soms romantisch, soms 
controversieel, maar altijd entertaining.

De digitale edities van onze boeken zijn direct 
op onze website aan te schaffen. De gedrukte 
versies zijn te koop in zowel de reguliere als de 
 online boekwinkels.

Meer informatie over onze boeken vind je op:

https://uitgeverijvogelvrij.nl
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