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1.

Als kind was Hans Somerwil al gefascineerd 
door bloemen. Hoewel hij allesbehalve een 
vrouwelijke jongen was, gaf hij niets om auto’s 
of voetbal of het stoken van fikkies. Hij keek en 
deed mee met zijn vriendjes, maar het raakte 
hem allemaal niet. Bloemen deden dat wel. In de 
zomer rende hij altijd zo uit bed de tuin in om te 
kijken wat er die nacht nou weer opgebloeid of 
opengegaan was. Wondertjes waren het. Opeens 
stond daar in de achtertuin een gele bloem die er 
gisteren nog niet was, zachtjes in de wind heen 
en weer te wiegen. Hoe was dat mogelijk? 

Het ging hem wel echt om de bloemen: die 
bundeling fluwelen blaadjes die dicht bij elkaar 
een explosie van kleur vormden. Waar kwam 
die vandaan? Waar vond de rode roos zijn rood? 
Hoe kwam een iris aan zijn geel en zijn paars? 
Van bomen en planten zag hij ook de schoonheid 
wel, maar het grote gevoel kwam pas echt als in 
het vroege voorjaar de Canadese krent zijn kleine 
witte pracht openbaarde en de prunus zijn roze 
slagroomdek van bloesem. Dan stond hij erbij 
en keek ernaar, met open mond en geheel stilge-
vallen. Om over al die weldadige rododendrons 
en de overweldigende hortensia’s later in het 
seizoen nog maar te zwijgen. Bloemen waren het 
bewijs dat er iets tussen hemel en aarde was wat 
het goed met de mensheid voor had en wat naast 



alle verschrikkingen, ziektes en ellende troost en 
schoonheid wilde bieden. Het leven was dus niet 
leeg, niet zinloos; dankzij de zintuigen kon er 
dagelijks genoten worden en dat was de waarde 
van alles. Een bloem kon je bekijken en strelen, 
en je kon eraan ruiken. En hij twijfelde er geen 
moment aan dat er wezens op aarde waren die 
een bloem ook konden horen groeien. 

‘Moet je kijken, die bloem!’
‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg zijn buurjongen 

verbaasd.
‘Die stond er gisteren nog niet.’
‘Nou en?’
‘Prachtig toch?’

 
Het was dan ook niet verwonderlijk dat Hans 
Somerwil al op jonge leeftijd op een baantje bij 
de bloemenstal naast de ingang van het station 
aasde. Een zomer lang ging hij elke week vragen 
of ze misschien op de woensdagmiddag of in het 
weekend werk voor hem hadden. Zonder succes. 
Maar toen het volgende voorjaar aanbrak en de 
stokoude vader van de bloemist opeens stierf, 
werd Hans ingehuurd voor de zaterdagmidda-
gen en de dagen die voorafgingen aan bijzondere 
evenementen, zoals Moederdag, Valentijnsdag 
en dodenherdenking.

Aanvankelijk had hij er last van gehad dat 
de bloemen die hij daar in dat stalletje verkocht 
eigenlijk al dood waren zonder dat je dat aan 
ze kon zien. Ze waren afgesneden van hun bol 
in de aarde of van hun tak aan de struik. Met 
water werd het definitieve vergaan een week of 
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twee uitgesteld, zodat de mensen nog even wat 
opgefleurd werden van hun geuren en kleuren. 
De een zijn dood is de ander zijn vermaak. Wreed 
was dat natuurlijk wel, maar wellicht moest je er 
zo niet over denken. Na verloop van tijd wende 
hij aan het idee en had hij er vrede mee dat het 
leven van een afgesneden bloem weliswaar kort 
maar zeker zinvol was. Waar bloemen waren, 
waren emoties, van vreugde of verdriet. En tijd 
was relatief natuurlijk. Twee weken konden als 
net zo lang of kort ervaren worden als tachtig 
jaar, had hij bedacht. Misschien ervoer een 
bloem elke seconde zo intens dat twee weken 
een eeuwigheid waren?

Ondertussen werd hij van een kleine jongen 
een grotere. ‘Ja te gek, maar niet hier op het gras. 
Laten we daar op het zand voetballen. Of op 
straat.’

‘Waarom niet hier? Op het gras kan je slidings 
maken, man.’

‘Laat maar.’ Hij durfde niet te zeggen dat 
hij het gewoon geen prettig idee vond om met 
zijn allen over al die kleine witte en blauwe 
bloemetjes in het groen heen te denderden. ‘Ik 
moet trouwens zo weg. Ik moet nog aan mijn 
natuurkundewerkstuk werken.’ 
 
Hoewel Hans Somerwil de hersens had om door 
te leren en het voor hem absoluut mogelijk was 
arts of advocaat te worden, bleken alle smeekbe-
des en indirecte dreigementen van zijn ouders en 
leraren volstrekt zinloos. Toen de eigenaar van de 
bloemenstal bij het station er de brui aan wilde 
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geven, stapte Hans naar de bank, nauwelijks 
twintig jaar oud, om een lening af te sluiten die 
hem in staat stelde het bedrijfje over te nemen. 
En dat ging om een flink bedrag, omdat het 
eeuwige huurrecht van de plek en de goodwill 
natuurlijk ook betaald moesten worden. De 
bank werkte mee. Het was het einde van de jaren 
tachtig, de economische crisis was zo ongeveer 
net achter de rug, het betrof aantoonbaar een 
goedlopend zaakje dat al jarenlang een redelijke 
winst opleverde, en er was geen enkele reden 
om te veronderstellen dat dat onder leiding van 
deze gepassioneerde en vlijtige jongeman in de 
toekomst zou veranderen. Hij kreeg dus zijn 
geld, betaalde zijn oude baas en werd daarmee 
de trotse eigenaar van de bloemenstal.

‘En dan komt daar het kantoortje en 
dit wordt dan de werkplaats, waar we de 
boeketten maken. En hier zetten we dan  
’s avonds alles wat overdag buitenstaat, zodat 
we hier meer ruimte hebben voor de vazen en 
de potplanten, want die gaan we ook verkopen.’

Het kopen van het stalletje bleek een goed 
plan te zijn geweest, dat zagen zijn ouders en 
leraren van vroeger na verloop van tijd ook wel 
in. Er waren maar weinig mensen die met zo veel 
plezier naar hun werk gingen als de jonge Hans 
Somerwil, en omdat hij dat ook dag in, dag uit 
uitstraalde, liepen de zaken uitstekend. Mensen 
kwamen er graag en vaak, en ze kochten mooi 
spul, niet in de laatste plaats omdat de verkoper 
zijn koopwaar zelf zo prachtig vond en dat 
eenieder uitvoerig uit de doeken deed.
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‘Dit jaar zijn de rozen mooier dan ooit. Ik 
weet niet hoe het komt, maar ik heb ze nog nooit 
zo mooi gezien. Bovendien zijn ze sterk: ze staan 
minstens twee weken en misschien wel drie. Wat 
zijn ze schitterend. Vindt u niet? En niet duur, 
toch?’ 
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2.

Het was ook een volstrekt natuurlijke gang van 
zaken dat er meteen een onverbiddelijke vonk 
oversprong toen Hans Somerwil de Engelse Joan 
Applewhite ontmoette, die, omdat ze zo intens 
van bloemen in het algemeen en tulpen in het 
bijzonder hield, stage liep op de commerciële 
afdeling van de veiling in Aalsmeer.

‘Ik hou van tulpen zo veel,’ zei zij met een 
accent dat hem meteen deed smelten. 

Hij was een paar avondjes met haar uitgegaan 
in Amsterdam, die steevast eindigden in vrijpar-
tijen in portieken en zelfs in het kantoortje van 
zijn eigen bloemenstal, en een dik jaar later werd 
er druk en vrolijk getrouwd. Op alle foto’s die er 
van het bruidspaar gemaakt werden, vormden 
zeeën van bloemen de achtergrond en soms zelfs 
de voorgrond. Dan stonden de pasgetrouwden 
er zelf niet eens op en had de fotograaf op hun 
aanwijzingen alleen de bloemen vastgelegd.

Hans en Joan waren jong, te jong, zeiden 
velen, maar ze waren verliefd en vastbesloten 
en dat maakte ze onverbiddelijk. Ze betrokken 
een redelijk ruime, maar zeer betaalbare huurflat 
aan de andere kant van het station, van waaruit 
ze nog net een klein stukje van de bloemenstal 
konden zien. En daar begonnen ze aan hun 
gezinsleven. 

‘Willen wij hebben kinderen, Hans?’
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‘Dat dacht ik wel. Dat wil ik wel, ja.’
‘Yes. Me too.’
Joan hield meer van overleg dan van emoties. 

Als een echte Britse bediende ze zich bij dramati-
sche of iets minder dramatische gebeurtenissen 
van dodelijke understatements die het relatieve 
van alles uitdrukten. Zo belangrijk was het 
allemaal niet, dingen gebeurden en dat was nou 
eenmaal zo. Je kon maar het beste wat verwon-
derd en met een grijns naar het leven kijken, ook 
als het tegenzat. En Hans kon zich daar prima in 
vinden. Wat er ook gebeurde, hoe hard het ook 
stormde of vroor, elk jaar werd het weer lente 
en verdreven de kleuren van alle schitterende 
bloemen de kille winter.

‘Kijk, daar zijn de eerste sneeuwklokjes 
alweer.’

‘Lovely.’
De eerste jaren hadden ze veel gesprekken 

over zakelijke uitbreiding. Misschien was een 
grote winkel in het centrum beter en wellicht kon 
er dan elders een dependance worden geopend, 
om vervolgens langzaam toe te groeien naar een 
keten? Hans was er niet op tegen, maar hij stond 
ook niet te springen. Hij kon dan meer verdienen 
natuurlijk, maar het betekende ook meer zorgen 
en meer administratie. Had hij dan nog wel 
tijd voor de bloemen zelf en de praatjes met de 
klanten? Toen Joan zwanger werd en vervol-
gens een dochter baarde, en daarna nog eens 
zwanger werd en er een zoon kwam, hadden ze 
ook geen tijd meer voor al die plannen en werd 
alleen de stal bij het station vernieuwd en verder 
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uitgebreid. Het was ook drukker geworden in 
het dorp; de stad rukte op en de zaken liepen 
prima. De lening aan de bank was inmiddels 
afbetaald en omdat het bedrag voor huur van de 
plek destijds voor eeuwig was vastgezet, hadden 
ze lage kosten. Geldzorgen waren er dus niet. 

Goed, ze hadden misschien alleen maar dat 
bloemenstalletje naast de ingang van het station, 
maar gelukkig waren ze wel. En dat was ook wat 
waard.
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3. 

Tess, de dochter en het oudste kind van Hans 
en Joan, was altijd een buitenbeentje geweest. 
Al op de peuterspeelzaal had ze moeilijk contact 
gemaakt met de andere kinderen en hoewel dat 
opviel en er ook melding van werd gemaakt, leek 
zij er zelf in het geheel niet onder te lijden. Na wat 
onduidelijke onderzoeken bij wat onduidelijke 
onderzoekers waar weinig uitkwam, was men 
er maar aan gewend geraakt dat zij haar eigen 
koers voer. Tess was Tess.

Ze was zeldzaam zelfstandig, fanatiek en 
eigenwijs, wat haar niet altijd in dank werd 
afgenomen. Op de lagere school en later op de 
middelbare werd ze vaak versleten voor koud en 
kattig, toch waagde niemand het haar te pesten 
of te becommentariëren. Ze was fel en niet op 
haar mondje gevallen en ze kon zelfs fysiek in 
de aanval gaan, met een kracht die je niet zou 
verwachten van zo’n frêle gestalte. Tess was een 
meisje om rekening mee te houden.

Haar enige zwakte, voor zover je dat zo kon 
noemen, was haar jongere broertje Andrew, die 
Andy werd genoemd. Hij was zo ongeveer in 
alles haar tegenovergestelde. Hij was ontspannen 
en charmant, maar ook lui en passief; hij bezag 
het leven als iets waar je toevallig in verzeild 
was geraakt en je moest maar kijken wat er op je 
pad kwam. Tess was vier jaar oud geweest toen 
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Andy werd geboren en ze had hem vanaf de 
eerste dag bemoederd en verzorgd. Joan liet al 
snel van alles aan haar over, van het verschonen 
van luiers tot het naar bed brengen. Niet omdat 
ze het zelf niet wilde doen, maar omdat Tess die 
plek opeiste en geen tegenspraak duldde. Andy 
was gewoon haar verantwoordelijkheid, zo 
voelde dat voor haar. 

Ze waren een rustig en liefdevol gezin 
geweest al die jaren. Natuurlijk, er was weleens 
wat geweest. Hans had een keer een vaste klant 
gehad die meer dan gladiolen en rozen van hem 
wilde en omdat ze jong en fleurig was, had hij 
zich bereid getoond haar ook wat meer dan 
gladiolen en rozen te geven. Dat had weliswaar 
tot enige commotie en spanningen geleid, maar 
erg dramatisch was het niet verlopen. Joan had 
zich er gewoon niet al te druk over gemaakt 
en had het gewoon laten gebeuren, hoewel er 
op een bepaald moment toch ook wel een paar 
borden op de keukenvloer waren gesneuveld, 
exemplaren waar toch al wat schilfers van af 
waren gebarsten in de loop der jaren. Lang had 
de hele affaire niet geduurd en na verloop van 
tijd was de rust weer teruggekeerd.

‘Beter maar niet meer doen, Hans,’ zei Joan. 
‘Als dat enigszins tot de mogelijkheden behoort.’

‘Dat is goed, Joan,’ zei Hans. ‘Ik zal kijken 
wat ik voor je kan doen.’ 

Tess had een keer voor wat drama gezorgd 
door een jongeman een pittige dreun te verkopen 
en daarbij met een scherpe nagel per ongeluk 
dusdanig diep in zijn linkeroog te prikken dat 
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dat niet langer bruikbaar bleek en het slachtoffer 
dus voortaan zijn leven moest leven zonder 
visuele diepte. Het was een hele gebeurtenis 
geweest, die het dorp een weekend lang conver-
satie had opgeleverd. Daarna hadden dader 
en het slachtoffer het uitgepraat en bijgelegd 
en was het geschiedenis geworden. De jongen 
was na een paar jaar met een backpackster naar 
Australië verhuisd en ze hadden nooit meer 
iets van hem vernomen. Tess vond het wel een 
grappige gedachte dat er nog zeker een jaar of 
vijftig, of zelfs langer, verteld zou worden over 
het incident, zelfs aan het andere eind van de 
wereld. Dat was het leuke van drama, het leverde 
een goed verhaal op.

Joan en Andy hadden nooit iets ingebracht 
wat tot commotie leidde en zo waren de jaren dat 
het gezin een gezin was in aangename kalmte 
voorbijgegaan, totdat opeens het moment kwam 
dat Tess aankondigde op zichzelf te gaan wonen. 
Ze was in de twintig, al bijna afgestudeerd, en 
ging. Na een jaar of twee voegde Andy zich bij 
haar, zoals te verwachten was. Die twee konden 
niet zonder elkaar. Ze bewoonden samen een 
appartement in een oud pand in de stad, dat 
Tess handig voor een uiterst lage huur had 
weten te bemachtigen via een instantie die zich 
bezighield met instanties die zich bezighiel-
den met monumenten en het herstel daarvan. 
Niemand begreep er iets van, maar dat maakte 
helemaal niets uit. Ze woonden daar prima en 
bijna voor niks.

Zo was de situatie toen in 2008 de krediet-
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crisis de kop op stak en de financiële wereld 
en daarmee iedereen een waarschuwing kreeg 
aangaande het ongebreidelde lenen van geld om 
de welvaart mee te vergroten. Het grote uitdelen 
stopte en her en der begon er een nieuwe armoede 
de kop op te steken, niet in de laatste plaats 
omdat de lonen eerder daalden dan stegen. 
Grote bedrijven werden vanaf dat moment rijker 
dan rijk, maar ontweken handig hun belasting-
plichten, waardoor de kleine man de kosten 
van de overheid moest opbrengen. Hans en 
Joan hadden geen weet van dit alles. Zij hadden 
praktisch geen schulden en ruim inkomsten en 
hoewel de verkoop van de bloemen natuurlijk 
wel iets teruggelopen was, waren de omzet en 
de winst nog dusdanig dat het bestaan zorgeloos 
kon worden voortgezet. Zij deden wat ze altijd 
al deden en bleven dat doen en nog immer met 
een zekere passie, hoewel die wel iets sleets was 
geworden na al die jaren. 

‘Ja, de rozen zijn mooi dit jaar. Het is een 
goed rozenjaar. Had u er nog iets bij gehad 
willen hebben? Zal ik een boeketje maken of wilt 
u ze gewoon zo?’

Hun leven was zo ongeveer over de helft 
en nu de kinderen vertrokken waren, was de 
opbouwfase voorbij. Er werd niet meer naar 
een toekomst geleefd maar met een verleden, 
wat een heel andere energie gaf. De dagen leken 
ook steeds meer op elkaar en misschien juist 
omdat zij geen zorgen hadden en niet hoefden te 
vechten voor de dagelijkse boterham, verdwenen 
het schuim van hun bier en de bubbels uit hun 
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champagne, zoals Joan het uitdrukte. Ze wisten 
wel dat het nou eenmaal ging zoals het ging en 
ze maakten er zelfs grappen over. Je was tenslotte 
een Britse of je was het niet, je was tenslotte met 
een Britse getrouwd of je was het niet. 

‘Hoe was je dag, schat? Heel anders dan 
gisteren of ongeveer hetzelfde?’

‘Heel anders dan gisteren, my dear. Vandaag 
heb ik twee vazen verkocht en gisteren maar 
eentje.’

Met de humor lieten ze elkaar zien dat ze 
de situatie accepteerden zoals die was. En ze 
hadden het toch ook goed? De stal liep als de 
sneltreinen die er voorbijraasden, iedereen was 
gezond en kijk eens, de tulpen hadden een mooie 
prijs op de veiling de laatste tijd, die konden ze 
goedkoper aanbieden en er toch nog meer winst 
op maken. Het leven was best en dat was het.

‘Soms schijnt de zon en soms valt er regen. 
Bloemen kunnen niet zonder het één en niet 
zonder het ander. Wij zitten altijd goed.’

Hun twee kinderen leefden hoofdzakelijk 
van de inkomsten van Tess, die inmiddels allerlei 
goedbetaalde klussen deed die te maken hadden 
met de emancipatie van de vrouw, een onderwerp 
waar zij zich meer om opportunistische redenen 
dan om ideële in gespecialiseerd had. Het was 
nou eenmaal iets wat in het brandpunt van de 
belangstelling stond en daar kon je op inspelen. 
Wie met haar te maken kreeg, vroeg zich wel 
al snel af waarom vrouwen eigenlijk geëman-
cipeerd moesten worden. Voor het werk zelf 
maakte haar dat juist zo geschikt, omdat ze geen 
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millimeter over zich heen liet lopen. Maar dan 
ook geen millimeter.

Een liefdesleven had Tess dan weer niet, in 
tegenstelling tot Andy die er een dagtaak aan 
had. Er lag altijd wel een meisje in zijn bed, wat 
een wonder was aangezien hij in het algemeen 
ongeveer de hele dag niets deed en alle dagen 
zo’n beetje nergens kwam. Dat was niet meer 
nodig, stelde hij, hij was namelijk iemand van de 
nieuwe social media. Er ging geen minuut voorbij 
of hij zat minstens de helft ervan op zijn telefoon, 
append, postend, scrollend en surfend. Tess 
bespotte hem er constant om. Zij wilde haar tijd 
goed besteden, wat betekende dat er elke dag iets 
tot stand gebracht of verdiend moest worden om 
de wereld in het algemeen en die van haarzelf 
in het bijzonder verder te brengen. Hoewel zij 
inzag dat het fysiek uiten van genegenheid 
een menselijke behoefte was en een omhelzing 
soms best aangenaam kon zijn, vond zij seks een 
onhygiënische aangelegenheid, waarbij mannen 
opeens overvallen werden door een dierlijk-
heid die haar angst aanjoeg. Op een gezellige 
avond met haar broertje had ze na twee wijntjes 
weleens een poging gewaagd een ander systeem 
voor de voortplanting uit te denken, maar veel 
verder dan vibrators met een ingebouwd pipetje 
was ze niet gekomen. Om de volgende dag zo 
ongeveer te ontkennen dat het gesprek plaats 
had gevonden. Tess kon niet tegen alcohol, het 
maakte dat ze de absolute controle over zichzelf 
verloor en als ze nou ergens een hekel aan had, 
was het dat wel.



- 15 -

Het was duidelijk: Tess zou waarschijnlijk 
minister-president worden of zoiets, Andy 
zou zijn hele leven in bed doorbrengen, alleen 
of met iemand, en Hans en Joan zouden hun 
leven met een tweetal decennia in reinheid, rust 
en regelmaat afronden. De kaarten waren bij 
voorbaat al geschud.

Althans, daar zag het naar uit.
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4.

In de flat naast die van Hans en Joan woonden 
en leefden de al wat oudere Sacco en zijn stevige 
Surinaamse vriendin Bella, een bescheiden 
kunstenaarsechtpaar. Zij was zangeres, ze zong 
alles wat je zingen kon, van pop tot jazz tot soul 
tot mainstream tot het Nederlandse lied. Hij was 
ooit opgeleid als boekhouder, maar had daarna 
meteen gekozen voor het palet en de schilderse-
zel, die tot de komst van Bella altijd zijn grootste 
en enige liefdes waren geweest. Sacco schilderde 
of zijn leven ervan afhing en dat al vele decennia 
lang. Omdat hij jong was geweest in de jaren 
zestig van de twintigste eeuw was hij opgevoed 
met de gedachte dat het gevoel van de kunste-
naar zelf belangrijker was dan zijn techniek en 
de uitwerking die zijn werk op een ander had, 
dus waren zijn schilderijen wild en abstract. En 
aangezien hij niet overdreven veel kleurgevoel 
en geen affiniteit met vlakverdeling had, waren 
zijn doeken niet om aan te zien en dus praktisch 
onverkoopbaar. Vroeger had hij nog weleens 
wat weten te slijten, meestal aan bedrijven die 
iets in de receptie of in de directiekamer wilden 
hebben, en soms aan een privépersoon die iets 
roods boven een rode bank zocht, maar dat was 
in de loop van de tijd steeds minder geworden, 
tot er commercieel helemaal nooit meer iets 
gebeurde. Diep vanbinnen wist hij misschien 
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wel dat het niet goed was wat hij maakte, maar 
hij wist nog beter dat als hij er de brui aan zou 
geven zijn hele leven voor niks zou zijn geweest. 
En zo teerde hij op het minuscule sprankje hoop 
dat er toch een Van Gogh in hem zat, die straks of 
misschien zelfs pas na zijn dood de waardering 
kreeg die hij verdiende. Gelukkig, en dat was een 
bepaald niet onbelangrijk detail, vond Bella het 
mooi wat hij maakte. Elke keer als hij een doek 
af had, kwam ze kijken en staarde ze ernaar met 
open mond, alsof het een wereldwonder betrof. 
‘Schitterend,’ zei ze dan, als ze van de overwel-
digende verbazing bekomen was. ‘Zo sterk, zo 
direct, zo levend.’

‘Vind je? Ik ben er zelf niet zo tevreden over.’
‘Het is een meesterwerk. Dit verkoop je zo.’
Ze had het al ontelbare keren gezegd, 

ontelbare keren was dat niet gebeurd. De doeken 
stapelden zich op in de voorkamer, die al jaren 
fungeerde als opslag. De achterkamer was het 
atelier, waar het grote scheppen plaatsvond. 
Daar stond de ezel en lagen de half uitgeknepen 
tubes goedkope verf, die hij zo nu en dan in grote 
hoeveelheden bij een groothandel aanschafte, 
omdat het dan zoveel goedkoper was. De laatste 
keer dat hij dat had kunnen doen was alweer 
een half jaar geleden en het begon inmiddels 
nijpend te worden. De verf was bijna op, om 
over de doeken nog maar te zwijgen. Bella had 
het kleine slaapkamertje tot haar beschikking, 
waar haar stokoude keyboard stond en haar 
partituren en arrangementen lagen. Ze sliepen in 
de grotere slaapkamer en leefden in de keuken, 
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waar ook de bank en de televisie stonden. Dat 
was hun wereld, daar hadden ze weinig anders 
dan elkaar.

Tot aan de kredietcrisis was het allemaal 
altijd wel weer op zijn pootjes terechtgekomen. 
Bella kon redelijk haar geld verdienen met een 
optreden hier en een optreden daar, soms een 
tijdje een backing vocals-toertje met een ster en 
regelmatig iets in de geluidsstudio van een neef 
van haar, die haar trouw belde als hij iets had. De 
grote ster was ze zelf nooit geworden, maar dat 
deerde haar niet. Ze zong graag en als ze er wat 
mee kon verdienen was ze blij. In de loop der jaren 
was zij de kostwinner geworden en had hij zich 
steeds meer om het huishouden bekommerd. 
Sacco waste, Sacco deed de boodschappen, 
Sacco kookte. ‘Als jij het geld inbrengt, moet ik 
de rest doen,’ zei hij, als zij soms liggend op de 
bank klaagde over haar eigen passiviteit. ‘Eerlijk 
is eerlijk.’

Vanaf het moment dat iedereen besefte dat 
geld toch niet gratis was en dat huizen ook in 
waarde konden dalen, werd er besloten dat er 
geen evenementen meer werden georganiseerd 
en had Bella bijna geen werk meer. Er waren 
opeens geen feestjes meer, grote sterren gingen 
zonder backing vocals op pad en de neef had 
zijn geluidsstudio over de kop zien gaan en was 
teruggegaan naar Paramaribo. Hij verkocht en 
gidste nu kanotochten in de jungle.

Simpel gezegd: Sacco en Bella hadden geen 
cent meer te makken. Hij weigerde een uitkering 
aan te vragen. Hij ervoer dat als de ultieme 
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vernedering, omdat een toelage van de staat de 
bevestiging zou zijn van het feit dat hij met zijn 
kunst geen geld kon verdienen en dus niet goed 
genoeg was. Zij woonde officieel in Suriname en 
had zich nooit laten inschrijven in Nederland, 
dus ook zij kwam niet in aanmerking voor 
bijstand of iets in die richting. Ze moesten het 
allemaal zelf doen en daar waren ze het ook mee 
eens: een mens moest het zelf doen, dat was het 
leven.

Gelukkig hielden ze van elkaar en hadden 
ze na een leven vol tegenslagen geleerd om te 
gaan met geldgebrek, zoals dat gebruikelijk is 
bij kunstenaars. Ook bij hen speelde humor een 
belangrijke rol. Daarom konden ze het ook zo 
goed vinden met hun buren Hans en Joan, die 
de bloemenstal hadden bij de ingang van het 
station. Lieve en geestige mensen waren het, die 
het goed hadden en niet gierig waren. Regelma-
tig kregen Sacco en Bella een bosje van het een 
en ander, dat Hans dan voor ze meenam als hij 
een goede dag had gehad of juist een slechte en 
er van alles overbleef. 

Dat de financiële problemen groot waren, 
onmetelijk groot, daar praatten Sacco en Bella 
niet over. Dat deed je niet. Dan leek het of je 
klaagde of bedelde of zielig deed en dat was hun 
eer te na.

‘Armoede bestaat niet in Nederland,’ zei 
Sacco. ‘Niet echt.’

‘Je bent een held, mijn held,’ zei Bella en ze 
kuste hem op zijn mond tot hij naar adem hapte.
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5.

Het wat een gewone dinsdag en het enige 
opvallende van gewone dinsdagen was dat 
zowel Hans als Joan vaak even niet wist dat het 
dinsdag was. Dan kwam er een moment dat een 
van de twee aan de ander vroeg wat voor dag 
het ook alweer was. ‘Is het woensdag vandaag?’

‘Woensdag? Nee toch?’
Natuurlijk wisten ze al snel vast te stellen dat 

het dinsdag was en om de een of andere reden 
was dat dan altijd een beetje een teleurstelling, 
want hoewel zij net als alle andere mensen graag 
lang wilden leven, verlangden ze ernaar dat de 
week opschoot. En dat had eigenlijk geen enkele 
reden. Zij waren niet bijzonder meer gesteld op 
het weekend dan op de dagen door de week, 
ook omdat de stal zeven dagen per week open 
was, hoewel dat officieel helemaal niet mocht. 
Niet dat zij er zelf elke dag de hele dag aanwezig 
waren, helemaal niet, er was een aantal jonge 
meiden dat wat bij wilde verdienen op afroep 
beschikbaar, en vaak was het dus voor Hans of 
Joan alleen maar even een kwestie van de boel 
opengooien en aan het eind van de dag weer 
afsluiten. 

Het was op zo’n gewone dinsdag, waarvan 
ze eerder op de dag al hadden vastgesteld dat 
het geen woensdag was, dat Joan opeens vooraf-
gaand aan de eenvoudige maaltijd die zij voor 
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hen tweeën had gemaakt, haar rug rechtte, twee 
keer ademhaalde en haar echtgenoot toesprak op 
een manier die onmiddellijk de aandacht vroeg. 
‘Ik wil even overleggen iets. Iets overleggen, 
Hans. Gewoon. Even iets overleggen.’

Hij keek op van zijn nieuwe editie van Bloem 
en Blad. ‘Wat is er? Is er iets met de auto? Heb je 
weer een aanrijding gehad?’

Joan was geen ster achter het stuur en 
schampte nogal eens een andere weggebruiker.

‘Nee. Nee nee nee.’ 
‘Wat dan?’ 
‘Well.’ Ze aarzelde.
‘Spit it out, liefje.’
‘Ik eh…’
‘Ja?’
Joan zweeg en probeerde een glimlachje. 
‘Is het zo erg?’ 
‘Ik ben bang jou te kwetsen.’ 
Hans schoot in de lach. ‘Kan dat nog? Na 

meer dan twintig jaar huwelijk en op onze 
leeftijd?’

‘Nee?’
‘Wat is er dan?’ 
‘Ik heb een vriend.’ 
‘Je hebt een vriend.’ Hans herhaalde haar zin 

alsof die niets betekende. De munt viel nog niet, 
hij begreep niet wat ze zei.

‘Ja.’
De toon in haar stem en de blik in haar ogen 

vertelden hem meer dan die paar woorden en 
opeens begreep hij wat ze zei, hoewel de ernst 
van de mededeling absoluut nog niet tot hem 
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doordrong. ‘Je hebt een vriend?’ Hij lachte van 
ongeloof.

‘Ja.’
‘Joan. Please. Dit is een grap, toch?’
‘Not really.’
‘Een vriend?’
‘Ja.’ 
‘Dat meen je niet.’
‘Ja. Toch wel. So sorry.’
‘Mijn hemel.’
‘Er gebeurde iets een keer. En toen nog eens. 

Dus nu is het mijn vriend.’
Twee maanden geleden had Joan aan het 

begin van haar yogaklasje haar matje naast dat 
van een nieuwe leerling gelegd, een man nota 
bene - er kwam bijna nooit een man - en na afloop 
had ze in de coffee corner van de sportschool haar 
cappuccino met hem gedronken, omdat alle 
andere vrouwen toevallig die dag meteen na de 
les weg moesten.

En er was meteen iets geweest, tussen die man 
en haar. Of het nou zijn geur was of de blik in zijn 
ogen of zijn rust of zijn stem, ze wist het niet, ze 
wist alleen wel dat het was alsof haar schouders 
van ontspanning als vanzelf omlaag zakten, 
terwijl ze daar juist altijd zo’n probleem mee 
had. ‘Niet je schouders optrekken, laat ze lekker 
hangen.’ Dat was door haar een zin geworden 
die in het groepje zelfs gebruikt werd als er iets 
anders aan de hand was, als iemand problemen 
in haar huwelijk of met haar nageslacht had.

Deze man dirigeerde als vanzelf haar 
schouders in de ontspanning en er werd nog een 
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tweede cappuccino besteld en daarna zelfs een 
derde.

‘Tot volgende week,’ had hij vrolijk geroepen, 
vlak voordat hij op de parkeerplaats in zijn oude 
Morris Marina stapte.

Joan was licht als een veertje naar huis 
gereden, zonder het gebruikelijke verkeersinci-
dentje, en had de week die volgde vrolijk maar 
wat afwezig doorgebracht, zichzelf voortdurend 
verbazend over de uitwerking die de ontmoeting 
blijkbaar op haar had.

De week daarna was hij wat later dan zij 
in het yogazaaltje, zodat hij niet naast haar lag 
maar schuin achter haar, waardoor ze steeds 
moest wachten op een houding die haar blik 
naar achteren richtte om naar hem te kunnen 
kijken. Zijn blik was dan natuurlijk ook naar 
achteren gericht, waardoor zij ongestoord haar 
gang kon gaan. 

Na afloop bleef deze keer natuurlijk iederéén 
voor een kopje koffie, hij ook, en pas na drie 
kwartier waren ze samen alleen over, achterge-
laten na wat fronsende blikken van de andere 
yogadames, die zich verbaasden over het feit dat 
Joan niet zoals gebruikelijk al na één cappuccino 
vertrokken was. Zou die nieuwe man daar iets 
mee te maken hebben? Dat kon toch bijna niet. 
Joan!

Ook deze tweede keer maakte hij een overwel-
digende indruk op haar en op de parkeerplaats 
vroeg ze hem later zijn telefoonnummer, dat hij 
zonder blikken of blozen aan haar gaf. ‘Heb je 
een iPhone? Stuur me dan een appje, dan heb ik 
jouw nummer ook.’
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‘Ik weet niet wat is een appje.’
Hij lachte en liet het haar zien op zijn eigen 

telefoon. Daardoor stonden ze even dicht bij 
elkaar te tintelen en voelde zij zich zestien.

Die nacht had ze eerst over hem gefantaseerd 
en daarna over hem gedroomd, en de volgende 
ochtend had ze besloten dat er geen houden aan 
was. Hij kwam op haar pad, hij was op haar pad 
gekomen, het was haar pad, zij moest er iets mee, 
ze kon het niet negeren.

Joan verzon een smoes, ging niet naar een 
oude vriendin maar naar een hotel waar ze 
hem trof, met hem dineerde en met hem naar 
bed ging, alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was. Bloedspannend en opwindend was 
het, maar het voelde ook vertrouwd en intiem, 
wat ze heel wonderlijk vond. Decennialang was 
ze alleen maar met dezelfde man geweest, nu 
opeens deed ze het met een ander en dat voelde 
volkomen normaal. Bizar.

Twee weken later had ze hem nog eens 
gezien en vier dagen daarna voor een derde keer. 
En vervolgens was het tot haar doorgedrongen 
dat ze een probleem had dat waarschijnlijk niet 
als vanzelf zou verdwijnen. Dus had ze besloten 
het aan Hans te vertellen, puur en alleen maar 
omdat haar minnaar een gegeven voor haar was 
en ze het niet eerlijk vond haar grote liefde Hans 
zo intens te bedriegen. 

En daar zat ze nu, tegenover die verschrikte 
ogen van een ontstelde echtgenoot.

‘O.’ 
‘Ja.’
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‘En hoe lang is dat dan al?’
‘Niet lang. Kort. Echt kort.’ Ze probeerde het 

geruststellend te laten klinken.
‘O.’
Joan zweeg en boog licht het hoofd, om aan 

te geven dat ze wist dat ze schuldig was.
‘Shocking wel.’
‘Ja. Lijkt mij ook. Voor jou.’
‘Voor jou niet?’ Nu kwam er iets van boosheid 

in zijn stem en ogen. 
‘Neuh. Op zich niet. Sorry.’
‘Nee nee. Goh. Tss.’ Hij stond op en ging 

weer zitten. ‘Sjongejonge. Nou nou.’
Er viel even een stilte en na een korte 

aarzeling ging ze verder met de voorbereidingen 
voor de maaltijd. ‘Wil je hier in de keuken eten 
of aan tafel?’

‘Wat kan mij dat nou schelen? Jezus, Joan.’
‘We moeten toch ergens eten?’
‘Maar wat is dat dan voor een man? Waar 

heb je hem leren kennen? Hoe heet-ie?’
‘Hij heet Jan.’
‘Jan? Dat meen je niet? Wie heet er nou nog 

Jan? Wat een stomme naam.’
‘Is het niet dat Jan is van Johannes, net als 

Hans is van Johannes, Hans?’
Op dat moment werd er vanaf de galerij op 

het raam getikt. Daar stond een vrolijk zwaaiende 
Bella. ‘Hai,’ riep ze. ‘Stoor ik?’

‘Nee hoor,’ riep Joan. Ze negeerde de boze 
blikken van Hans en liep de bijkeuken in, naar 
de achterdeur van de galerij en deed die van het 
slot. ‘Kom binnen.’ 
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‘Hai.’ Bella maakte haar entree zoals Bella 
haar entree maakte. Met veel geluid en beweging 
en gelach. ‘Halleluja, hallo daar, goede mensen, 
fijne buren van me, en hoe is het hier?’

‘Prima hoor.’
‘Hai Hans. Alles oké?’
‘Hallo Bella.’ 
‘Wat kan ik doen voor jou, Bel?’ vroeg Joan.
‘Ja, wat kan jij doen voor mij. Ik zal het jou 

zeggen. Ik ben macaroni aan het maken voor 
Sacco en voor mezelf natuurlijk, maar ik ben 
het gehakt vergeten, weet je. En ik heb ook geen 
ham of niks, weet je.’ 

‘Alweer macaroni? Dat eten jullie elke dag, 
geloof ik.’ Joan lachte. 

‘Ach ja, mijn man is er gek op. Prima toch? 
Lekker makkelijk. Maar heb jij misschien iets van 
vlees in de ijskast of in die geweldige voorraad-
kast van je? Of voor mijn part een blikje van iets? 
Iets voor de bite, weet je.’

‘Misschien ik heb een blik ham of zo. Ik zal 
eens even kijken in mijn schatkast. Laat mij maar 
even rommelen.’ Joan ging de bijkeuken in, 
terwijl Bella en Hans achterbleven. 

‘En hoe is het hier, buurman?’
‘Ach ja, wat zal ik zeggen?’
‘Zijn gangetje?’ 
‘Dan zou ik toch eerder zeggen, háár 

gangetje,’ sprak hij harder dan noodzakelijk, om 
ook de bijkeuken te bedienen. 

‘Huh? Wat zeg jij nou, man?’ Bella lachte. 
‘Maar dat klinkt eigenlijk niet zo slecht, weet je. 
Je moet een vrouw altijd geven wat ze wenst, dan 
heb je een goed leven als man. Geloof mij maar.’



- 27 -

Joan kwam de keuken binnen met een 
verpakte rookworst. ‘Ik heb een rookworst, 
heb je daar wat aan? Het is gek, macaroni met 
rookworst, maar als je het snijdt in stukjes… 
Waarom niet?’

‘Is helemaal te gek goed. Macaroni met 
rookworst, dat wordt een hit, ik weet het zeker. 
Tuurlijk is dat goed. Dank je wel. Zo bedankt, 
weet je.’

‘En we zien jullie morgen, toch?’ 
‘Ja ja, zeker, leuk. Wij hebben er zin in.’
‘Tess en Andy komen ook.’
‘Prima. Helemaal fijn. Dat wordt gezellig, 

weet je. Dat weet ik nu al.’ Ze wees op de 
rookworst. ‘Het plastic eromheen houden als-ie 
in het pannetje gaat, hè? Dat moet. Toch, Hans?’ 
Bella gierde het uit. 

‘Wat?’
‘Het plastic eromheen houden als-ie in het 

pannetje gaat.’
‘As the actress said to the bishop,’ lachte Joan 

met haar mee.
 

***
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
 

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mamas-minnaar

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=mamas-minnaar
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte 
en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar 
ook op een smartphone, een laptop of een tablet. 
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren 
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en 
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige 
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het 
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je 
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je 
kunt de letters groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl


