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De volgorde van dit feitelijke relaas is om 
dramaturgische redenen aangepast.
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Eind 2019

Het ziet ernaar uit dat de derde grote poging 
van Duitsland om van Europa een te domineren 
eenheid te maken beter lukt dan de eerste twee. 
Stapje voor stapje gaan we in die richting. Er zijn 
natuurlijk ook sceptici, tegenstanders van het 
hele plan en tegenstanders van de uitwerking 
en het tempo waarin het zich voltrekt. Zij komen 
op voor een vorm van nationalisme. ‘Eigen Volk 
Eerst’ klinkt het, als antwoord op de in hun ogen 
ongebreidelde immigratie. Politieke correct-
heid, een modewoord in deze tijd, probeert die 
criticasters de mond te snoeren en ik neem het 
voor hen op. Uiteraard. Als iemand zegt dat 
iemand anders ‘fout’ is, reageer ik onmiddellijk 
en bloedfanatiek. ‘Ben je nou helemaal besode-
mieterd! Laat die mensen spreken! We leven toch 
in een democratie?’ Als een Don Quichot trek ik 
ten strijde, net zo zwelgend in mijn eigen vorm 
van Gutmenscherigheid als mijn tegenstanders 
dat doen. 

‘Pas nou op dat je niet te ver gaat,’ zegt mijn 
vrouw regelmatig. ‘Hou het rustig. Kalm aan.’

‘Ik doe mijn best, ik doe echt mijn best.’
Niet dat ik per se een tegenstander ben van 

een groot Europa of van globalisering, eigenlijk 
helemaal niet, dat lijkt me ook zo zinloos. 
Voorstanders en tegenstanders kunnen zich 
opwinden over de multiculturele en multireli-
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gieuze samenleving en elkaar er gepassioneerd 
over in de haren vliegen, het zal totaal geen effect 
hebben. Alsof we zouden kunnen besluiten die 
veranderingen in de samenleving al dan niet 
doorgang te laten vinden. 

Ik heb inmiddels een bescheiden bekendheid 
opgebouwd, stort mij in het publieke debat en 
mijn kop gaat eraf. Ik word al jarenlang met enige 
argwaan en lichte weerzin bekeken, vanwege het 
verdedigen van die criticasters, als het hoogte-
punt zich onverwacht aandient: in een interview 
op de radio stel ik dat het de maatschappij naar 
mijn idee meer kwaad kan berokkenen zelfs 
bijvoorbeeld Holocaust-ontkenners alsmede 
pedofielen het zwijgen op te leggen in plaats van 
hen aan te horen en vervolgens te bestrijden.

Holocaust-ontkenners nota bene. Ik weet 
nauwelijks dat ze bestaan. Niet echt slim zoiets 
te beweren als je vader een veroordeelde NSB’er 
is, blijkt. Het betreft hier voor mij een abstract 
en filosofisch debat over de grenzen van de 
vrijheid van meningsuiting, het zijn voorbeel-
den van extremiteiten, het is niet meer dan het 
benoemen van een oud dilemma en mijn mening 
is gebaseerd op de negentiende-eeuwse filosofen 
Alexis de Tocqueville en John Stuart Mill, maar 
dat alles mag niet baten. Het oordeel wordt 
geveld, de guillotine van voornoemde publieke 
opinie doet haar werk. Via via hoor ik dat ik zelfs 
in lezingen voor scholieren in het Anne Frank 
Huis in één adem genoemd wordt met Pol Pot, 
de massamoordenaar uit Cambodja. Waarom 
dat is, weet niemand. Hoe dan ook, ik ben in 
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de ogen van de wereld om me heen opeens net 
zo fout, nee, nog fouter dan mijn vader. Op veel 
plekken waar ik kom, vallen pijnlijke stiltes en 
wordt me gezegd dat ik eigenlijk niet welkom 
ben.

Het is bijna alsof ik eind jaren dertig van de 
vorige eeuw in Duitsland leef en Joods ben, stel 
ik me zo voor.

In de eerste weken die volgen op mijn 
maatschappelijke onthoofding, kom ik iets 
interessants op het spoor: vanbinnen ben ik heel 
rustig. Het is, bedenk ik later, alsof ik me veilig 
voel in de positie van outcast. Ik kan niet anders 
dan besluiten dat ik me op mijn gemak voel bij 
het label ‘fout’. Nestwarmte noemt een bekwame 
journalist dat, tijdens een interview dat ik met 
hem heb in deze turbulente periode. Terugkij-
kend zie ik dat ik die positie in mijn leven altijd 
in meer of mindere mate heb opgezocht, zoals 
incestslachtoffers ook vaak weer teruggaan naar 
die plek van pijn.

De sociale uitsluiting houdt echter aan en ik 
besluit iets te gaan doen wat ik altijd al wilde: 
een tijdje elders leven en werken. Ik wil naar een 
wereld waar ze geen tijd hebben voor gekonkel 
en gekanker, omdat ze bezig zijn met overleven. 
Dat blijkt niet zo moeilijk te organiseren.

Ze willen me hier niet, prima, dan ben ik 
weg. Soms moet je wat afstand nemen om iets 
beter te kunnen zien. Verziend heet dat.
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Begin 2020

Ik zit in het vliegtuig. Op weg naar ver weg. 
Een van de stewardessen - ze zijn allemaal zeer 
fraai en gracieus gekleed bij Singapore Airlines - 
trekt mijn aandacht in het bijzonder. Ze is knap 
en slank, strak en uitbundig opgemaakt, en ze 
beweegt zich vlot, zeker en professioneel. Ik volg 
haar de gehele vlucht zonder dat ze dat merkt, 
als het kleine verliefde jongetje dat ik altijd zal 
blijven. Ze is uiterlijk en in haar manier van 
doen zo perfect dat ik bedenk dat ze een robot 
zou kunnen zijn. Zo zien ze er over vijftig jaar 
waarschijnlijk allemaal uit. En met je afstands-
bediening kan je dan de haarkleur veranderen 
waarschijnlijk. 

Op een groot modern vliegveld, dat zich 
bevindt in een andere wereld dan die ik mijn hele 
leven gekend heb, stap ik over, ik vlieg nog drie 
kwartier in een veel kleiner toestel en kom dan  
’s morgens vroeg aan op het zeer bescheiden 
vliegveld van Phnom Penh, waar het erg rustig 
is. Later zal ik ontdekken dat het land bijna geen 
bewoners huisvest die een reis per vliegtuig 
kunnen betalen en dat het bijna alleen maar 
de buitenlanders zijn die daar aankomen en 
vertrekken. Mijn koffer blijkt de laatste oversteek 
niet gehaald te hebben en mij wordt aangeraden 
later die middag terug te komen. Dan zal hij er 
wel zijn, denken ze. 
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Een jonge vrouw, bijna iedereen is jong daar, 
staat mij met mijn volkomen fout geschreven 
naam op een papiertje bij de uitgang op te 
wachten. Zij neemt mij mee naar een brommer 
met aanhanger - de warmte vlijt zich buiten als 
een dikke wollen deken onmiddellijk en defini-
tief over me heen - en wij zetten koers richting het 
hotelletje waar ik de komende tijd ga verblijven. 

Onderweg babbelen we over het een en ander 
- zij spreekt redelijk Engels - maar ik kan me er 
moeilijk op concentreren. Ik kom namelijk letter-
lijk ogen te kort om de wereld die op bromfiets-
snelheid aan me voorbijtrekt in me op te nemen 
en tot me door te laten dringen. Er zijn duizenden, 
duizenden details die mijn aandacht trekken, 
te veel om op te noemen, te veel om achteloos 
te laten passeren. Mensen, kleuren, geuren, 
voertuigen, handeltjes, kinderen, vuilnis, noem 
maar op. Het leven vindt daar buiten plaats, bij 
voorkeur langs een drukke weg, die zich hult in 
een lichtgrijze voile van uitlaatgassen. Logisch. Er 
rijden daar miljoenen brommers, al dan niet met 
aanhanger, die veelal meer dan twintig jaar oud 
zijn. De zwarte rookpluimen die zij de wereld in 
sturen vergiftigen de atmosfeer volkomen, maar 
geven het decor een theatrale mist zoals die niet 
ongebruikelijk is bij musicals en popconcerten. 
Niemand lijkt zich eraan te storen. Hier en daar 
heeft iemand een mondkapje voor, de meesten 
niet. 

In de weken die komen zal ik vele uren door 
de stad koersen en ik zal me daar geen seconde 
van vervelen. Er is zo ontzettend veel te bekijken 
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aan het dagelijkse leven daar. Ik probeer steeds 
weer opnieuw te formuleren wat het is dat zo 
boeiend is aan al die stalletjes, marktjes en 
bedrijfjes langs de kant van de weg. Het is de 
echte wereld, zoiets, het is de menselijke bescha-
ving vlak na het puurste bestaan in de natuur. 
Iedereen is hier echt de hele dag actief bezig 
genoeg te verdienen om van te leven, dat is het. 

De kamer in het kleine hotel is redelijk 
schoon en niet al te klein. Wel moet ik de half 
in elkaar gezakte kast die er staat vanbinnen 
schoonmaken, omdat anders de kleding die ik 
vanmiddag uit mijn koffer hoop te halen al vies 
is voordat ik die gedragen heb. 

Zoals altijd in een nieuwe omgeving probeer 
ik de ruimte zo snel mogelijk de mijne te maken 
door de persoonlijke spulletjes die ik in mijn 
handbagage heb een plek te geven. Wat fotootjes 
en een paar boeken worden wat heen en weer 
geschoven, tot er een organisch en harmonieus 
geheel gevormd lijkt te zijn. Overal en altijd 
moet er een zekere orde voor me zijn, mijn orde, 
anders ben ik niet op mijn gemak.

Natuurlijk ga ik eerst even slapen, ik ben 
kapot. Al voel ik dat pas als ik ga liggen. Hoewel 
ik me opeens vreselijk ontheemd voel, nu ik zo 
ver verwijderd ben van het leven dat ik ken en 
waar ik al zo lang aan gewend ben, en ondanks 
de lome zweterige bijna verstikkende hitte, ben 
ik na twee minuten vertrokken. 

Als ik anderhalf uur later ontwaak is dat 
licht ongelukkige gevoel er nog steeds. Ik ben 
gevlucht uit mijn wereld, op stoute schoenen ben 
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ik naar ver weg vertrokken en toen het nog een 
plan was en toen ik nog met de voorbereidingen 
bezig was, vervulde me dat met opwinding en 
zelfs opluchting. Nu ik daadwerkelijk weg ben 
en me moet overgeven aan alles wat me vreemd 
is, voel ik een steen op mijn maag. Het is alsof ik 
gescheiden ben van mijn grote liefde. Mijn grote 
liefde? Wat is dat dan? Nederland? Laat me niet 
lachen.

Even later loop ik eerst maar eens een paar 
rondjes in de buurt waar ik voorlopig zal verblij-
ven. Ik wil weten waar ik ’s avonds ga eten en 
waar ik bijvoorbeeld op een bepaald moment 
mijn was kan wegbrengen. Zo nu en dan word 
ik aangeklampt door een gretige bromfietsme-
taanhangerbezitter die het, krijg ik de indruk, 
een schande vindt dat ik me als rijke westerling 
te voet verplaats. Hij biedt zijn rijtuigje aan met 
grootse vanzelfsprekendheid, alsof ik op hem 
liep te wachten. Ik glimlach vriendelijk nee, 
voorbereid als ik ben op opdringerigheid en 
gebedel.

Nieuwsgierig blik ik overal naar binnen en ik 
aanschouw voortdurend schitterende toneelde-
cors uit de jaren vijftig van de vorige eeuw: een 
kleine hal met twee volledig uit elkaar gehaalde 
oude tractors, een garagebox met alleen maar 
spatborden van verschillende automerken, een 
kleine keuken waar drie meisjes in de bloedhitte 
onduidelijke glibberige stukken vlees staan aan 
te braden. Op straat verkoopt een vrouw op 
een fiets broodjes en vestigt daar de aandacht 
op door middel van een kleine megafoon op 
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het stuur, waaruit een blikkerige stem klinkt 
die steeds dezelfde klanken uitstoot. Wat een 
wereld. Ik kijk mijn ogen uit. 
 
Zo mijlenver is dit alles verwijderd van mijn 
land waar de maatschappelijke spanning zich 
steeds meer opbouwt en de politiek met de dag 
belangrijker wordt, terwijl steeds meer blijkt 
dat het daarbij niet meer om de inhoud gaat. 
Een politicus moet nu een gladde oplichter zijn, 
anders wordt het niks met hem of haar. Elke 
beschaafde en rustige man of vrouw die zich niet 
wil laten opjagen door de keiharde commerciële 
wetten van de mediacratie, zal het op oppervlak-
kige gronden afleggen tegen de gewiekste 
demagogen en de charmante lachebekjes, die 
heel goed weten dat de kiezer elke keer weer 
een sprookje voorgespiegeld wil krijgen. Is dat 
waar ik voor gevlucht ben? Jazeker, ook. Al was 
mijn aanleiding dat ik - geheel in lijn met wat 
tegenwoordig en vogue is - gecanceld ben, zoals 
dat heet.

Die middag brommermetaanhanger ik naar 
het vliegveld om mijn koffer op te halen. Die 
staat midden in de grote lege centrale hal voor 
me klaar. Ik kijk om me heen. Moet ik nog iets 
tekenen of zo? Niemand te zien. Ik neem hem 
dus maar gewoon mee. Geen mens die me een 
strobreed in de weg legt. Ik ben een westerling 
tenslotte.

Het land waar ik ben is een stuk groter dan 
ons kikkerparadijsje, heeft iets minder inwoners, 
maar het scheelt niet heel veel, en is vooral 
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straatarm. Ik ga hier een tijdje kansarme kinderen 
les in de Engelse taal geven en heb me gedegen 
voorbereid: ik heb de taal bestudeerd, wat niet 
meeviel, een eigen leerboek samengesteld, wat 
leuk was om te doen, alsmede vier Engelstalige 
kwartetspellen gemaakt, in samenwerking met 
een bevriende jonge kunstenares. Omdat het me 
beter lijkt de educatie te verlevendigen met een 
spelelement. Ik ben van plan mijn leerlingen voor 
te stellen dat ze in ruil voor mijn lessen Engels 
mij intussen wat meer van hun taal leren, zodat 
er aan beide kanten gestunteld gaat worden. Dat 
werkt vast goed. Heb ik bedacht.

Ja, wat zou het mooi zijn als thuis het 
politieke weer zou omslaan, als voorzichtigheid 
en twijfel een betrouwbaarder en misschien zelfs 
hip imago zouden krijgen. Het zijn toch juist de 
sterkste leiders en de grootste persoonlijkheden 
die durven toe te geven dat ze op een bepaald 
moment geen oplossing hebben en open durven 
te zijn over hun onzekerheid? Is intelligentie 
niet juist het inzien van de complexiteit van een 
probleem? En kortzichtigheid het tegenoverge-
stelde daarvan? Het lijkt alsof zij die geestelijk 
verder komen, minder te zeggen krijgen dan 
zij die nog midden in de onbewuste ambitie en 
dogmatische moraliteit zitten. Is dat niet gek? 
De wijzen worden terzijde geschoven, laat de 
gekken maar het land besturen?

Wat weet ik van het land waar ik nu opeens 
even woon? Niet zo veel. Het heeft veertig jaar 
geleden een onbeschrijfelijk drama beleefd, 
waarbij ongeveer een kwart van de bevolking 
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is omgebracht. De communistische leider van 
destijds, Pol Pot, mijn vriend uit het Anne Frank 
Huis, vond dat intellectuelen de maatschappij 
meer kwaad dan goed deden - wat ik tot op 
zekere hoogte trouwens nog wel kan volgen - en 
liet iedereen die een bril droeg of twee woorden 
Frans sprak op gewelddadige wijze ombrengen, 
hetgeen mij dan toch echt wel weer iets te ver 
gaat. (Let op, ik druk mij nu uit met een ironisch 
understatement. Helaas moet dat er tegenwoor-
dig uitdrukkelijk bij worden vermeld.)

De bevolking heeft na het bewind van de 
wrede dictator nog decennialang ellendig 
doorgemodderd en pas een jaar of vijftien 
geleden kwam er een zekere politieke stabiliteit 
en kon men beginnen met opbouwen. 

Het is een arm land, las ik vooraf, maar zeer 
positief. Het lijkt me interessant om de sfeer te 
vergelijken met die in Nederland. Hij die veel 
heeft klaagt, hij die niks heeft lacht? 

In mijn vaderland is de laatste twee decennia 
een totaal andere sfeer ontstaan. Iets van 25 jaar 
geleden beweerde Francis Fukuyama dat uitein-
delijk de hele wereld ons Westerse politieke 
systeem zou gaan overnemen, omdat definitief 
gebleken is dat het het beste is. Nu lijkt dat niet 
meer zo zeker. Onze liberale waarden staan ook 
in Nederland onder druk en we lijken ons te 
gaan nestelen in het grote pragmatisme. Het ziet 
ernaar uit dat het hoogdravende ideaalbeeld van 
melk en honing uit de jaren zestig en zeventig 
het beleid niet langer zal bepalen, maar de 
realiteit van het harde leven zoals het is. Velen 
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zijn van mening dat de problemen die in het 
Westen spelen, te maken hebben met verregaan-
de slapte in het recente en iets minder recente 
verleden. Geen woorden maar daden, wordt er 
geroepen. Omdat men inmiddels decennialang 
niet krachtdadig heeft durven optreden tegen 
bandeloze immigratie, uitkeringsmisbruik en 
de misdragingen van opstandige medelanders, 
zitten we nu met gebakken peren voor een 
compleet weeshuis, zo is de redenering. Er 
lijkt grote behoefte aan een bewind dat orde 
op zaken stelt. Elders gebeurt dat al: in de 
VS, Hongarije, de Filipijnen, Polen, Turkije en 
Rusland. Zogenaamd krachtige leiders voeren 
daar een zogenaamd krachtig bewind. 

 Onze wereld verhardt, polariseert, maakt 
zich op voor een bikkelharde strijd. En er zijn al 
mensen die het zeggen, het wordt al gehoord: 
Het is misschien weleens goed dat er oorlog komt. 
Schoon schip. Misschien moet dat maar weer eens.

Grote god, ik stem tegen, extremistisch, 
hartgrondig, fanatiek, met bloeddoorlopen ogen 
en met overslaande stem stem ik tegen. Ik heb 
twee zonen. 

Ik verwacht dat het goed voor me is hier een 
tijdje door te brengen en les te geven, in deze 
geheel andere wereld, al is het maar om me 
eens echt nuttig te voelen. Het kan immers geen 
kwaad een minuscuul steentje bij te dragen aan 
het grote grindpad richting een betere wereld? 
Want zo zeggen ze dat in dat Holland van mij: 
praatjes vullen geen gaatjes en niet lullen maar 
poetsen. En daar geloof ik in. 
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Mijn eerste dagen

Eind van de middag heb ik een gesprek met het 
meisje dat me opgehaald heeft van het vliegveld. 
Ik dien nog eens te verklaren, zegt ze, dat ik 
begrijp dat ik me netjes moet gedragen. Het gaat 
tenslotte om kinderen en een witte man van mijn 
leeftijd is bij voorbaat verdacht tegenwoordig. Ik 
doe eerst of ik er nog even over wil nadenken, 
maar lach dan de verschrikte blik op haar gezicht 
snel weg. 

In dat eerste wat langere gesprek met haar 
valt mij meteen op wat het nationale probleem 
met het Engels is: de uitspraak. Al snel kan ik 
daar een beknopte inventarisatie van maken. 
Er zijn namelijk eigenlijk maar twee echt grote 
problemen: de V en de laatste medeklinker van 
een woord. Daarover later meer.

Die avond dwaal ik wat door de buurt, op 
zoek naar een geschikt eettentje voor de eerste 
avond. Het aantrekkelijkst lijkt een wat donker 
en primitief etablissement, dat goed gevuld is, 
maar waar zo te zien geen enkele toerist tussen 
zit. Ik besluit het erop te wagen. Hoewel ik 
thuis toch al een aardig woordje in de taal van 
het land ten beste kon geven, lukt het hier ter 
plekke voor geen meter. Wat ik zeg, wordt niet 
begrepen en wat men tegen mij zegt, begrijp ik 
niet. Na wat pogingen over en weer maakt de 
vrouw een onduidelijk gebaar, vertrekt en komt 
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even later terug met een enorme pan soep die ze 
voor me neerzet. Ik kijkt er wat verbaasd naar. 
Soep, prima, maar zo’n grote pan? Dat lijkt me 
niet de bedoeling. Ik probeer dat met gebaren 
uit te leggen en het resultaat is dat de pan soep 
hoofdschuddend weer wordt weggehaald. En 
dan gebeurt er vervolgens niks meer. Ze laten 
me aan mijn lot over. Na twintig minuten sta ik 
op en sluip ik weg, met het schaamrood op de 
kaken. 

Even later bestel ik een maaltijd in mijn kleine 
hotel, die me drie dollar kost. Twee biertjes en 
een flinke kom rijst met wat groenten en kip 
later, ga ik terug naar mijn kamer. Op tijd naar 
bed. Morgen mijn eerste lesdag tenslotte.

Om kwart over vier die nacht, half ijlend in 
de wereld van koning jetlag, besluit ik morgen 
toch maar een kamer met airconditioning te 
nemen. Dit is niet te doen voor een westerling. 
Ik val niet meer in slaap. God, wat is Nederland 
ver weg.

Toen ik jong was en het eens neigde te zijn 
met de uitgangspunten van de liberalen, werd ik 
door mijn omgeving bekeken als een vies beest. 
Dat is niet meer. De grote liberale partij van toen 
is normaal en gerespecteerd geworden en het 
vieze beest ben je nu als je ook maar de kleinste 
vraagtekens zet bij de algemene haat en walging 
die de zogenaamde populisten ten deel vallen. 
Behoren zij over tien jaar misschien ook tot het 
alom geaccepteerde establishment? 

Wat willen die populisten eigenlijk? Zelf 
zeggen ze dat ze erop uit zijn de normen en 
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waarden te beschermen en de verzorgingsstaat, 
die toch door ‘links’ in het leven is geroepen, 
zoveel mogelijk in ere te houden. Ze willen 
opkomen voor de bejaarden en minderbe-
deelden. ‘Eigen volk eerst’ klinkt eng, zeggen 
we echter: ‘Het hemd is nader dan de rok’, 
dan hebben we het over een politiek kleurloos 
ouderwets Nederlands spreekwoord dat zich 
uitspreekt over een realiteit. Het hemd is 
namelijk inderdaad nader dan de rok. 

De Nederlandse populisten hebben idealen. 
Dat hoort ook als je politiek bedrijft. Ze willen 
kwade invloeden van buitenaf beperken, in 
verband met onze zorgvuldig opgebouwde 
homorechten, vrouwenrechten enzovoort. Wie 
kan het daarmee oneens zijn? Ze willen crimina-
liteit harder aanpakken. Is dat een slecht idee? En 
generalisaties zijn in de praktijk van de uitvoe-
rende macht niet te vermijden. Er zijn groepen 
aan te wijzen die zich statistisch meer met 
criminaliteit bezighouden dan andere. ‘Mannen’ 
bijvoorbeeld, maar ook: ‘jonge Marokkanen’. 
Mag dat niet gezegd worden? Waarom niet? 
Cijfers hebben toch geen kleur? 

De populisten zijn tegen globalisering. Is dat 
realistisch? De vooruitgang kon nooit worden 
tegengehouden en dat zal nu ook niet het 
geval zijn, maar misschien zijn we iets te hard 
van stapel gelopen? Daar hebben ze misschien 
een punt. De verzorgingsstaat zoals we die nu 
kennen, blijkt nou eenmaal niet te combineren 
met die globalisering. En ook dat is weer een 
kwestie van cijfers.
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Of is het allemaal anders en zijn zij, die 
zogenaamd verschrikkelijke populisten, die 
regelmatig uitvoerig en enthousiast vergeleken 
worden met Adolf Hitler en zijn trawanten, 
inderdaad de voorbode van een groot drama? 
Werken zij mee aan het opbouwen van een 
enorme volkswoede die zich zal ontladen in een 
derde wereldoorlog en een tweede Holocaust? 
Wat een aanname.

De volgende ochtend aan het ontbijt maak 
ik kennis met de op dat moment enige andere 
aanwezige onderwijzer in spe, een irritant Brits 
meisje dat Elsy heet. Zij babbelt zacht en snel, 
zonder besef van het feit dat niet iedereen op de 
wereld het Engels als moedertaal heeft. Ik kan 
haar soms totaal niet volgen, terwijl mijn Engels 
prima is. 

Onderweg, achterop de brommer, naar het 
schooltje valt de luchtverontreiniging me zwaar, 
maar wederom kijk ik mijn ogen uit. Het mooiste 
zijn de garages: kleine dozen zonder vierde 
wand waarin alles zwart en glimmend is. Ik zie 
zwarte motoren, zwart gereedschap en door de 
olie pikzwart gekleurde monteurs, die soms even 
naar buiten kijken met felle witte ogen. Witte 
flitsen in een gitzwarte nacht. Ik staar ernaar met 
open mond. En het is alweer weg. 

Ook komen we langs een kleine markt zonder 
kraampjes. Alles ligt op straat, op doeken en in 
platte manden. Ik ben niet vegetarisch, maar 
als we daar vanwege de drukte heel langzaam 
langs schuiven en eerst getrakteerd worden 
op de heerlijke geuren van specerijen en frisse 
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groenten en daarna op de stank van vlees en vis, 
krijg ik de aandrang het te worden.

Het is wederom een flinke reis en overal is 
het erg druk: weer die miljoenen brommers en 
weer al die brommersmetaanhanger met de 
meest idiote ladingen, van een ladder, tot een 
enorme glasplaat, tot tien mensen tegelijk, tot 
zestig kippen. 

Opeens stuurt mijn chauffeur bruusk een 
kleine zijstraat in, tegen het verkeer in, zonder 
richting aan te geven en zonder zich aan welke 
regel dan ook te houden. Dat is normaal daar, 
blijkt. Het verkeer in deze stad blijkt, in de weken 
dat ik daar ben, een studie waard. Mijn conclu-
sies daaromtrent zijn de volgende: rechts en links 
doen er niet toe en voorrangswegen zijn er niet. 
Men stort zich in de meute, met een voortva-
rendheid die afhankelijk is van de haast en de 
noodzaak van de rit, koerst zo recht mogelijk 
richting doel en laat daarbij heel soms iemand 
voorgaan, maar meestal niet. Het is eigenlijk dat 
als jij als chauffeur van een voertuig denkt dat 
je ergens lang genoeg gewacht hebt en het jouw 
beurt is om te gaan, dat je dan ook gewoon gaat. 
Wat er ook op je afkomt, met welke snelheid dan 
ook. En dat wordt geaccepteerd. Draagvlak voor 
deze methode is er alom.

Uitzonderingen vormen de vrachtwagens en 
de bussen, want die gaan eigenlijk altijd vóór, 
vermoedelijk omdat de chauffeurs daarvan 
een aanrijding zouden overleven en jij niet. 
Voorwaar, een vrij helder criterium. 

Mijn brommersmetaanhanger - tuktuks 
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worden ze genoemd - rijden regelmatig 
honderden meters ‘spook’, gewoon omdat dat 
iets korter is. We snijden dan door een zee van 
tegenliggers die als wuivend graan opzij buigen. 
Niemand die zich opwindt, niemand die iets 
roept of schreeuwt, de vuist balt of de vinger 
opsteekt. Aanvankelijk ervaar ik dat als een blijk 
van verlichting, als een mentaliteit die gedomi-
neerd wordt door het hogere Zen, later leer ik 
dat het ook is omdat men zich gewoon inhoudt. 
Het is niet gepast emoties te laten zien, dus ook 
geen ergernis. Vanbinnen zal er dus toch wel 
heel wat worden af gevloekt.

Hoogtepunt van bizar gedrag in dezen 
ervaar ik op de derde dag van mijn eerste week. 
Het verkeer is op een bepaald moment en in een 
bepaalde straat nog drukker dan druk en we 
schuiven een dik kwartier lang nauwelijks meer 
dan vijf meter per minuut vooruit. Als we uitein-
delijk arriveren bij de bottleneck, blijkt daar een 
dame in een midden op de weg stilstaande auto 
uitvoerig aan het telefoneren te zijn. Dacht ik 
misschien eerst nog dat het wellicht een geval 
van motorpech was of iets dergelijks, dat is het 
dus niet. Net als wij haar passeren is de conver-
satie afgelopen, bergt ze haar mobiele telefoon 
op, start ze haar vehikel en rijdt ze verder en kan 
het verkeer achter haar weer op gang komen. 
Twintig meter verderop staat een agent niets te 
doen.

De buurt waar we nadat we afgeslagen zijn 
doorheen koersen is veel minder druk. Nu zijn 
we duidelijk in een buitenwijk. Ook daar is 
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echter elk woonhuis een winkeltje. Als je niks 
bijzonders aan te bieden hebt - geen tweede-
hands stereo-installaties, geen autobanden, geen 
scooterspiegeltjes - dan verkoop je maar water, 
benzine in colaflessen of iets simpels te eten. 

Na tien minuten komen we aan bij het 
schooltje en ik merk dat ik nerveus ben. Ik heb 
immers nog nooit echt klassikaal lesgegeven 
en weet dus eigenlijk helemaal niet wat me te 
wachten staat. Ook ben ik een beetje bang voor 
kinderen met honger en ziektes en mijn sentimen-
tele reactie daarop. De school is tenslotte voor 
de stumpers die letterlijk met hun ouders op de 
vuilnisbelt wonen, dus van bittere armoede zal 
zeker sprake zijn. 

Het is net speelkwartier en een dertigtal 
kleurig geklede kinderen speelt op de straat 
voor het kleine schooltje. Ze kijken nieuwsgierig 
naar me en ik kijk nieuwsgierig terug. Gelukkig 
zien ze er niet uitgemergeld uit en een aantal van 
hen staat zelfs bij een klein mobiel stalletje een 
wafel met poedersuiker te kopen. Dat valt mee. 
Wel zie ik dat rond de eenvoudige huizen die er 
her en der door elkaar heen gebouwd staan, erg 
veel vuilnis en rotzooi ligt. 

Binnen maak ik kennis met het hoofd van 
de school, een jonge bescheiden ogende man, 
en drie andere onderwijzers: een man en twee 
vrouwen. Het zijn allemaal jonge mensen, begin 
twintig. Een hand geven is er niet bij, dat weet 
ik inmiddels. Men houdt de handen voor het 
lichaam, met de vingers naar boven wijzend 
tegen elkaar, en maakt een kleine buiging. Hoe 
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belangrijker de persoon die voor je staat, zo wordt 
me later uitgelegd, hoe hoger je de handen heft. 
Ik dien ze in deze situatie gewoon voor de borst 
te houden, ik ben tenslotte ouder en ik ben ook 
nog een teacher. De kinderen begroeten mij met 
de vingertoppen net onder de neus, wat toch al 
behoorlijk hoog is. Was ik een monnik geweest, 
dan zouden de handen zelfs tot iets boven de 
bovenkant van het hoofd worden geheven.

Ik geneer me voor het feit dat ik al zo vroeg 
in de ochtend doornat ben van het zweet, dat 
mijn overhemd en korte broek donker kleuren, 
en neem me heilig voor voortaan uitsluitend 
witte kleding aan te trekken. Dan zie je dat veel 
minder. Dit is namelijk echt te erg.

We praten even met elkaar, de onderwijzers 
en ik, wat betekent dat men bescheiden, dociel 
bijna, afwacht wat ik te zeggen heb en daar dan 
een gepast bevestigend antwoord op geeft. Ik 
realiseer me dat ik als ik zou melden dat het 
buiten twintig graden vriest niet tegengespro-
ken zou worden en ik voel me daar een beetje 
opgelaten door. Het is alsof ik geen contact met 
hen heb.

Bescheiden word ik erop gewezen dat ik mijn 
schoenen nog aan heb. Ik zie dat ik de enige ben 
en leer dat schoenen binnenshuis dragen daar 
net zo vreemd is als dat we bij ons een ijsmuts 
zouden ophouden. Ik haast mij naar buiten en 
plaats mijn zeeschepen tussen de jolletjes van de 
leerlingen.

Dan drukt de hoofdonderwijzer op een bel 
en stromen de kinderen naar binnen. De meesten 
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begroeten ons in het voorbijgaan nogmaals, licht 
buigend en met die handen onder de neus, op 
weg naar hun klas. Een paar kleintjes gedragen 
zich iets minder gedrild en komen om me heen 
staan.

‘Teachuuuuhhhh. What’s your naaaaaaaaame?’
Die vraag zal me de eerste weken elke dag 

een aantal keren gesteld worden, vaak door 
dezelfde kinderen. Ze onthouden mijn naam 
niet, of spreken die in ieder geval niet uit. Ik ben 
de teachuuuuhh. 

Even later aanschouw ik het klaslokaal, waar 
ik samen met de hoofdonderwijzer les zal geven. 
Er staat een aantal kleine harde bankjes en lange 
tafeltjes voor ongeveer twintig kinderen. Bij 
binnenkomst zitten die rechtop in de bankjes 
en brullen ze gezamenlijk nogmaals een gescan-
deerde welkomstgroet.

‘Goooooood morning teachuuuuhh, how are you 
todaaaaaaay?’

‘I am fine,’ knik ik minzaam.
Net daarvoor heb ik de hoofdonderwijzer 

het leerboek laten zien dat ik thuis gemaakt 
heb. Er was mij namelijk verteld dat er eigenlijk 
geen leermiddelen waren en dat je maar een 
beetje moest improviseren, dus ik heb mij goed 
voorbereid. Ik steek meteen van wal. Het eerste 
hoofdstuk gaat over allerhande beroepen en na 
de korte inleiding, die ik in hun eigen taal oplees, 
ga ik er in een sneltreinvaart doorheen, geholpen 
door de jonge man naast me, die hier en daar het 
een en ander voor de leerlingen vertaalt.

Wat wil je later worden? Automonteur, kok, 
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filmster, dokter, politieman? Ik heb de beroepen 
zoveel mogelijk afgestemd op hun belevingswe-
reld. Snowboardinstructeur, welzijnswerker en 
handelaar in financiële derivaten staan niet op 
het lijstje.

Een klein uur lang word ik hoofdzakelijk 
verbijsterd aangestaard en slechts een enkeling 
reageert, hetgeen mijn gezweet nog eens 
enthousiast verdubbelt. Het druppelt nu zelfs 
hoorbaar op de grond. Er wordt daarom door 
de wat grotere leerlingen een ventilator op 
stand drie op me gericht, wat totaal niet helpt, 
ik drup gewoon door en voel me doodongeluk-
kig. Ik ben namelijk ook de enige die zweet. De 
hoofdonderwijzer draagt een dik overhemd met 
lange mouwen en een stevige lange broek en is 
volkomen kurkdroog. Net als de kinderen die 
voor me zitten en die vaak zelfs nog een extra 
vestje met lange mouwen aan hebben. Want het 
kan frisjes optrekken zeker? 

Ik voel me log, dik, vies, lelijk en volkomen 
misplaatst. Echt een vieze, iets te zware, witte 
Westerse man op zoek naar zichzelf of zo. 
Vreselijk.

Na een uur of zes, zo voelt het, is het 
middagpauze en overleg ik met de bovenmees-
ter. Gaat dit wel goed? Hij zegt voorzichtig dat 
ik te snel ga, dat het niveau van de leerlingen 
erg verschillend is en toont me het werkboek, 
dat er dus toch is, waar hij met hen in werkt. Het 
is een nog net bij elkaar gehouden ouderwets 
verfrommeld en bekrast stapeltje papier, dat al 
verschillende malen is ingevuld. Ik staar ernaar 
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en zak een tiental minuten in crisis. Wat doe ik 
hier? Wat hebben ze hier aan me? De bescheiden 
onderwijzer is rustig met die kinderen aan het 
werk en dan kom ik - een rijke verveelde wester-
ling die zo nodig het gevoel wil hebben dat hij 
nuttig bezig is en iets goeds doet voor de wereld 
- en ik verstoor zijn lesprogramma. Ik help niet, 
ik houd de boel op. Dit is bezigheidstherapie 
voor de toerist die zelfs te blasé is om gewoon 
toerist te zijn. Wat verschrikkelijk. Ik moet me 
rot schamen. Ga terug naar huis, witte man, en 
ga in je Jacuzzi liggen. Wat doe je hier?

‘My friend. Let’s do this differently. After the 
break, you do your work with the children and I will 
watch that. Okay?’

Uiteraard stemt hij in. Het is zijn natuur om 
in te stemmen. En ik ben uit het rijke Westen, 
ook nog. Dus ik mag het zeggen. 

De rest van de middagpauze, die lang duurt 
- straks komen er andere leerlingen, ze hebben 
daar maar een halve dag les - zit ik roerloos onder 
een ventilator, in de hoop enigszins toonbaar te 
worden. Wat zeer matig lukt. Een beetje treurig 
loer ik naar een van de onderwijzeressen, die op 
korte afstand van me zo vrouwelijk, precieus, 
fris, jong en prachtig haar eenvoudige lunch zit 
te gebruiken. In alles ben ik haar tegendeel, in 
echt alles.

Als ik naar haar glimlach, glimlacht ze lichtjes 
terug terwijl ze haar ogen zedig neerslaat. Staat 
mijn mond open? Ik geloof van wel.

Naar een mooi meisje kijken begint ook 
in mijn thuisland hoogst ongepast te worden. 
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Mannelijkheid is uit de mode. Een vrouw 
begeren is al bijna fout, laat staan uiting geven 
aan het verlangen. Nog nooit heb ik iets met een 
vrouw gedaan tegen haar zin, ik zou het ook 
niet willen. Haar opwinding heb ik nodig voor 
de mijne. Hoe zou ik naar bed kunnen met een 
angstig, van mij walgend wezen? Ik kan me er 
niets bij voorstellen. Toch ben ik een seksist en 
dat ben ik. Ik kijk naar vrouwen en beoordeel 
hen, met uiterst oppervlakkige criteria, die in 
mijn eigen gevoel alleen juist nogal diep gaan en 
mijn oerwezen raken. 

Die middag heb ik mijn aandacht gericht op 
de onderwijzer, die op een lieve, niet al te strenge 
manier de zeer gemotiveerde leerlingen Engelse 
woordjes leert. Hij doet dat aan de hand van het 
betreffende werkboek, maar ook met allerlei 
spelletjes, die de kinderen heerlijk vinden. Wie 
het eerste het woord goed gespeld op het bord 
kan schrijven. De wedstrijd gaat in groepen en 
wie aan de beurt is wordt oorverdovend, maar 
dan ook echt oorverdovend, toegeschreeuwd 
door zijn of haar teamgenoten. Leuk die uitbun-
digheid, heerlijk die leergierigheid, verrukkelijk 
dat plezier hier. Hier is school fijn, begrijp ik 
later, omdat je dan even weg bent uit de ellende 
thuis.

Ik zie dat de niveaus inderdaad zeer verschil-
lend zijn. Net als de leeftijden. Het varieert van 
ongeveer analfabeet van negen jaar tot slim en 
leergierig van veertien en alles daartussen. En 
dat allemaal in dezelfde klas.

Tijdens het gadeslaan van de lessen dient de 
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oplossing van mijn probleem zich als vanzelf 
aan. Ik praat er in de volgende kleine pauze met 
de onderwijzer over.

‘You are a much better teacher than I am, I 
am only slowing down the program.’ Hij wil me 
tegenspreken, maar ik druk door. ‘It is okay, 
really, and it is the truth. But I can help you with 
something else. I can help the children and you with 
the pronunciation.’

De jonge man voor me kijkt schuldbewust 
en knikt ernstig. Dat is een bekend probleem 
blijkbaar. Ja, de uitspraak, dat is daar inderdaad 
echt nog wel even een dingetje. En als de 
onderwijzer het fout voorzegt, zeggen de leerlin-
gen het fout na.

‘Difficult,’ zucht hij.
Ik leg hem vervolgens uit dat ik bedacht 

heb dat we voortaan de klas in tweeën delen. Ik 
hou mij dan met mijn leerlingen uitsluitend met 
de uitspraak bezig en hij kan ondertussen wat 
sneller werken met een iets homogener groepje, 
met leerlingen die al wat verder zijn of met hen 
die juist achterlopen. In de speelkwartieren, 
zowel ’s morgens als ’s middags, draaien we dan 
de groepen om. Hij zegt dat hij het een goed idee 
vindt. Ik weet niet of hij dat ook echt meent, maar 
zet vastberaden door. Ik ben echt niet van plan al 
die tijd hier nutteloos of zelfs een obstakel te zijn. 
Er zijn grenzen.

‘Tomorrow we start with this system. Okay?’
‘Okay,’ zegt hij.
Terug in de buurt van mijn kleine hotel koop 

en drink ik mijn eerste kokosnoot. Soom Doon 
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Moei: één kokosnoot alstublieft. Heerlijk. En zo 
gezond, zeggen ze. Vanaf die dag wordt het een 
vast ritueel. Mijn inmiddels vaste tuktukchauf-
feur rijdt elke dag al als vanzelf naar het stalletje.

Even later overdenk ik liggend op mijn bed 
de indrukken van de dag. Zijn de mensen hier 
toleranter? Mag je hier meer zijn wie je bent? 
Mag je hier vinden wat je vindt? Dat voelt zo, 
maar dat gevoel is op weinig gebaseerd. Ik weet 
niet wat de mensen hier denken en voelen en ik 
weet maar weinig over de politieke situatie. Erg 
democratisch is die niet, dat is duidelijk, maar 
niemand die zich daarover lijkt op te winden. Ze 
hebben geen tijd waarschijnlijk. Elke dag moet 
de boterham verdiend worden en daar hebben 
ze hun handen vol aan. Ik denk niet dat ik hier 
zou kunnen uitleggen dat half Nederland zich 
nu al een decennium lang druk maakt over 
zoiets als Zwarte Piet.

Ik eet die avond weer alleen, in een klein 
restaurantje in de buurt. Er is weer genoeg te 
zien en er is nog steeds genoeg te overdenken. 
Is wat er hier destijds gebeurd is de schuld van 
het Westen? Er zijn overeenkomsten met latere 
situaties in landen in het Midden-Oosten: de 
grote sterke wereldmacht bemoeit zich met een 
interne strijd en vertrekt na een paar jaar ineens 
weer, chaos en leegte achterlatend, waarna 
gewelddadige fundamentalisten hun kans 
schoon zien. Al die bemoeienissen van onze 
heldhaftige bevrijders van 75 jaar geleden, in en 
met de wereld, zouden sindsdien dus weleens 
meer kwaad kunnen hebben gedaan dan goed. 
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Het lijkt in ieder geval minstens gerechtvaardigd 
stevige vraagtekens te zetten.

Die nacht slaap ik voor het eerst in een 
kamer met airconditioning. Dat kost je een 
godsvermogen, zeggen ze daar. Vijf dollar per 
nacht namelijk. Godallemachtig, wat kan koelte 
weldadig zijn.

***



- 28 -

Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?
 

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
 

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=klaag-naar-zwijg

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=klaag-naar-zwijg 
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte 
en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar 
ook op een smartphone, een laptop of een tablet. 
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren 
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en 
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige 
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het 
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je 
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je 
kunt de letters groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van nu, 
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij 
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke 
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms 
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel, 
maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl


