HAYE

VAN DER
HEYDEN

Van klaag naar zwyg

Van Nederland naar Cambodja




Van klaag naar
ZW1g
Van Nederland naar
Cambodja

Haye van der Heyden

\\\\\\\\\\
VVVVVVVVV



Colofon

Eerste uitgave: september 2021
Haye van der Heyden

Uitgeverij Vogelvrij

Redactie: Ru de Groen

Correctie: Janke Scharff

Omslagontwerp: Jesse Jeroen Unlimited
Opmaak: Arjen Broeze, Kingfisher Design

ISBN E-boek: 978-90-8315-411-4
ISBN Paperback: 978-90-8321-558-7

© 2021 Uitgeverij Vogelvrij. Alle rechten voorbe-
houden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of op
enig andere manier, zonder voorafgaande schrif-
telijke toestemming van de rechthebbende(n).

© 2021 Uitgeverij Vogelvrij. All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in
any form or by any means, electronic, mechani-
cal, photocopying, recording, or otherwise,
without the prior permission in writing from the
proprietor(s).



De volgorde van dit feitelijke relaas is om
dramaturgische redenen aangepast.



Eind 2019

Het ziet ernaar uit dat de derde grote poging
van Duitsland om van Europa een te domineren
eenheid te maken beter lukt dan de eerste twee.
Stapje voor stapje gaan we in die richting. Er zijn
natuurlijk ook sceptici, tegenstanders van het
hele plan en tegenstanders van de uitwerking
en het tempo waarin het zich voltrekt. Zij komen
op voor een vorm van nationalisme. ‘Eigen Volk
Eerst’ klinkt het, als antwoord op de in hun ogen
ongebreidelde immigratie. Politieke correct-
heid, een modewoord in deze tijd, probeert die
criticasters de mond te snoeren en ik neem het
voor hen op. Uiteraard. Als iemand zegt dat
iemand anders ‘fout’ is, reageer ik onmiddellijk
en bloedfanatiek. ‘Ben je nou helemaal besode-
mieterd! Laat die mensen spreken! We leven toch
in een democratie?’ Als een Don Quichot trek ik
ten strijde, net zo zwelgend in mijn eigen vorm
van Gutmenscherigheid als mijn tegenstanders
dat doen.

‘Pas nou op dat je niet te ver gaat,” zegt mijn
vrouw regelmatig. ‘Hou het rustig. Kalm aan.”

‘Ik doe mijn best, ik doe echt mijn best.”

Niet dat ik per se een tegenstander ben van
een groot Europa of van globalisering, eigenlijk
helemaal niet, dat lijkt me ook zo =zinloos.
Voorstanders en tegenstanders kunnen zich
opwinden over de multiculturele en multireli-



gieuze samenleving en elkaar er gepassioneerd
over in de haren vliegen, het zal totaal geen effect
hebben. Alsof we zouden kunnen besluiten die
veranderingen in de samenleving al dan niet
doorgang te laten vinden.

Ik heb inmiddels een bescheiden bekendheid
opgebouwd, stort mij in het publieke debat en
mijn kop gaat eraf. Ik word al jarenlang met enige
argwaan en lichte weerzin bekeken, vanwege het
verdedigen van die criticasters, als het hoogte-
punt zich onverwacht aandient: in een interview
op de radio stel ik dat het de maatschappij naar
mijn idee meer kwaad kan berokkenen zelfs
bijvoorbeeld Holocaust-ontkenners alsmede
pedofielen het zwijgen op te leggen in plaats van
hen aan te horen en vervolgens te bestrijden.

Holocaust-ontkenners nota bene. Ik weet
nauwelijks dat ze bestaan. Niet echt slim zoiets
te beweren als je vader een veroordeelde NSB'er
is, blijkt. Het betreft hier voor mij een abstract
en filosofisch debat over de grenzen van de
vrijheid van meningsuiting, het zijn voorbeel-
den van extremiteiten, het is niet meer dan het
benoemen van een oud dilemma en mijn mening
is gebaseerd op de negentiende-eeuwse filosofen
Alexis de Tocqueville en John Stuart Mill, maar
dat alles mag niet baten. Het oordeel wordt
geveld, de guillotine van voornoemde publieke
opinie doet haar werk. Via via hoor ik dat ik zelfs
in lezingen voor scholieren in het Anne Frank
Huis in één adem genoemd wordt met Pol Pot,
de massamoordenaar uit Cambodja. Waarom
dat is, weet niemand. Hoe dan ook, ik ben in



de ogen van de wereld om me heen opeens net
zo fout, nee, nog fouter dan mijn vader. Op veel
plekken waar ik kom, vallen pijnlijke stiltes en
wordt me gezegd dat ik eigenlijk niet welkom
ben.

Het is bijna alsof ik eind jaren dertig van de
vorige eeuw in Duitsland leef en Joods ben, stel
ik me zo voor.

In de eerste weken die volgen op mijn
maatschappelijke onthoofding, kom ik iets
interessants op het spoor: vanbinnen ben ik heel
rustig. Het is, bedenk ik later, alsof ik me veilig
voel in de positie van outcast. Ik kan niet anders
dan besluiten dat ik me op mijn gemak voel bjj
hetlabel ‘fout’. Nestwarmte noemt een bekwame
journalist dat, tijdens een interview dat ik met
hem heb in deze turbulente periode. Terugkij-
kend zie ik dat ik die positie in mijn leven altijd
in meer of mindere mate heb opgezocht, zoals
incestslachtoffers ook vaak weer teruggaan naar
die plek van pijn.

De sociale uitsluiting houdt echter aan en ik
besluit iets te gaan doen wat ik altijd al wilde:
een tijdje elders leven en werken. Ik wil naar een
wereld waar ze geen tijd hebben voor gekonkel
en gekanker, omdat ze bezig zijn met overleven.
Dat blijkt niet zo moeilijk te organiseren.

Ze willen me hier niet, prima, dan ben ik
weg. Soms moet je wat afstand nemen om iets
beter te kunnen zien. Verziend heet dat.



Begin 2020

Ik zit in het vliegtuig. Op weg naar ver weg.
Een van de stewardessen - ze zijn allemaal zeer
fraai en gracieus gekleed bij Singapore Airlines -
trekt mijn aandacht in het bijzonder. Ze is knap
en slank, strak en uitbundig opgemaakt, en ze
beweegt zich vlot, zeker en professioneel. Ik volg
haar de gehele vlucht zonder dat ze dat merkt,
als het kleine verliefde jongetje dat ik altijd zal
blijven. Ze is uiterlijk en in haar manier van
doen zo perfect dat ik bedenk dat ze een robot
zou kunnen zijn. Zo zien ze er over vijftig jaar
waarschijnlijk allemaal uit. En met je afstands-
bediening kan je dan de haarkleur veranderen
waarschijnlijk.

Op een groot modern vliegveld, dat zich
bevindt in een andere wereld dan die ik mijn hele
leven gekend heb, stap ik over, ik vlieg nog drie
kwartier in een veel kleiner toestel en kom dan
's morgens vroeg aan op het zeer bescheiden
vliegveld van Phnom Penh, waar het erg rustig
is. Later zal ik ontdekken dat het land bijna geen
bewoners huisvest die een reis per vliegtuig
kunnen betalen en dat het bijna alleen maar
de buitenlanders zijn die daar aankomen en
vertrekken. Mijn koffer blijkt de laatste oversteek
niet gehaald te hebben en mij wordt aangeraden
later die middag terug te komen. Dan zal hij er
wel zijn, denken ze.



Een jonge vrouw, bijna iedereen is jong daar,
staat mij met mijn volkomen fout geschreven
naam op een papiertje bij de uitgang op te
wachten. Zij neemt mij mee naar een brommer
met aanhanger - de warmte vlijt zich buiten als
een dikke wollen deken onmiddellijk en defini-
tief over me heen - en wij zetten koers richting het
hotelletje waar ik de komende tijd ga verblijven.

Onderweg babbelen we over het een en ander
- zij spreekt redelijk Engels - maar ik kan me er
moeilijk op concentreren. Ik kom namelijk letter-
lijk ogen te kort om de wereld die op bromfiets-
snelheid aan me voorbijtrekt in me op te nemen
en totme door telaten dringen. Er zijn duizenden,
duizenden details die mijn aandacht trekken,
te veel om op te noemen, te veel om achteloos
te laten passeren. Mensen, kleuren, geuren,
voertuigen, handeltjes, kinderen, vuilnis, noem
maar op. Het leven vindt daar buiten plaats, bij
voorkeur langs een drukke weg, die zich hult in
een lichtgrijze voile van uitlaatgassen. Logisch. Ex
rijden daar miljoenen brommers, al dan niet met
aanhanger, die veelal meer dan twintig jaar oud
zijn. De zwarte rookpluimen die zij de wereld in
sturen vergiftigen de atmosfeer volkomen, maar
geven het decor een theatrale mist zoals die niet
ongebruikelijk is bij musicals en popconcerten.
Niemand lijkt zich eraan te storen. Hier en daar
heeft iemand een mondkapje voor, de meesten
niet.

In de weken die komen zal ik vele uren door
de stad koersen en ik zal me daar geen seconde
van vervelen. Er is zo ontzettend veel te bekijken



aan het dagelijkse leven daar. Ik probeer steeds
weer opnieuw te formuleren wat het is dat zo
boeiend is aan al die stalletjes, marktjes en
bedrijfjes langs de kant van de weg. Het is de
echte wereld, zoiets, het is de menselijke bescha-
ving vlak na het puurste bestaan in de natuur.
Iedereen is hier echt de hele dag actief bezig
genoeg te verdienen om van te leven, dat is het.

De kamer in het kleine hotel is redelijk
schoon en niet al te klein. Wel moet ik de half
in elkaar gezakte kast die er staat vanbinnen
schoonmaken, omdat anders de kleding die ik
vanmiddag uit mijn koffer hoop te halen al vies
is voordat ik die gedragen heb.

Zoals altijd in een nieuwe omgeving probeer
ik de ruimte zo snel mogelijk de mijne te maken
door de persoonlijke spulletjes die ik in mijn
handbagage heb een plek te geven. Wat fotootjes
en een paar boeken worden wat heen en weer
geschoven, tot er een organisch en harmonieus
geheel gevormd lijkt te zijn. Overal en altijd
moet er een zekere orde voor me zijn, mijn orde,
anders ben ik niet op mijn gemak.

Natuurlijk ga ik eerst even slapen, ik ben
kapot. Al voel ik dat pas als ik ga liggen. Hoewel
ik me opeens vreselijk ontheemd voel, nu ik zo
ver verwijderd ben van het leven dat ik ken en
waar ik al zo lang aan gewend ben, en ondanks
de lome zweterige bijna verstikkende hitte, ben
ik na twee minuten vertrokken.

Als ik anderhalf uur later ontwaak is dat
licht ongelukkige gevoel er nog steeds. Ik ben
gevlucht uit mijn wereld, op stoute schoenen ben



ik naar ver weg vertrokken en toen het nog een
plan was en toen ik nog met de voorbereidingen
bezig was, vervulde me dat met opwinding en
zelfs opluchting. Nu ik daadwerkelijk weg ben
en me moet overgeven aan alles wat me vreemd
is, voel ik een steen op mijn maag. Het is alsof ik
gescheiden ben van mijn grote liefde. Mijn grote
liefde? Wat is dat dan? Nederland? Laat me niet
lachen.

Even later loop ik eerst maar eens een paar
rondjes in de buurt waar ik voorlopig zal verblij-
ven. Ik wil weten waar ik s avonds ga eten en
waar ik bijvoorbeeld op een bepaald moment
mijn was kan wegbrengen. Zo nu en dan word
ik aangeklampt door een gretige bromfietsme-
taanhangerbezitter die het, krijg ik de indruk,
een schande vindt dat ik me als rijke westerling
te voet verplaats. Hij biedt zijn rijtuigje aan met
grootse vanzelfsprekendheid, alsof ik op hem
liep te wachten. Ik glimlach vriendelijk nee,
voorbereid als ik ben op opdringerigheid en
gebedel.

Nieuwsgierig blik ik overal naar binnen en ik
aanschouw voortdurend schitterende toneelde-
cors uit de jaren vijftig van de vorige eeuw: een
kleine hal met twee volledig uit elkaar gehaalde
oude tractors, een garagebox met alleen maar
spatborden van verschillende automerken, een
kleine keuken waar drie meisjes in de bloedhitte
onduidelijke glibberige stukken vlees staan aan
te braden. Op straat verkoopt een vrouw op
een fiets broodjes en vestigt daar de aandacht
op door middel van een kleine megafoon op
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het stuur, waaruit een blikkerige stem klinkt
die steeds dezelfde klanken uitstoot. Wat een
wereld. Ik kijk mijn ogen uit.

Zo mijlenver is dit alles verwijderd van mijn
land waar de maatschappelijke spanning zich
steeds meer opbouwt en de politiek met de dag
belangrijker wordt, terwijl steeds meer blijkt
dat het daarbij niet meer om de inhoud gaat.
Een politicus moet nu een gladde oplichter zijn,
anders wordt het niks met hem of haar. Elke
beschaafde en rustige man of vrouw die zich niet
wil laten opjagen door de keiharde commerciéle
wetten van de mediacratie, zal het op oppervlak-
kige gronden afleggen tegen de gewiekste
demagogen en de charmante lachebekjes, die
heel goed weten dat de kiezer elke keer weer
een sprookje voorgespiegeld wil krijgen. Is dat
waar ik voor gevlucht ben? Jazeker, ook. Al was
mijn aanleiding dat ik - geheel in lijn met wat
tegenwoordig en vogue is - gecanceld ben, zoals
dat heet.

Die middag brommermetaanhanger ik naar
het vliegveld om mijn koffer op te halen. Die
staat midden in de grote lege centrale hal voor
me klaar. Ik kijk om me heen. Moet ik nog iets
tekenen of zo? Niemand te zien. Ik neem hem
dus maar gewoon mee. Geen mens die me een
strobreed in de weg legt. Ik ben een westerling
tenslotte.

Het land waar ik ben is een stuk groter dan
ons kikkerparadijsje, heeft iets minder inwoners,
maar het scheelt niet heel veel, en is vooral



straatarm. Ik ga hier een tijdje kansarme kinderen
les in de Engelse taal geven en heb me gedegen
voorbereid: ik heb de taal bestudeerd, wat niet
meeviel, een eigen leerboek samengesteld, wat
leuk was om te doen, alsmede vier Engelstalige
kwartetspellen gemaakt, in samenwerking met
een bevriende jonge kunstenares. Omdat het me
beter lijkt de educatie te verlevendigen met een
spelelement. Ik ben van plan mijn leerlingen voor
te stellen dat ze in ruil voor mijn lessen Engels
mij intussen wat meer van hun taal leren, zodat
er aan beide kanten gestunteld gaat worden. Dat
werkt vast goed. Heb ik bedacht.

Ja, wat zou het mooi zijn als thuis het
politieke weer zou omslaan, als voorzichtigheid
en twijfel een betrouwbaarder en misschien zelfs
hip imago zouden krijgen. Het zijn toch juist de
sterkste leiders en de grootste persoonlijkheden
die durven toe te geven dat ze op een bepaald
moment geen oplossing hebben en open durven
te zijn over hun onzekerheid? Is intelligentie
niet juist het inzien van de complexiteit van een
probleem? En kortzichtigheid het tegenoverge-
stelde daarvan? Het lijkt alsof zij die geestelijk
verder komen, minder te zeggen krijgen dan
zij die nog midden in de onbewuste ambitie en
dogmatische moraliteit zitten. Is dat niet gek?
De wijzen worden terzijde geschoven, laat de
gekken maar het land besturen?

Wat weet ik van het land waar ik nu opeens
even woon? Niet zo veel. Het heeft veertig jaar
geleden een onbeschrijfelijk drama beleefd,
waarbij ongeveer een kwart van de bevolking
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is omgebracht. De communistische leider van
destijds, Pol Pot, mijn vriend uit het Anne Frank
Huis, vond dat intellectuelen de maatschappij
meer kwaad dan goed deden - wat ik tot op
zekere hoogte trouwens nog wel kan volgen - en
liet iedereen die een bril droeg of twee woorden
Frans sprak op gewelddadige wijze ombrengen,
hetgeen mij dan toch echt wel weer iets te ver
gaat. (Let op, ik druk mij nu uit met een ironisch
understatement. Helaas moet dat er tegenwoor-
dig uitdrukkelijk bij worden vermeld.)

De bevolking heeft na het bewind van de
wrede dictator nog decennialang ellendig
doorgemodderd en pas een jaar of vijftien
geleden kwam er een zekere politieke stabiliteit
en kon men beginnen met opbouwen.

Het is een arm land, las ik vooraf, maar zeer
positief. Het lijkt me interessant om de sfeer te
vergelijken met die in Nederland. Hij die veel
heeft klaagt, hij die niks heeft lacht?

In mijn vaderland is de laatste twee decennia
een totaal andere sfeer ontstaan. Iets van 25 jaar
geleden beweerde Francis Fukuyama dat uitein-
delijk de hele wereld ons Westerse politieke
systeem zou gaan overnemen, omdat definitief
gebleken is dat het het beste is. Nu lijkt dat niet
meer zo zeker. Onze liberale waarden staan ook
in Nederland onder druk en we lijken ons te
gaan nestelen in het grote pragmatisme. Het ziet
ernaar uit dat het hoogdravende ideaalbeeld van
melk en honing uit de jaren zestig en zeventig
het beleid niet langer zal bepalen, maar de
realiteit van het harde leven zoals het is. Velen
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zijn van mening dat de problemen die in het
Westen spelen, te maken hebben met verregaan-
de slapte in het recente en iets minder recente
verleden. Geen woorden maar daden, wordt er
geroepen. Omdat men inmiddels decennialang
niet krachtdadig heeft durven optreden tegen
bandeloze immigratie, uitkeringsmisbruik en
de misdragingen van opstandige medelanders,
zitten we nu met gebakken peren voor een
compleet weeshuis, zo is de redenering. Er
lijkt grote behoefte aan een bewind dat orde
op zaken stelt. Elders gebeurt dat al: in de
VS, Hongarije, de Filipijnen, Polen, Turkije en
Rusland. Zogenaamd krachtige leiders voeren
daar een zogenaamd krachtig bewind.

Onze wereld verhardt, polariseert, maakt
zich op voor een bikkelharde strijd. En er zijn al
mensen die het zeggen, het wordt al gehoord:
Het is misschien weleens goed dat er oorlog komt.
Schoon schip. Misschien moet dat maar weer eens.

Grote god, ik stem tegen, extremistisch,
hartgrondig, fanatiek, met bloeddoorlopen ogen
en met overslaande stem stem ik tegen. Ik heb
twee zonen.

Ik verwacht dat het goed voor me is hier een
tijdje door te brengen en les te geven, in deze
geheel andere wereld, al is het maar om me
eens echt nuttig te voelen. Het kan immers geen
kwaad een minuscuul steentje bij te dragen aan
het grote grindpad richting een betere wereld?
Want zo zeggen ze dat in dat Holland van mij:
praatjes vullen geen gaatjes en niet lullen maar
poetsen. En daar geloof ik in.
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Mijn eerste dagen

Eind van de middag heb ik een gesprek met het
meisje dat me opgehaald heeft van het vliegveld.
Ik dien nog eens te verklaren, zegt ze, dat ik
begrijp dat ik me netjes moet gedragen. Het gaat
tenslotte om kinderen en een witte man van mijn
leeftijd is bij voorbaat verdacht tegenwoordig. Ik
doe eerst of ik er nog even over wil nadenken,
maar lach dan de verschrikte blik op haar gezicht
snel weg.

In dat eerste wat langere gesprek met haar
valt mij meteen op wat het nationale probleem
met het Engels is: de uitspraak. Al snel kan ik
daar een beknopte inventarisatie van maken.
Er zijn namelijk eigenlijk maar twee echt grote
problemen: de V en de laatste medeklinker van
een woord. Daarover later meer.

Die avond dwaal ik wat door de buurt, op
zoek naar een geschikt eettentje voor de eerste
avond. Het aantrekkelijkst lijkt een wat donker
en primitief etablissement, dat goed gevuld is,
maar waar zo te zien geen enkele toerist tussen
zit. Ik besluit het erop te wagen. Hoewel ik
thuis toch al een aardig woordje in de taal van
het land ten beste kon geven, lukt het hier ter
plekke voor geen meter. Wat ik zeg, wordt niet
begrepen en wat men tegen mij zegt, begrijp ik
niet. Na wat pogingen over en weer maakt de
vrouw een onduidelijk gebaar, vertrekt en komt
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even later terug met een enorme pan soep die ze
voor me neerzet. Ik kijkt er wat verbaasd naar.
Soep, prima, maar zo'n grote pan? Dat lijkt me
niet de bedoeling. Ik probeer dat met gebaren
uit te leggen en het resultaat is dat de pan soep
hoofdschuddend weer wordt weggehaald. En
dan gebeurt er vervolgens niks meer. Ze laten
me aan mijn lot over. Na twintig minuten sta ik
op en sluip ik weg, met het schaamrood op de
kaken.

Even later bestel ik een maaltijd in mijn kleine
hotel, die me drie dollar kost. Twee biertjes en
een flinke kom rijst met wat groenten en kip
later, ga ik terug naar mijn kamer. Op tijd naar
bed. Morgen mijn eerste lesdag tenslotte.

Om kwart over vier die nacht, half ijlend in
de wereld van koning jetlag, besluit ik morgen
toch maar een kamer met airconditioning te
nemen. Dit is niet te doen voor een westerling.
Ik val niet meer in slaap. God, wat is Nederland
ver weg.

Toen ik jong was en het eens neigde te zijn
met de uitgangspunten van de liberalen, werd ik
door mijn omgeving bekeken als een vies beest.
Dat is niet meer. De grote liberale partij van toen
is normaal en gerespecteerd geworden en het
vieze beest ben je nu als je ook maar de kleinste
vraagtekens zet bij de algemene haat en walging
die de zogenaamde populisten ten deel vallen.
Behoren zij over tien jaar misschien ook tot het
alom geaccepteerde establishment?

Wat willen die populisten eigenlijk? Zelf
zeggen ze dat ze erop uit zijn de normen en

14 -



waarden te beschermen en de verzorgingsstaat,
die toch door ‘links” in het leven is geroepen,
zoveel mogelijk in ere te houden. Ze willen
opkomen voor de bejaarden en minderbe-
deelden. ‘Eigen volk eerst’ klinkt eng, zeggen
we echter: ‘Het hemd is nader dan de rok’/,
dan hebben we het over een politiek kleurloos
ouderwets Nederlands spreekwoord dat zich
uitspreekt over een realiteit. Het hemd is
namelijk inderdaad nader dan de rok.

De Nederlandse populisten hebben idealen.
Dat hoort ook als je politiek bedrijft. Ze willen
kwade invloeden van buitenaf beperken, in
verband met onze zorgvuldig opgebouwde
homorechten, vrouwenrechten enzovoort. Wie
kan het daarmee oneens zijn? Ze willen crimina-
liteit harder aanpakken. Is dat een slecht idee? En
generalisaties zijn in de praktijk van de uitvoe-
rende macht niet te vermijden. Er zijn groepen
aan te wijzen die zich statistisch meer met
criminaliteit bezighouden dan andere. ‘Mannen’
bijvoorbeeld, maar ook: ‘jonge Marokkanen’.
Mag dat niet gezegd worden? Waarom niet?
Cijfers hebben toch geen kleur?

De populisten zijn tegen globalisering. Is dat
realistisch? De vooruitgang kon nooit worden
tegengehouden en dat zal nu ook niet het
geval zijn, maar misschien zijn we iets te hard
van stapel gelopen? Daar hebben ze misschien
een punt. De verzorgingsstaat zoals we die nu
kennen, blijkt nou eenmaal niet te combineren
met die globalisering. En ook dat is weer een
kwestie van cijfers.
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Of is het allemaal anders en zijn zij, die
zogenaamd verschrikkelijke populisten, die
regelmatig uitvoerig en enthousiast vergeleken
worden met Adolf Hitler en zijn trawanten,
inderdaad de voorbode van een groot drama?
Werken zij mee aan het opbouwen van een
enorme volkswoede die zich zal ontladen in een
derde wereldoorlog en een tweede Holocaust?
Wat een aanname.

De volgende ochtend aan het ontbijt maak
ik kennis met de op dat moment enige andere
aanwezige onderwijzer in spe, een irritant Brits
meisje dat Elsy heet. Zij babbelt zacht en snel,
zonder besef van het feit dat niet iedereen op de
wereld het Engels als moedertaal heeft. Ik kan
haar soms totaal niet volgen, terwijl mijn Engels
prima is.

Onderweg, achterop de brommer, naar het
schooltje valt de luchtverontreiniging me zwaar,
maar wederom kijk ik mijn ogen uit. Het mooiste
zijn de garages: kleine dozen zonder vierde
wand waarin alles zwart en glimmend is. Ik zie
zwarte motoren, zwart gereedschap en door de
olie pikzwart gekleurde monteurs, die soms even
naar buiten kijken met felle witte ogen. Witte
flitsen in een gitzwarte nacht. Ik staar ernaar met
open mond. En het is alweer weg.

Ook komen we langs een kleine markt zonder
kraampjes. Alles ligt op straat, op doeken en in
platte manden. Ik ben niet vegetarisch, maar
als we daar vanwege de drukte heel langzaam
langs schuiven en eerst getrakteerd worden
op de heerlijke geuren van specerijen en frisse
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groenten en daarna op de stank van vlees en vis,
krijg ik de aandrang het te worden.

Het is wederom een flinke reis en overal is
het erg druk: weer die miljoenen brommers en
weer al die brommersmetaanhanger met de
meest idiote ladingen, van een ladder, tot een
enorme glasplaat, tot tien mensen tegelijk, tot
zestig kippen.

Opeens stuurt mijn chauffeur bruusk een
kleine zijstraat in, tegen het verkeer in, zonder
richting aan te geven en zonder zich aan welke
regel dan ook te houden. Dat is normaal daar,
blijkt. Het verkeer in deze stad blijkt, in de weken
dat ik daar ben, een studie waard. Mijn conclu-
sies daaromtrent zijn de volgende: rechts en links
doen er niet toe en voorrangswegen zijn er niet.
Men stort zich in de meute, met een voortva-
rendheid die afhankelijk is van de haast en de
noodzaak van de rit, koerst zo recht mogelijk
richting doel en laat daarbij heel soms iemand
voorgaan, maar meestal niet. Het is eigenlijk dat
als jij als chauffeur van een voertuig denkt dat
je ergens lang genoeg gewacht hebt en het jouw
beurt is om te gaan, dat je dan ook gewoon gaat.
Wat er ook op je afkomt, met welke snelheid dan
ook. En dat wordt geaccepteerd. Draagvlak voor
deze methode is er alom.

Uitzonderingen vormen de vrachtwagens en
de bussen, want die gaan eigenlijk altijd vdor,
vermoedelijk omdat de chauffeurs daarvan
een aanrijding zouden overleven en jij niet.
Voorwaar, een vrij helder criterium.

Mijn brommersmetaanhanger - tuktuks
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worden ze genoemd - rijden regelmatig
honderden meters ‘spook’, gewoon omdat dat
iets korter is. We snijden dan door een zee van
tegenliggers die als wuivend graan opzij buigen.
Niemand die zich opwindt, niemand die iets
roept of schreeuwt, de vuist balt of de vinger
opsteekt. Aanvankelijk ervaar ik dat als een blijk
van verlichting, als een mentaliteit die gedomi-
neerd wordt door het hogere Zen, later leer ik
dat het ook is omdat men zich gewoon inhoudt.
Het is niet gepast emoties te laten zien, dus ook
geen ergernis. Vanbinnen zal er dus toch wel
heel wat worden af gevloekt.

Hoogtepunt van bizar gedrag in dezen
ervaar ik op de derde dag van mijn eerste week.
Het verkeer is op een bepaald moment en in een
bepaalde straat nog drukker dan druk en we
schuiven een dik kwartier lang nauwelijks meer
dan vijf meter per minuut vooruit. Als we uitein-
delijk arriveren bij de bottleneck, blijkt daar een
dame in een midden op de weg stilstaande auto
uitvoerig aan het telefoneren te zijn. Dacht ik
misschien eerst nog dat het wellicht een geval
van motorpech was of iets dergelijks, dat is het
dus niet. Net als wij haar passeren is de conver-
satie afgelopen, bergt ze haar mobiele telefoon
op, start ze haar vehikel en rijdt ze verder en kan
het verkeer achter haar weer op gang komen.
Twintig meter verderop staat een agent niets te
doen.

De buurt waar we nadat we afgeslagen zijn
doorheen koersen is veel minder druk. Nu zijn
we duidelijk in een buitenwijk. Ook daar is
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echter elk woonhuis een winkeltje. Als je niks
bijzonders aan te bieden hebt - geen tweede-
hands stereo-installaties, geen autobanden, geen
scooterspiegeltjes - dan verkoop je maar water,
benzine in colaflessen of iets simpels te eten.

Na tien minuten komen we aan bij het
schooltje en ik merk dat ik nerveus ben. Ik heb
immers nog nooit echt klassikaal lesgegeven
en weet dus eigenlijk helemaal niet wat me te
wachten staat. Ook ben ik een beetje bang voor
kinderen methonger en ziektes en mijn sentimen-
tele reactie daarop. De school is tenslotte voor
de stumpers die letterlijk met hun ouders op de
vuilnisbelt wonen, dus van bittere armoede zal
zeker sprake zijn.

Het is net speelkwartier en een dertigtal
kleurig geklede kinderen speelt op de straat
voor het kleine schooltje. Ze kijken nieuwsgierig
naar me en ik kijk nieuwsgierig terug. Gelukkig
zien ze er niet uitgemergeld uit en een aantal van
hen staat zelfs bij een klein mobiel stalletje een
wafel met poedersuiker te kopen. Dat valt mee.
Wel zie ik dat rond de eenvoudige huizen die er
her en der door elkaar heen gebouwd staan, erg
veel vuilnis en rotzooi ligt.

Binnen maak ik kennis met het hoofd van
de school, een jonge bescheiden ogende man,
en drie andere onderwijzers: een man en twee
vrouwen. Het zijn allemaal jonge mensen, begin
twintig. Een hand geven is er niet bij, dat weet
ik inmiddels. Men houdt de handen voor het
lichaam, met de vingers naar boven wijzend
tegen elkaar, en maakt een kleine buiging. Hoe
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belangrijker de persoon die voor je staat, zo wordt
me later uitgelegd, hoe hoger je de handen heft.
Ik dien ze in deze situatie gewoon voor de borst
te houden, ik ben tenslotte ouder en ik ben ook
nog een teacher. De kinderen begroeten mij met
de vingertoppen net onder de neus, wat toch al
behoorlijk hoog is. Was ik een monnik geweest,
dan zouden de handen zelfs tot iets boven de
bovenkant van het hoofd worden geheven.

Ik geneer me voor het feit dat ik al zo vroeg
in de ochtend doornat ben van het zweet, dat
mijn overhemd en korte broek donker kleuren,
en neem me heilig voor voortaan uitsluitend
witte kleding aan te trekken. Dan zie je dat veel
minder. Dit is namelijk echt te erg.

We praten even met elkaar, de onderwijzers
en ik, wat betekent dat men bescheiden, dociel
bijna, afwacht wat ik te zeggen heb en daar dan
een gepast bevestigend antwoord op geeft. Ik
realiseer me dat ik als ik zou melden dat het
buiten twintig graden vriest niet tegengespro-
ken zou worden en ik voel me daar een beetje
opgelaten door. Het is alsof ik geen contact met
hen heb.

Bescheiden word ik erop gewezen dat ik mijn
schoenen nog aan heb. Ik zie dat ik de enige ben
en leer dat schoenen binnenshuis dragen daar
net zo vreemd is als dat we bij ons een ijsmuts
zouden ophouden. Ik haast mij naar buiten en
plaats mijn zeeschepen tussen de jolletjes van de
leerlingen.

Dan drukt de hoofdonderwijzer op een bel
en stromen de kinderen naar binnen. De meesten
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begroeten ons in het voorbijgaan nogmaals, licht
buigend en met die handen onder de neus, op
weg naar hun klas. Een paar kleintjes gedragen
zich iets minder gedrild en komen om me heen
staan.

“Teachuuuuhhhh. What’s your naaaaaaaaame?’

Die vraag zal me de eerste weken elke dag
een aantal keren gesteld worden, vaak door
dezelfde kinderen. Ze onthouden mijn naam
niet, of spreken die in ieder geval niet uit. Ik ben
de teachuuuuhh.

Even later aanschouw ik het klaslokaal, waar
ik samen met de hoofdonderwijzer les zal geven.
Er staat een aantal kleine harde bankjes en lange
tafeltjes voor ongeveer twintig kinderen. Bij
binnenkomst zitten die rechtop in de bankjes
en brullen ze gezamenlijk nogmaals een gescan-
deerde welkomstgroet.

‘Goooooood morning teachuuuuhh, how are you
todaaaanaay?’

‘I am fine,” knik ik minzaam.

Net daarvoor heb ik de hoofdonderwijzer
het leerboek laten zien dat ik thuis gemaakt
heb. Er was mij namelijk verteld dat er eigenlijk
geen leermiddelen waren en dat je maar een
beetje moest improviseren, dus ik heb mij goed
voorbereid. Ik steek meteen van wal. Het eerste
hoofdstuk gaat over allerhande beroepen en na
de korte inleiding, die ik in hun eigen taal oplees,
ga ik er in een sneltreinvaart doorheen, geholpen
door de jonge man naast me, die hier en daar het
een en ander voor de leerlingen vertaalt.

Wat wil je later worden? Automonteur, kok,
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filmster, dokter, politieman? Ik heb de beroepen
zoveel mogelijk afgestemd op hun belevingswe-
reld. Snowboardinstructeur, welzijnswerker en
handelaar in financiéle derivaten staan niet op
het ljjstje.

Een klein uur lang word ik hoofdzakelijk
verbijsterd aangestaard en slechts een enkeling
reageert, hetgeen mijn gezweet nog eens
enthousiast verdubbelt. Het druppelt nu zelfs
hoorbaar op de grond. Er wordt daarom door
de wat grotere leerlingen een ventilator op
stand drie op me gericht, wat totaal niet helpt,
ik drup gewoon door en voel me doodongeluk-
kig. Ik ben namelijk ook de enige die zweet. De
hoofdonderwijzer draagt een dik overhemd met
lange mouwen en een stevige lange broek en is
volkomen kurkdroog. Net als de kinderen die
voor me zitten en die vaak zelfs nog een extra
vestje met lange mouwen aan hebben. Want het
kan frisjes optrekken zeker?

Ik voel me log, dik, vies, lelijk en volkomen
misplaatst. Echt een vieze, iets te zware, witte
Westerse man op zoek naar zichzelf of zo.
Vreselijk.

Na een uur of zes, zo voelt het, is het
middagpauze en overleg ik met de bovenmees-
ter. Gaat dit wel goed? Hij zegt voorzichtig dat
ik te snel ga, dat het niveau van de leerlingen
erg verschillend is en toont me het werkboek,
dat er dus toch is, waar hij met hen in werkt. Het
is een nog net bij elkaar gehouden ouderwets
verfrommeld en bekrast stapeltje papier, dat al
verschillende malen is ingevuld. Ik staar ernaar
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en zak een tiental minuten in crisis. Wat doe ik
hier? Wat hebben ze hier aan me? De bescheiden
onderwijzer is rustig met die kinderen aan het
werk en dan kom ik - een rijke verveelde wester-
ling die zo nodig het gevoel wil hebben dat hij
nuttig bezig is en iets goeds doet voor de wereld
- en ik verstoor zijn lesprogramma. Ik help niet,
ik houd de boel op. Dit is bezigheidstherapie
voor de toerist die zelfs te blasé is om gewoon
toerist te zijn. Wat verschrikkelijk. Ik moet me
rot schamen. Ga terug naar huis, witte man, en
ga in je Jacuzzi liggen. Wat doe je hier?

‘My friend. Let’s do this differently. After the
break, you do your work with the children and I will
watch that. Okay?’

Uiteraard stemt hij in. Het is zijn natuur om
in te stemmen. En ik ben uit het rijke Westen,
ook nog. Dus ik mag het zeggen.

De rest van de middagpauze, die lang duurt
- straks komen er andere leerlingen, ze hebben
daar maar een halve dag les - zit ik roerloos onder
een ventilator, in de hoop enigszins toonbaar te
worden. Wat zeer matig lukt. Een beetje treurig
loer ik naar een van de onderwijzeressen, die op
korte afstand van me zo vrouwelijk, precieus,
fris, jong en prachtig haar eenvoudige lunch zit
te gebruiken. In alles ben ik haar tegendeel, in
echt alles.

Alsik naar haar glimlach, glimlacht ze lichtjes
terug terwijl ze haar ogen zedig neerslaat. Staat
mijn mond open? Ik geloof van wel.

Naar een mooi meisje kijken begint ook
in mijn thuisland hoogst ongepast te worden.
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Mannelijkheid is uit de mode. Een vrouw
begeren is al bijna fout, laat staan uiting geven
aan het verlangen. Nog nooit heb ik iets met een
vrouw gedaan tegen haar zin, ik zou het ook
niet willen. Haar opwinding heb ik nodig voor
de mijne. Hoe zou ik naar bed kunnen met een
angstig, van mij walgend wezen? Ik kan me er
niets bij voorstellen. Toch ben ik een seksist en
dat ben ik. Ik kijk naar vrouwen en beoordeel
hen, met uiterst oppervlakkige criteria, die in
mijn eigen gevoel alleen juist nogal diep gaan en
mijn oerwezen raken.

Die middag heb ik mijn aandacht gericht op
de onderwijzer, die op een lieve, niet al te strenge
manier de zeer gemotiveerde leerlingen Engelse
woordjes leert. Hij doet dat aan de hand van het
betreffende werkboek, maar ook met allerlei
spelletjes, die de kinderen heerlijk vinden. Wie
het eerste het woord goed gespeld op het bord
kan schrijven. De wedstrijd gaat in groepen en
wie aan de beurt is wordt oorverdovend, maar
dan ook echt oorverdovend, toegeschreeuwd
door zijn of haar teamgenoten. Leuk die uitbun-
digheid, heerlijk die leergierigheid, verrukkelijk
dat plezier hier. Hier is school fijn, begrijp ik
later, omdat je dan even weg bent uit de ellende
thuis.

Ik zie dat de niveaus inderdaad zeer verschil-
lend zijn. Net als de leeftijden. Het varieert van
ongeveer analfabeet van negen jaar tot slim en
leergierig van veertien en alles daartussen. En
dat allemaal in dezelfde klas.

Tijdens het gadeslaan van de lessen dient de
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oplossing van mijn probleem zich als vanzelf
aan. Ik praat er in de volgende kleine pauze met
de onderwijzer over.

“You are a much better teacher than I am, |
am only slowing down the program.” Hij wil me
tegenspreken, maar ik druk door. ‘It is okay,
really, and it is the truth. But I can help you with
something else. I can help the children and you with
the pronunciation.’

De jonge man voor me kijkt schuldbewust
en knikt ernstig. Dat is een bekend probleem
blijkbaar. Ja, de uitspraak, dat is daar inderdaad
echt nog wel even een dingetje. En als de
onderwijzer het fout voorzegt, zeggen de leerlin-
gen het fout na.

‘Difficult,” zucht hij.

Ik leg hem vervolgens uit dat ik bedacht
heb dat we voortaan de klas in tweeén delen. Ik
hou mij dan met mijn leerlingen uitsluitend met
de uitspraak bezig en hij kan ondertussen wat
sneller werken met een iets homogener groepje,
met leerlingen die al wat verder zijn of met hen
die juist achterlopen. In de speelkwartieren,
zowel 's morgens als 's middags, draaien we dan
de groepen om. Hij zegt dat hij het een goed idee
vindt. Ik weet niet of hij dat ook echt meent, maar
zet vastberaden door. Ik ben echt niet van plan al
die tijd hier nutteloos of zelfs een obstakel te zijn.
Er zijn grenzen.

“Tomorrow we start with this system. Okay?’

‘Okay,” zegt hij.

Terug in de buurt van mijn kleine hotel koop
en drink ik mijn eerste kokosnoot. Soom Doon
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Moei: één kokosnoot alstublieft. Heerlijk. En zo
gezond, zeggen ze. Vanaf die dag wordt het een
vast ritueel. Mijn inmiddels vaste tuktukchauf-
feur rijdt elke dag al als vanzelf naar het stalletje.

Even later overdenk ik liggend op mijn bed
de indrukken van de dag. Zijn de mensen hier
toleranter? Mag je hier meer zijn wie je bent?
Mag je hier vinden wat je vindt? Dat voelt zo,
maar dat gevoel is op weinig gebaseerd. Ik weet
niet wat de mensen hier denken en voelen en ik
weet maar weinig over de politieke situatie. Erg
democratisch is die niet, dat is duidelijk, maar
niemand die zich daarover lijkt op te winden. Ze
hebben geen tijd waarschijnlijk. Elke dag moet
de boterham verdiend worden en daar hebben
ze hun handen vol aan. Ik denk niet dat ik hier
zou kunnen uitleggen dat half Nederland zich
nu al een decennium lang druk maakt over
zoiets als Zwarte Piet.

Ik eet die avond weer alleen, in een klein
restaurantje in de buurt. Er is weer genoeg te
zien en er is nog steeds genoeg te overdenken.
Is wat er hier destijds gebeurd is de schuld van
het Westen? Er zijn overeenkomsten met latere
situaties in landen in het Midden-Oosten: de
grote sterke wereldmacht bemoeit zich met een
interne strijd en vertrekt na een paar jaar ineens
weer, chaos en leegte achterlatend, waarna
gewelddadige fundamentalisten hun kans
schoon zien. Al die bemoeienissen van onze
heldhaftige bevrijders van 75 jaar geleden, in en
met de wereld, zouden sindsdien dus weleens
meer kwaad kunnen hebben gedaan dan goed.
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Het lijkt in ieder geval minstens gerechtvaardigd
stevige vraagtekens te zetten.

Die nacht slaap ik voor het eerst in een
kamer met airconditioning. Dat kost je een
godsvermogen, zeggen ze daar. Vijf dollar per
nacht namelijk. Godallemachtig, wat kan koelte
weldadig zijn.

*%H
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Verder lezen?

HAYE
AN DER

HEYDEN

Van klaag naar zwyjg

Van Nederland naar Cambodja

VRIJBUITER

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK
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https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=klaag-naar-zwijg 

Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte
en de amusementswaarde van speelfilms.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker
en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar
ook op een smartphone, een laptop of een tablet.
Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren
boeken doen op het milieu — en op verhuizers en
erfgenamen — heeft digitaal lezen naast de gunstige
prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het
donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je
kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je
kunt de letters groter of kleiner maken.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen” een
ander imago te geven en het geschreven verhaal
toegankelijker te maken voor de consument van nu,
die meer op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij
zet niet de schrijver maar de lezer centraal. Elke
maand verschijnt er minstens één nieuw boek. Soms
vermakelijk, soms romantisch, soms controversieel,
maar altijd entertaining.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl
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