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‘When you feel the last bit of breath leaving 
their body, you’re looking into their eyes. A 
person in that situation is God!’

Ted Bundy
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Vooraf

Die kleine teringtrut is veel sterker dan hij had 
kunnen inschatten en lijkt bovendien over meer 
armen en benen te beschikken dan een normaal 
mens. Ledematen die ze ook nog eens vliegens-
vlug bedient, waardoor niet zij maar hij nu op 
de grond ligt. Vijf minuten geleden wilde hij 
haar meetrekken het bos in, de wereld voorgoed 
verlossen van deze dame die avond aan avond 
door Facebook scrolt op zoek naar een bereid-
willige kerel die klaar is om zijn portemonnee 
voor haar te trekken. Om welke andere reden biedt 
ze zich zo openlijk aan? Maar wat een appeltje-ei-
tje had moeten worden – het strottenhoofd dat 
knapt, het schokkende lijf als een laatste protest 
en daarna zijn signatuur in de huid – eindigt in 
deze beschamende worsteling. Hoe kan het dat 
zo’n klein vrouwtje tegen zo’n grote kerel als hij 
op kan?

‘Kutwijf!’ Met alle kracht die hij in zich 
heeft probeert hij het tengere geval van zich af 
te gooien, maar zijn bewegingsvrijheid beperkt 
zich tot millimeters; zijn benen schoppen zinloos 
naar links en rechts. De hand op zijn achterhoofd 
drukt hem nog steviger tegen de grond, zijn 
neusgaten vullen zich met aarde. Dennennaalden 
prikken door de dunne T-shirtstof in zijn borst 
terwijl de vrouw boven op hem de laatste adem 
uit zijn longen perst. Het breekmesje waarmee 
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hij zijn handtekening had willen plaatsen, zit in 
zijn broekzak, een randje opgedroogd bloed op 
het snijvlak.

‘Met Astrid Greveling,’ hoort hij haar zeggen. 
Ergens komt die naam hem bekend voor. 
‘Ik heb de MHM-killer.’ 
Niks hoerenmadame dus, een agent. Godver. 

Hij had het kunnen weten.
‘Nee, burgerarrest,’ hoort hij haar tot zijn 

verbazing zeggen.
Dan verdwijnen haar woorden naar de 

achtergrond en verliest hij zijn bewustzijn.
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1  
Herman als grote kleine 

jongen

‘Gaat iedereen dood?’ Herman kijkt naar zijn 
moeder die op het picknickkleed ligt. Hij hijgt 
een beetje na van het spelen. Aan de overkant van 
de vijver ligt een uitvaartcentrum, een rij zwarte 
auto’s met voorop een witte, komt aangereden. 
Herman staart ernaar.

Ze legt haar boek opzij en kijkt hem verbaasd 
aan. ‘Waarom vraag je dat?’ 

Herman haalt zijn schouders op. ‘Dat zei hij.’ 
Met een gestrekte arm en vinger wijst hij naar 
een iets oudere jongen die verderop over het 
klimrek klautert. ‘En dan stuurt God je naar de 
hemel of naar de hel.’

Er rolt een tennisbal vol hondenkwijl over het 
kleed, vlak daarna schiet Bobo, hun Yorkshire 
terriër erachteraan, gevolgd door Peter, zijn 
broer, die volgend jaar al naar de grote school 
mag, maar kleiner van stuk is dan zijn jongere 
broertje. 

‘Wil je alsjeblieft ergens anders met die hond 
gaan spelen?’ vraagt zijn moeder geïrriteerd.

‘Wat is de hemel?’ Herman kijkt Peter na die 
al wegrennend bijna over Bobo struikelt. ‘Dat 
rotbeest,’ hoort hij zijn moeder zachtjes zeggen. 

Ze veegt wat zand van haar blote benen. ‘Wat 
zei je?’
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‘Wat is de hemel?’ 
Zijn moeder legt haar boek nu weg en gaat 

op haar rug liggen. ‘Dat is de mooiste plek op 
aarde,’ zegt ze. 

‘En de hel?’ 
Met haar handen wappert ze een insect weg. 

‘Dat is de lelijkste plek, daar ga je heen als je niet 
lief bent voor anderen.’

‘En wie is God?’ 
Zijn moeder geeft hem een tikje op zijn neus. 

‘God,’ zegt ze, ‘dat zijn we allemaal.’
Over die woorden moet hij even nadenken. 

‘Bobo is niet lief,’ zegt hij. ‘Waarom is hij dan nog 
niet in de hel?’

Nu draait zijn moeder zich op haar zij. Met 
haar vingers haalt ze een blaadje uit zijn haar. 
‘Omdat Bobo leeft. Je gaat alleen maar naar de 
hel als je dood bent.’

Plotseling geeft ze een klap op haar 
bovenbeen, plukt ze een dode vlieg van haar 
handpalm en zegt: ‘Zij zijn snel, maar ik ben 
sneller.’ 

‘En de hemel, moet je daar ook dood 
voor zijn?’ Herman kan zijn ogen niet van het 
vermoorde insect afhouden. 

Zijn moeder lacht. ‘Niet altijd,’ zegt ze. ‘Soms 
is de hemel op aarde.’ 

Een tweede, dikke vlieg landt op haar been. 
Vliegensvlug slaat Herman het beest dood. Bam, 
dood. Een vreemde siddering trekt door zijn lijf, 
een lekker gevoel is het, heerlijk zelfs.

‘Jij kan het ook. Knap hoor. Je hebt mama 
gered van een vieze vlieg.’ Ze woelt lachend met 
haar hand door zijn haar.
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Hij krabbelt overeind. ‘Ja, die is naar de hel,’ 
zegt hij opgewekt. Daarna draait hij zich om en 
huppelt terug naar de speeltuin.
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2  
Herman, vier jaar later 

Hij opent zijn ogen. Het stripboek, Superman: The 
Man of Steel, is van hem afgegleden en ligt op de 
grond naast zijn bed. Ergens in huis blaft Bobo. 
Zijn ogen moeten even wennen aan het felle 
zonlicht dat tussen de gordijnen door op zijn 
gezicht valt. In het park tegenover hun huis, bij 
de vijver, hoort hij stemmen joelen. Eentje ervan 
herkent hij: Peter. Die is vast met zijn vrienden 
het water op gegaan in hún rubberboot.

Hermans ogen glijden langs de muur. Zijn 
vader heeft alles een tijdje geleden opnieuw 
geverfd: geel is geen kleur voor een puber. Hij moet 
nog steeds wennen aan het donkerblauw. Het 
groene bord waar hij dode insecten met spelden 
opgeprikt heeft, hangt weer boven zijn hoofd. 
‘Zullen we dat niet eens weggooien,’ had zijn 
vader voorgesteld. ‘Je doet er toch niets meer 
mee.’ 

Herman had geglimlacht, wist zijn vader 
veel.

Hij komt overeind, rekt zich uit en loopt naar 
het raam. Peter en zijn vrienden hebben de boot 
op de kant getrokken en liggen er nu in, hun 
benen bungelend over de rand. In de tuin naast 
die van hen zit Bas, zijn buurjongen en klasge-
noot, op een campingstoel. Met zijn hand trekt 
hij gras uit de grond en gooit dat weg.
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‘Peter,’ roept zijn moeder vanuit de 
woonkamer. ‘Laat in godsnaam die hond zijn 
kop houden!’

Herman trekt het gordijn met een ruk dicht, 
even later roffelen zijn voeten over de traptre-
den. Zijn moeder ligt op de bank in de donkere 
woonkamer. Ondanks de hitte heeft ze een deken 
over zich heen getrokken. Van migraine krijg ik 
koude rillingen zei ze gisteren. 

‘Peter is er niet. Hij is bij de vijver.’ 
Ze kijkt hem hologig aan. ‘Wil jij Bobo 

alsjeblieft naar buiten laten?’ vraagt ze. ‘Ik word 
helemaal gek van dat beest.’ Haar handen graaien 
naar het stripje pillen dat op de salontafel ligt. 

Het zijn pijnstillers, weet Herman. Hij loopt 
naar de keuken, waar Bobo tegen een dichte 
deur staat te blaffen. Een poosje staart hij naar 
het witte lijfje, dan opent hij de achterdeur. De 
hond schiet weg.

Terwijl het beest buiten tegen de tuindeur aan 
springt in een poging te ontsnappen, dondert de 
rubberboot over de schutting tussen de viooltjes.

‘Wil jij wat water voor me pakken?’ 
vraagt zijn moeder, als Herman terug is in de 
woonkamer. Ze reikt hem een glas aan. Er zit 
een vettige afdruk aan de rand, van de Labello 
met kersensmaak die ze gebruikt om haar droge 
lippen te verzorgen en een beetje kleur te geven. 
Met haar andere hand graait ze naar de afstands-
bediening om de televisie aan te zetten, zonder 
geluid omdat de stilte zo fijn is.

Terwijl Herman in de keuken het glas vult, 
ziet hij Bobo aan de boot snuffelen. Hij draait 
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de kraan uit en veegt druppels water van het 
aanrechtblad met de theedoek. Kennelijk heeft 
Bobo hem zien staan, want hij rent naar de 
achterdeur en begint weer te blaffen. Het beest 
wil vast spelen, maar het is Peters hond, niet die 
van hem. 

Dat dunne witte lijfje. Zo schoon als het nu 
is. Hoe zou het ervanbinnen uitzien? Anders 
waarschijnlijk. Minder wit.

Herman zet even later het glas water op de 
salontafel. Zijn moeder kijkt hem vermoeid aan. 
‘Als ik jou toch niet had,’ zegt ze. ‘Waar is je 
broer?’ Ze drukt een pil uit de strip.

‘Buiten.’ 
Ze glimlacht. ‘Waarom ga jij ook niet lekker 

buitenspelen?’ Met een paar slokjes water neemt 
ze de pijnstiller in.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ 
Haar bleke hand strijkt langs zijn arm. In de 

tuin begint Bobo opnieuw te blaffen. ‘Kijk anders 
of Bas thuis is? Misschien verveelt hij zich ook 
wel.’ 

Weer haalt Herman zijn schouders op. ‘Het is 
veel te warm.’ 

Hij duikt in de tweezits en staart een poosje 
voor zich uit terwijl zijn moeder de zwijgende 
tv-beelden volgt. Bobo blaft onophoudelijk, met 
zijn nageltjes krast hij over het houtwerk van de 
achterdeur.

Zijn moeder zucht en neemt nog een slokje 
water. Ze zet het glas terug op de salontafel en 
sluit haar ogen. Herman kijkt naar haar gezicht 
dat vertrokken is van pijn. ‘Word je snel weer 
beter?’ vraagt hij.
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Haar ogen gaan weer open, ze kijkt hem aan. 
‘Natuurlijk,’ zegt ze met een geruststellende 
stem. ‘Ik moet gewoon rusten.’ Weer klinkt er 
een zucht, dan trekt ze de deken verder over 
zich heen. ‘Dat rotbeest,’ fluistert ze.

Herman staart kort naar de grond. Plotseling 
komt hij overeind met zijn grote lijf. Zonder iets 
te zeggen beent hij naar buiten en tilt Bobo op, 
met één hand, en draait aan het hoofdje met de 
andere. Het nekje geeft nauwelijks weerstand, 
na een zachte ‘krak’ is het eindelijk stil. 

Er trekt een siddering langs zijn rug. Wat is 
dat? Hij voelt zich sterk en machtig nu. Alsof hij 
een God is die beschikt over leven en dood.

Hij gaat rechtop staan en ademt een paar 
keer diep in en uit. Het is gedaan. Zo simpel was 
het. Met het slappe lijkje in zijn hand loopt hij 
de keuken in. Op het aanrecht wikkelt hij Bobo 
voorzichtig in een oude theedoek. Glimlachend 
kijkt hij naar het pakketje, vanuit de woonkamer 
hoort hij het lichte gesnurk van zijn moeder. 

De hond speelde graag bij de vijver. Langs de 
rand is de grond drassig, zelfs nu, midden in de 
zomer. Hij pakt een opscheplepel uit de la.
 
Terwijl Herman natte grond wegschept, hoort 
hij kinderen in de speeltuin spelen. Niemand 
ziet hem hier, achter de struiken. Een heel 
eind verderop is Peter met zijn vrienden aan 
het voetballen. Herman drukt het pakketje in 
de grond en terwijl hij het overdekt met aarde, 
voelt hij dat hij bekeken wordt en kijkt op. Aan 
de overkant, bij het uitvaartcentrum, staat een 
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meisje, misschien iets jonger dan hij, in een 
zwart jurkje. Ze staart naar hem. ‘Astrid,’ hoort 
hij een man roepen. Het meisje keert zich om en 
rent weg. 

Herman spoelt de lepel af in het water en 
komt overeind. Als hij voorbij de voetballende 
jongens loopt en even later de speeltuin passeert, 
heeft niemand oog voor hem. 

Terug in de keuken legt hij de lepel bij de 
afwas. Dan gaat hij de woonkamer binnen. Zijn 
moeder slaapt nog steeds. Haar gezicht is niet 
langer vertrokken, het lijkt eerder alsof ze een 
fijne droom heeft. 

Het is goed zo. 
Eenmaal weer op zijn kamer pakt hij het 

stripboek van de grond en zoekt de bladzijde 
waar hij was gebleven. Is hij ook een soort 
superman? In ieder geval heeft het voordelen zo 
groot en sterk te zijn, dat is zeker.
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3  
Astrid als klein meisje

‘Astrid!’
Het meisje keert zich van de vijver af en rent 

naar haar vader. 
‘Meekomen,’ zegt hij. Met zijn hand dwingt 

hij haar het gebouw in te lopen waar de grafkist 
van haar moeder staat. Ze wil niet naar binnen, 
maar haar vader spreek je nou eenmaal niet 
tegen. Terwijl Astrid door de gang loopt, veegt 
ze opkomende tranen weg en zet ze haar tanden 
in haar onderlip om te voorkomen dat ze gaat 
huilen. Er verschijnt een rimpel tussen haar 
wenkbrauwen. 

Ze wandelt naast haar vader richting het 
geroezemoes dat uit een van de ruimtes komt. 
Haar oom staat bij de deur aan een hoog tafeltje 
en schrijft iets in een opengeslagen boek. Als ze 
hem passeren kijkt hij op. Er staan ook tranen in 
zijn ogen. 

‘Ik vind het zo erg,’ zegt hij. ‘Ook voor de 
kleine.’ Hij geeft een knikje haar kant op. ‘Zo’n 
kind heeft toch een moeder nodig?’ 

‘Kennelijk vond die van niet.’ Haar vaders 
stem klinkt nors. Weer belandt zijn hand op haar 
rug, Astrid struikelt bijna het zaaltje in. Aan de 
zijwand staat een lange tafel die door een paar 
meisjes wordt gevuld met opgestapelde koffie-
kopjes. Groepjes mensen van wie ze sommigen 
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herkent klitten fluisterend bij elkaar. Een paar 
kijken haar richting op, hier en daar klinkt een 
zacht gefluister.

Vlak naast de deur, in een nis, staat een 
geopende kist. Parelwitte stof poft over de rand. 
Astrid wendt haar gezicht af. Terwijl ze door de 
ruimte loopt, voelt ze hoe blikken haar volgen. 
Uiteindelijk gaat ze op een krukje zitten dat tegen 
de muur aan staat. Haar ogen houdt ze strak op 
de grond gericht, totdat een mannenstem zegt 
dat het tijd is.
 
Astrid zit vooraan, half gedraaid op een stoel. Ze 
leunt met haar arm op de rugleuning. Er komen 
mannen in politie-uniform binnen die achteraan 
plaatsnemen. Het zijn haar vaders collega’s. Een 
paar herkent ze, de meesten niet. 

Een vrouw op de rij achter haar die ze weleens 
’s middags met haar moeder in de woonkamer 
had aangetroffen als ze uit school kwam – een 
geopende fles witte wijn en twee glazen tussen 
hen in op tafel – legt een hand op haar onderarm. 

‘Het spijt me voor je, ik heb echt geprobeerd…’
‘Ga recht zitten.’ Ruw wordt ze door haar 

vader in de juiste positie gedrukt: met haar 
gezicht naar het podium waarop de kist staat, 
die nu gesloten is. Een man in een zwart pak legt 
er gele tulpen bij en strijkt daarna het lint dat aan 
de bos zit, recht. Eindelijk rust leest ze. 

De muziek begint te spelen en ze herkent het 
nummer: Viva la Vida van Coldplay. 

Als het geluid een paar minuten later 
wegsterft, loopt de man die eerder tulpen op 
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haar moeders kist legde naar de microfoon en 
zegt: ‘Er is kort gelegenheid om iets te zeggen. Is 
er iemand die ik het woord mag geven?’ 

Achter haar klinken voetstappen. Een vrouw 
die ze nooit eerder zag klimt via drie treetjes het 
podium op en gaat achter de microfoon staan. 
‘Ik ken Elise van de zelfhulpgroep,’ begint ze, 
haar stem galmt door de ruimte. 

Astrid ziet haar vaders nekspieren aanspan-
nen, zijn lippen trekken weg in een strakke 
streep.

‘Ik…’ de vrouw lijkt te stikken in haar 
woorden. De man in het zwart reikt haar een 
glas water aan, ze neemt een slok. Ze bedankt 
hem met een knikje en gaat verder: ‘Ik heb de 
telefoon niet opgenomen,’ zegt ze hoofdschud-
dend. ‘Misschien…’ weer stopt ze met praten, 
dit keer om hulpeloos rond te kijken.

Een paar mensen gaan verzitten, her en der 
klinkt wat gekuch en geschuifel.

Astrid ziet haar vader met een kort gebaar 
aangeven dat de vrouw weggehaald moet 
worden en even later begeleidt de man in het 
zwart haar het podium af. Opnieuw wordt 
er muziek aangezet, deze keer herkent ze de 
melodie niet.

De vrouw achter haar legt een hand op haar 
vaders schouder en buigt naar voren: ‘Ik had 
haar kunnen helpen, als…’

Met een korte ruk trekt hij zijn schouder 
onder haar aanraking vandaan. ‘Niemand kon 
Elise helpen, ik niet, haar dochter niet en jij al 
zeker niet,’ sist hij haar toe. Na zijn uitval werpt 
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hij kort een blik op Astrid en zegt dan: ‘Het is 
maar goed dat je op mij lijkt.’
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4  
Astrid, vier jaar later

‘Kijk je tegenstander aan!’ schreeuwt de trainer. 
‘Doorgaan, kom op!’

Astrid tipt op haar voeten heen en weer 
terwijl ze haar in bokshandschoenen gestoken 
handen in positie houdt. Haar huid is nat en 
gloeit van inspanning.

De oudere jongen tegenover haar laat plotse-
ling zijn handen zakken. ‘Vergeet het maar, 
coach. Ik vecht niet tegen kleine meisjes.’ Hij 
draait zich om en stapt tussen de touwen door 
de boksring uit.

Zonder erbij na te denken springt Astrid 
achter hem aan. Hij buigt net op tijd zijn hoofd 
af, waardoor haar vuist langs zijn wang scheert.

‘Jezus, trut. Rot op.’ Terwijl hij van haar 
wegloopt trekt hij zijn bokshandschoenen uit. 
‘Ga korfballen!’ schreeuwt hij voordat hij in de 
kleedkamers verdwijnt.

De coach kijkt haar met een veelzeggende 
blik aan. ‘Vechten doe je in de ring, Astrid. Nooit 
daarbuiten.’

‘Sorry,’ zegt ze
Astrid smijt de bokshandschoenen in een 

hoek, haar korte haar piekt door het zweet. 
Plotseling stromen de tranen over haar gezicht, 
ze laat zich tegen de muur op de vloer zakken. 
De coach stapt nu ook uit de ring en zakt voor 
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haar op zijn knieën. ‘Ga jij je nou inderdaad 
gedragen als een klein meisje?’ vraagt hij. 

Dat laat ze zich niet zeggen. Met een woest 
gebaar veegt ze haar tranen weg. 

‘Wat is hier aan de hand?’ 
Ze had haar vader niet binnen zien komen. 

Hij loopt nog in zijn sportkleren en heeft een 
handdoek om zijn nek.

Astrid komt overeind en beent met driftige 
passen langs hem heen, de deur van de vrouwen-
kleedkamer klapt achter haar dicht. Zonder zich 
uit te kleden loopt ze richting de douches en 
draait de koude kraan open. Pas als haar hele 
lijf rilt, mengt ze er wat warm water bij. Daarna 
stroopt ze de kleding van haar natte huid.
 
Als Astrid ’s avonds tegenover haar vader aan de 
eettafel zit met tussen hen in een opengeslagen 
pizzadoos met koud geworden punten, zwijgt 
ze nog steeds. Kauwend staart ze in het niets. Ze 
had inderdaad beter op tennis kunnen zitten, of 
op dat godvergeten korfbal.

Haar vader gooit een harde korst terug in de 
doos. ‘Die meiden bij jou op school wijken niet 
voor tranen.’

Even laat ze zijn woorden op zich inwerken. 
Dan herhaalt Astrid toonloos de woorden van 
haar coach: ‘Vechten doe je in de ring.’

Abrupt schuift haar vader zijn stoel naar 
achteren en staat op om een flesje bier uit de 
koelkast te halen. Met een opener wipt hij de 
dop ervan af. Eenmaal terug aan tafel neemt hij 
een paar flinke slokken, daarna belandt het flesje 
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met een klap op tafel. ‘Je weet hoe het eindigt als 
je niet leert om voor jezelf op te komen,’ zegt hij.

Astrid schuift haar stoel naar achteren. 
‘Mama wilde dood omdat ze ongelukkig was. 
Dat is heel wat anders.’

‘Omdat ze zich ongelukkig liet maken.’ Haar 
vader pakt een nieuwe punt uit de doos en neemt 
een hap. 

‘Ja wat wil je nou? Dat ik Sanne een rechtse 
geef bij de lockers?’ valt ze naar hem uit.

Hij buigt zich over de tafel en kijkt haar 
met toegeknepen ogen aan. ‘Je moet nooit zelf 
beginnen,’ zegt hij. ‘Maar uit verdediging gelden 
er heel andere regels. Dus zorg ervoor dat die 
andere de eerste klap geeft, dan mag je daarna 
doen wat je maar wil.’

Vol ongeloof staart ze hem aan. ‘Is dat wat 
ze jullie leren op de politieacademie?’ vraagt ze.

Hij gaat weer recht zitten. ‘Nee,’ zegt hij. 
‘Dat leer je in het veld. Het is de realiteit van de 
praktijk.’
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5  
Herman, 16 jaar

Herman klapt zijn lockerdeur dicht. Amper een 
meter verderop staat een tenger meisje met kort 
haar hem dom aan te gapen. Het Latijnse boek 
glijdt onder zijn arm vandaan op de grond. Als 
Herman het heeft opgepakt en vervolgens in 
haar richting loopt, ziet hij hoe ze zich vliegens-
vlug uit de voeten maakt. Wat een vreemd kind. 

Verderop komt Sanne aangelopen, omringd 
door vriendinnen. Met een hoofdbeweging 
schudt ze haar lange blonde haar naar achteren. 
Het spijkerrokje dat ze vandaag draagt is zo kort 
dat het ternauwernood haar slipje verbergt. Als 
ze in zijn buurt bukt om iets onduidelijks van 
de grond te pakken, ziet hij een randje roze kant 
dat een string verraadt boven de band van haar 
rokje uitsteken. Hij doet zijn locker op slot.

‘Veni vidi vici!’ Met een klap belandt de hand 
van zijn vriend Bas op zijn schouder en blijft daar 
liggen. ‘Ik kwam, ik zag, ik overwon! Mijn god, 
wat een lekker wijf. Zal ik d’r mee uit vragen?’ 

‘Dat wordt dan veni vidi klappie.’ Herman 
schiet in de lach om zijn eigen woorden. ‘No way 
dat Mick het pikt als jij zijn vriendin probeert te 
neuken.’

Bas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wie heeft het 
hier nou over neuken? Ik wilde eens beginnen 
met een filmpje.’ 
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‘Abeltje! Zal ze leuk vinden.’
‘Veni vidi neukie!’ roept Bas net iets te hard 

als Sanne voorbijkomt.
Een paar mensen in de gang draaien hun 

hoofd om, maar zij keurt hun geen blik waardig. 
Bas grijpt naar zijn kruis en maakt heupbewe-
gingen haar kant op. 

Alsof ze voelt wat er achter haar gebeurt 
draait ze zich plotseling om. ‘Had je wat, sukkel?’ 

‘Ik had jeuk,’ grijnst hij. 
‘Wil je dat ik even help krabben?’ vraagt 

Sanne met een spottend glimlachje rond haar 
lippen en ze loopt al naar hem toe.

‘Neu, ik red me wel.’ Een rode kleur trekt 
vanuit Bas’ nek omhoog en hij deinst achteruit.

‘Je doet alles met de hand zeker?’ Haar 
vriendinnen beginnen te lachen. Dan buigt ze 
zich voorover naar de twee jongens toe, alsof 
ze kleine kinderen zijn – en dat terwijl Herman 
ondanks zijn leeftijd groter is dan zij. Het topje dat 
ze draagt valt een stukje open, welvingen welven 
hun tegemoet. ‘Gaan jullie het samen redden, 
kleuters?’ vraag ze met een lief stemmetje.

‘In welk lokaal moeten we eigenlijk zijn?’ 
vraagt Bas aan zijn vriend, in een poging haar te 
negeren.

‘In 21,’ zegt Herman. Ook hij probeert Sanne 
te negeren, maar kan zijn blik niet van haar 
afhouden. Met dat hoge blonde haar en die 
palen van hakken – rode met glitters – is ze toch 
bijna net zo groot als hij. Samen torenen ze boven 
iedereen in de gang uit. Haar uiterlijk roept een 
hartgrondige weerzin in hem op en maakt hem 
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razend. En dan die arrogante kop er nog bij. 
‘Kutwijf,’ zegt hij. Herman draait zich om en 
loopt weg.

‘Oei, wat een vies woord,’ roept ze hem 
lachend achterna. ‘Ik schrik ervan.’ 

Als antwoord geeft hij een trap tegen een 
lockerdeurtje dat openstaat. Het metalen geluid 
echoot door de gang. ‘Waarom vind jij die hoer 
zo leuk?’ vraagt Herman aan Bas, als die weer 
naast hem loopt.

Bas wordt weer rood. Schouderophalend 
zegt hij: ‘Gewoon. Welke jongen vindt haar nou 
niet leuk?’

Herman blijft staan. Over zijn schouder kijkt 
hij naar Sanne die, aan het gegiechel van haar 
vriendinnen te horen, een nieuw slachtoffer 
heeft gevonden. Ditmaal gaat het om een jongen 
uit de brugklas.

‘Maar misschien kan ik beter zoiets 
meenemen naar de film.’ Bas knikt richting het 
vreemde, kortharige meisje dat eerder bij de 
lockers stond en verderop als laatste een klaslo-
kaal inloopt. ‘Ze lijkt me een stuk veiliger.’

‘Doe wat je niet laten kan,’ antwoordt 
Herman. 
 
Onder de les staart hij gedachteloos naar buiten. 
Het grasveld voor het lokaal is bezaaid met 
paardenbloemen. Een jongen komt voorbijlopen 
met zijn fiets aan de hand, zijn schooltas slingert 
aan het stuur.

‘Herman?’ 
Hij kijkt op, stof danst in de binnenvallende 

zonnestralen.



- 21 -

‘Weet jij het antwoord?’ vraagt de docente 
terwijl ze haar bril met een vinger recht op haar 
neus zet.

Achteloos haalt hij zijn schouders op. Wat 
interesseert hem het nou wat die oude taart op 
het bord kalkt?

‘Beter zo,’ zegt ze. Met haar hand wijst ze de 
Latijnse woorden op het bord een voor een aan. 
‘Melius hoc modo. Dat betekent: beter zo.’ 

Herman is verrast door de melodieuze klank: 
me-li-us hoc mo-do.

Het krijtje krast voor de zoveelste keer over 
het bord voor opnieuw een nieuwe Latijnse 
kreet. ‘Schrijven jullie allemaal mee?’ vraagt ze.

Hermans blik gaat als vanzelf weer naar 
buiten. Een groep brugpiepers legt uit karton 
geknipte bloemen in alle kleuren op het grasveld. 
Hij kent die proef: ze moeten kijken welke kleur 
de meeste insecten aantrekt. 

‘Wie?’ schalt de stem van de docente door de 
klas. 

Het meisje naast hem steekt haar hand op. 
‘Achteraf gedacht?’ vraagt ze aarzelend. 

De docente knikt. ‘Helemaal goed.’ Ze draait 
zich weer richting het bord en begint te schrijven. 
‘En dit?’ vraagt ze in het algemeen als ze een 
punt achter de laatste letter zet.

‘Heb jij een pen voor me,’ fluistert het meisje.
Herman opent zijn etui. Onderin ligt het 

breekmesje dat hij volgens de lijst die hij van 
school kreeg moest aanschaffen. Een vlijmscherp 
exemplaar is het, waarvan hij nog steeds niet 
weet wat hij ermee moet. Waarom zeggen ze dat 
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er niet bij? Hij pakt een pen en geeft die aan zijn 
buurvrouw. 

Buiten schuift een wolk voor de zon.
 
De gang is bijna leeg als Herman zijn locker 
opent. Het laatste lesuur is begonnen, de meeste 
leerlingen zijn inmiddels al naar huis. ‘Melius 
hoc modo,’ zegt hij zachtjes. Hij trekt een paar 
boeken uit zijn schooltas, zijn etui valt op de 
grond. Herman zakt door zijn knieën en graait 
pennen en potloden bij elkaar. Als laatste pakt 
hij het breekmesje van de vloer en steekt het in 
zijn broekzak. Dan komt hij overeind. Melius hoc 
modo, zingt het door zijn hoofd – beter zo, het is 
veel beter zo. ‘Doe iets goeds met je leven,’ zei zijn 
moeder gisteren nog. Wat is goed? Glimlachend 
sluit hij het deurtje. 
 
‘Ga je mee?’ Bas, die in het fietsenhok op hem 
staat te wachten, slingert een been over zijn 
stang en blijft met twee voeten op de grond aan 
weerszijden van zijn fiets, staan.

Herman tikt zijn peuk weg. ‘Ik moet nog even 
naar de rector,’ zegt hij. ‘Vanwege die trap tegen 
de lockers.’ Het is een leugen, maar in liefde en 
oorlog is dat geoorloofd, weet hij tegenwoordig. 
Je leert best veel op het gymnasium. 

‘Heeft hij het gezien?’ Bas trekt een ongelovig 
gezicht. ‘Hoe dan?’ 

Herman knikt. ‘Lang leve de bewakingsca-
mera’s.’

‘Jezus, die krengen staan tegenwoordig ook 
overal.’ Bas zet zijn linkervoet op de trapper. 
‘Fietsen we morgen samen naar school?’
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Herman knikt. ‘Goed plan.’ Hij slingert zijn 
schooltas over zijn schouder. Bas rijdt met losse 
handen weg, af en toe wiebelt zijn voorwiel 
gevaarlijk.

Als hij uit het zicht is, zet Herman zijn tas 
weer op de bagagedrager. De laatste les is nog 
bezig. Op het schoolplein staan her en der 
clubjes leerlingen bij elkaar te roken of te praten, 
maar het is lang niet zo druk als in de pauze. Hij 
haalt zijn fiets van het slot en neemt zich voor 
nog twintig minuten te wachten. Dan is ook het 
laatste uur afgelopen. Weer haalt hij een sigaret 
tevoorschijn en steekt die aan om hem daarna 
achteloos tussen zijn lippen te laten bungelen 
terwijl hij met één hand door zijn tas graait, alsof 
hij iets zoekt. Het had niet gehoeven, niemand 
heeft aandacht voor hem. Het is alsof hij een 
struik is die wegvalt in de aanplant. 

Als eindelijk de bel klinkt, kan Herman 
nauwelijks een glimlach onderdrukken. Het gaat 
gebeuren, een groots moment. Rustig haalt hij 
zijn fiets uit het rek. De eerste leerlingen stromen 
naar buiten en lopen richting het fietsenhok. 
Tussen zijn wimpers door kijkt hij naar de meute, 
totdat zijn blik op die twee lange bruine benen 
valt waarvan de voeten in rode naaldhakken 
gestoken zijn. Opnieuw doorzoekt hij zijn tas 
naar niets om zich een houding te geven.

De drie meisjes passeren hem en pakken 
een rek verder hun fiets. ‘Mick wil vanavond 
naar Orion,’ hoort Herman Sanne zeggen. ‘Gaan 
jullie?’

‘Nee, ik heb huisarrest.’ 
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‘Ik weet het nog niet, misschien.’ 
In zijn ooghoek ziet hij hen naast elkaar 

wegfietsen. Rustig trapt hij zijn peuk uit, trekt de 
snelbinders over zijn tas, gooit zijn been over de 
bagagedrager en rijdt achter hen aan. 
 
De drie fietsen zo’n dertig meter voor hem. 
Opeens geeft Sanne een van haar vriendinnen 
een vriendschappelijke duw – hij hoort hen 
lachen – waarna het meisje afslaat. De andere 
twee fietsen een poosje al pratend naast elkaar 
verder. Herman probeert hun tempo aan te 
houden, zonder dat het opvalt. Hij kijkt veel om 
zich heen, alsof hij interesse heeft in de natuur. 
Even later slaat ook het andere meisje af en fietst 
alleen Sanne nog voor hem. Juist. Precies. Dit is 
een goede plek. Hier zie je bijna nooit iemand. 

Als ze de hoek omgaat en richting de bosrand 
rijdt, trekt hij een sprintje totdat hij naast haar 
fietst. ‘Hallo Sanne.’

Ze kijkt hem aan. ‘Wat doe jij hier? Donder 
op, sukkel.’

‘Ik woon verderop, bij de vijver,’ zegt hij 
rustig en hij blikt voor de zekerheid nog eens om 
zich heen. Is er iemand in de buurt? Nee niets, 
niemand. 

Ze gaat een beetje sneller fietsen, maar met 
twee slagen is hij weer bij haar. 

‘Jezus. Als je me niet met rust laat, dan vraag 
ik Mick of hij…’

Plotseling leunt hij naar haar toe, geeft haar 
een harde duw en gaat vol op zijn rem staan. 
Sanne dondert op de grond – haar slipje is 
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inderdaad roze, ziet hij, als ze wijdbeens op het 
gras ligt. ‘Of hij wat?’ vraagt hij lachend. 

‘Ben je helemaal gek geworden of zo?’ Ze 
gaat staan en slaat het zand van haar benen, 
maar nog voor ze goed en wel haar fiets kan 
pakken, geeft hij het meisje opnieuw een harde 
duw. ‘Of Mick wat, Sanne?’ vraagt hij nogmaals, 
dit keer een stukje luider. Hij laat zijn eigen fiets 
naast die van haar op de bosgrond vallen. ‘Nou?’ 

Die arrogante kop heeft ze nu niet meer, haar 
ogen staan niet langer spottend, maar zijn gevuld 
met angst. In een poging bij hem vandaan te 
komen, struikelt ze half over haar eigen benen. 
Hij voelt zich sterker dan ooit, grijpt het lange 
blonde haar vast en sleurt het meisje verder het 
bos in.

‘Laat me los,’ schreeuwt ze. ‘Je doet me pijn. 
Help.’ 

‘Welnee,’ zegt hij. ‘Jij weet helemaal niet wat 
pijn is.’ 

‘Help!’ schreeuwt ze nog een keer. 
‘Hellup,’ doet hij haar na met een zeikerig 

stemmetje. ‘O, hellup me nou toch.’ Hij duwt 
haar tegen de grond, gaat boven op haar zitten 
en zucht diep. ‘Wat wil je nou, Sanne? Met je 
grote bek.’

Haar mascara is uitgelopen door de tranen, 
natte zwarte strepen glinsteren op haar gezicht. 
‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Het was maar een grapje. Ik 
bedoelde het niet zo.’

‘Nee, natuurlijk, niet. Ik bedoel het ook niet 
zo. Maar weet je Sanne, soms is het gewoon beter 
voor alles en iedereen als iemand er niet meer is.’ 
Hij zet zijn duimen in de holte van haar nek. 
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Het meisje onder hem probeert zich uit alle 
macht los te worstelen. 

‘Kom nou. Werk een beetje mee,’ zegt hij. ‘Ik 
heb nog huiswerk te doen, Latijn.’

De geluiden die uit haar keel komen zijn 
nietszeggend. Terwijl hij de druk verhoogt, 
staart hij naar een randje van haar eveneens roze 
behaatje dat boven haar topje uitpiept. Net zoals 
vanmiddag, op school, doet de aanblik hem 
helemaal niks – haar steeds blauwer wordende 
gezicht echter des te meer. Hij knijpt en knijpt, 
met alles wat hij heeft. En dat is veel, hij voelt 
het. Iets geeft hem een enorme kracht.

Het gespartel wordt al snel minder en na nog 
wat extra druk, waarbij zijn handen zelfs een 
beetje pijn gaan doen, stopt Sanne met tegenstrib-
belen en wordt haar lichaam slap. Meteen trekt 
weer die siddering door zijn lijf, dat gevoel van 
intens goddelijk genot. Het is een gevoel van 
macht, beseft hij. Wie macht heeft over de dood, 
heeft macht over het leven. 

Hij houdt haar nog even vast, voor de 
zekerheid, en laat dan voorzichtig los. ‘Goed 
zo. Was dat nou zo moeilijk?’ vraagt hij aan het 
levenloze meisje. 

Hij pakt het breekmesje uit zijn achterzak. Bij 
de lockers kreeg hij het idee zichzelf te vereeuwi-
gen op een manier die niemand ooit zal begrijpen. 
Is dat niet prachtig? Hij breekt het eerste mesje af 
en stopt dat terug in zijn broekzak. Dan krast hij 
met vaste hand drie rommelige letters in de nog 
warme roze huid van Sannes borst: MHM.

Als Herman even later fluitend op zijn fiets 
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verder rijdt is de zon weer achter de wolken 
vandaan gekomen. Het leven is pas echt goed 
als hij de mensheid kan helpen, besluit hij. Als 
hij betekenis heeft. Dat is nou iets waar hij echt 
van kan genieten.

***
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