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‘Grafschennis’ is een geromantiseerd verhaal dat 
gebaseerd is op historische feiten over de slag in 
de Javazee in 1942 en de latere zoektocht naar 
de wrakken van de drie Nederlandse schepen 
die daar vergaan zijn, en de stoffelijke resten van 
de slachtoffers die zij herbergden. Daartoe zijn 
verschillende bronnen geraadpleegd, waaronder 
de artikelen van journalisten Aqwam Fiazmi 
Hanifan van Tirto.id en Olof van Joolen van De 
Telegraaf. 

Alle namen in dit verhaal zijn fictief of 
worden niet genoemd, behalve die van de 
hoogstgeplaatsten, zoals regeringsleiders. 
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Jakarta, 2017
 
 
 
‘Ze hebben het over grafschennis. De Telegraaf 
uit Nederland en The fucking Guardian uit 
Engeland schrijven over geplunderde massagra-
ven!’ Sunny Sari, de hoge ambtenaar van het 
ministerie van Binnenlandse Zaken van de 
Indonesische regering, sloeg met beide handen 
plat op de tafel, zoals hij vaker deed als hij kwaad 
was. Papieren waaiden op en er vielen er een 
paar op de grond. Hij sloeg er geen acht op. ‘En 
ik krijg verdomme de schuld. Het kan me mijn 
kop kosten, weet je dat?’

De oude Elang zweeg. Wat moest hij zeggen? 
Grafschennis? Ja natuurlijk. Ze hadden alle 
troep die ze van de geborgen schepen af hadden 
gehaald ergens weggegooid. Hij wist niet eens 
waar. Ook de botten en skeletten. Wat hadden ze 
er anders mee moeten doen?

‘Wat is er met de lijken gebeurd?’
‘Botten en schedels, bedoel je? Die hebben 

we ergens gedumpt.’
‘Waar?’ Sunny keek hem scherp aan. ‘Op een 

begraafplaats of op de vuilnisbelt?’
‘Weet ik veel. Allebei, geloof ik. Er kwamen 

toen ook vragen over en ik heb steeds maar 
gezegd dat we ze keurig begraven hebben.’

‘Maar dat is dus niet zo?’
‘Nee natuurlijk niet,’ zuchtte Elang. 
‘En als ze dan nu willen weten wáár we 

die botten en skeletten begraven hebben en ze 



komen ze ophalen om terug naar Nederland te 
brengen?’

‘Tja.’
‘Kan je aan een bot zien van wie het is 

geweest? Vast wel. Met al die forensische shit 
van tegenwoordig.’ Sunny schudde zijn hoofd. 
‘Wat een ellende.’

Toen Elang een kwartier later het pand 
verlaten had, zat Sunny een tijdje voor zich uit 
te staren, nam een besluit en zocht vervolgens in 
de linker lade van zijn bureau naar een kaartje 
dat hij nog ergens moest hebben. Het was blauw, 
herinnerde hij zich, lichtblauw met witte letters. 
Aha, daar had hij het. Uit de leren tas die zoals 
altijd naast zijn stoel stond, pakte hij zijn iPhone. 
Beter nu maar even niet met de vaste lijn bellen. 
Je kon niet weten tenslotte.

‘Met Sunny. Lang geleden, man. Alles goed? 
Kunnen we elkaar even ergens treffen vandaag? 
Ergens waar we privé zijn, als je begrijpt wat ik 
bedoel. Ik heb je nodig.’
 
De volgende namiddag rond een uur of zes 
vond er een tragisch ongeluk plaats in een van 
de wat chiquere buitenwijken van de stad. Een 
oude man bleek bij het oversteken van de toch 
vrij stille weg onder een auto terechtgekomen te 
zijn. En omdat de chauffeur bleek te zijn doorge-
reden, werd er vermoed dat er alcohol in het spel 
was geweest, aangezien justitie de laatste tijd 
extreem streng was op rijden onder invloed, om 
nog maar te zwijgen over met een slok op een 
dodelijk ongeluk veroorzaken. 
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***
Hoge ambtenaar Sunny Sari meldde zijn superi-
euren de volgende dag dat hij de zaak van de 
zogenaamde grafschennis grondig onderzocht 
had en dat er heldere conclusies getrokken 
konden worden: inderdaad waren de in 1942 
gezonken Nederlandse oorlogsschepen enige 
jaren geleden, door een pijnlijk misverstand in de 
communicatie tussen de verschillenden departe-
menten van de vorige regering, voor het ijzer en 
andere metalen aan de Chinezen verkocht, maar 
pas nadat de lijken netjes geborgen en vervol-
gens plechtig en met eerbied begraven waren. 
De man die hierop had toegezien en waarschijn-
lijk als enige wist op welke begraafplaatsen de 
stoffelijke resten ter aarde waren besteld, was 
Elang Hayati, de halfbroer van de eigenaar 
van de bekende Hayati-duikschool op Bawean. 
Sunny had zijn mensen al opdracht gegeven op 
zoek te gaan naar deze man, helaas vooralsnog 
zonder resultaat. Het belangrijkste was dat er in 
ieder geval dus geen sprake van grafschennis 
was geweest. Absoluut niet.

Die middag werd Elang Hayati gevonden: 
in het mortuarium. Hij was het slachtoffer 
geworden van een noodlottig ongeval.

Was er nog iemand anders op de hoogte 
van de plek waar de geborgen lijken van de 
Nederlandse oorlogsschepen waren begraven? 
Wilden de superieuren van Sunny weten. 
Dat was vooralsnog onbekend, dus daar zou 
zorgvuldig en uitvoerig nader onderzoek naar 
worden gedaan, beloofde Sunny.
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Om terug op zijn kantoor het dossier op 
te bergen in de onderste lade van zijn bureau, 
waar wel meer pijnlijke aangelegenheden lagen 
te verstoffen. Zo werkte dat nou eenmaal in de 
politiek.
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De Javazee, 1942
 
 
 
De hand die aan het allemansend, het klepel-
touw van de scheepsbel, bungelde, had een paar 
seconden daarvoor nog aan de arm van Soekadi 
gezeten. Het was alsof die hand een eigen wil 
had die niet wilde loslaten, alsof hij, in de steek 
gelaten door de rest van zijn weggeschoten 
lichaam, vastbesloten was om dan zichzelf maar 
te redden en zijn werk af te maken. Niet dat het 
veel nut had, niemand kon de bel horen die wild 
heen en weer zwiepte. Ook het wisselen van de 
wacht, die door het luiden van de scheepsbel 
werd aangekondigd, was in dit helse moment 
een abstract ritueel geworden, bijna lachwek-
kend, omdat het duidelijk was dat het laatste 
uur van de torpedobootjager Harer Majesteits 
Kortenaer geslagen had. Er hoefde helemaal 
geen wacht meer te worden gelopen.
 
Het geallieerde eskader waartegen Japan op 27 
februari 1942 in de Javazee uitvoer, was geen 
partij voor het keizerrijk. De combined striking 
force van Nederlandse, Amerikaanse, Britse 
en Australische oorlogsschepen, was als een 
kalkoen die zijn keel opzet: veel kabaal, maar 
niet in staat om te vliegen. Daar op die plek 
zelfs letterlijk: de verkenningsvliegtuigen van de 
geallieerden waren elders in de regio. Daardoor 
ging het eskader ‘blind’ de Slag in de Javazee aan 
met de Japanners die wel verkenningsvliegtui-
gen hadden.
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Zo werd de Kortenaer een makkelijke prooi 
voor het geheime wapen van de Japanners: de 
sanso gyorai. Deze zuurstoftorpedo was snel en 
had een formidabel bereik. Het wapen zou zelfs 
de best getrainde vijand in het nauw brengen, 
laat staan een vijand die ongeoefend was in het 
samenwerken met andere marines, onbekend 
was met elkaars seincodes en last had van 
haperende communicatieapparatuur.
 
De boomlange en loeisterke Jelle Hoytema van 
nog maar zeventien jaar oud, die zich in de 
machinekamer van de Kortenaer bevond, had 
geen weet van de dood van de Javaanse Soekadi, 
met wie hij onlangs bevriend was geraakt. Hij 
wist niet dat diens lichaam in vele stukken 
uiteengereten was en dat er alleen nog maar 
een klein stukje herkenbaar van hem over was, 
vastgeklemd aan dat klepeltouw. Het was de 
hand die ’s middags Monjet nog stukjes banaan 
had gevoerd, het aapje dat ze samen hadden 
meegesmokkeld toen ze uit Surabaya waren 
vertrokken, en het was ook de hand die zijn 
vriend gebruikte voor het armpje drukken, als 
ze zich verveelden aan boord, waarbij de sterke 
Jelle altijd won. De Javaan had daar dan altijd 
weer om moeten lachen, waarschijnlijk vooral 
omdat hij blij was dat er tenminste iemand was 
tussen die kille Nederlanders bij wie hij zich op 
zijn gemak voelde.

Jelle had natuurlijk wel de enorme klap 
gevoeld die het schip onherstelbaar en defini-
tief verwoestte. Die dreunde door alles heen 
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en deed alles kraken, knarsen en piepen. Zijn 
lichaam reageerde ook onmiddellijk en het 
leek alsof zijn maag ontplofte. De inhoud ervan 
kwam als vanzelf naar buiten. Hij merkte dat 
hij zich schaamde voor de brokken braaksel die 
als slakken langs zijn doorweekte hemd naar 
beneden kropen, maar besefte ook dat dat gevoel 
nergens op sloeg. Iedereen aan boord was na de 
verschrikkelijke inslag druk bezig te begrijpen 
wat er gebeurde, om vervolgens een poging te 
doen zichzelf te redden. Niemand lette op het 
lot van anderen. Het was nu duidelijk ieder voor 
zich en, hopelijk, God voor hen allen. 

Zo ook Jacob Bergsma, net als Jelle 
stoker-olieman, en berucht om de steekvlammen 
die hij van zijn scheten kon produceren met het 
vuur in de machinekamer. Na de inslag van de 
torpedo, was het licht grotendeels uitgevallen in 
de machinekamer en begon dat oorverdovende 
gekraak, geknars en gepiep. Jacob stamelde wat 
onduidelijke woorden in de halve duisternis vol 
herrie, over dat hij nu toch echt maar eens op 
huis aan ging. Jelle en de anderen reageerden er 
niet op. De man was door het geweld, de angst 
en het lawaai duidelijk elk besef van realiteit 
verloren. 

Het maakte allemaal niks meer uit, bleek, 
omdat enkele seconden later, de stoombuizen 
knalden en Jacobs gezicht tot een kokende rode 
moes werd verminkt. Alsof het een toneelvoor-
stelling was, viel meteen daarna de rest van het 
licht in de machinekamer ook uit.

***
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Op de tast probeerde Jelle even later de trap naar 
boven te vinden, terwijl het zeewater de ruimte 
begon binnen te stromen en zich mengde met 
stookolie. Vreemd genoeg leken de machines 
nog te werken. Tijd om daarbij stil te staan had 
hij niet, hij moest zorgen dat hij boven kwam, 
weg uit de donkere machinekamer die anders 
onherroepelijk zijn graf zou worden. 
 
In een flits dacht hij terug aan een onheilspellende 
gebeurtenis eerder die dag. Gezien had hij niks, 
hij had eigenlijk alleen het commando gehoord 
dat tot gevolg had dat het schip volledig werd 
stilgelegd om drenkelingen aan boord te nemen. 
De Kortenaer had zonder het te merken, hoorde 
hij later, een sleepboot overvaren. Het gebeurde 
toen ze langzaam de haven van Surabaya 
uitvoeren, zodat de andere schepen de kans 
hadden om zich aan te sluiten, voordat ze de 
strijd met de jappen zouden aangaan. De kapitein 
van de sleepboot dacht, omdat de Kortenaer 
bijna stil leek te liggen, dat hij het Nederlandse 
schip voorlangs zou kunnen inhalen. Toen hij 
doorkreeg dat hij daar onvoldoende snelheid 
voor kon maken, was het al te laat. Zijn kleine 
boot verdween onder de boeg van de Kortenaer. 
Zeven bemanningsleden konden worden gered, 
eentje hadden ze niet meer terug kunnen vinden.

Op de hoogte gebracht van dat drama had 
Soekadi Jelle met paniek in de ogen toegefluisterd 
dat dit ongeluk zou brengen over het schip. Jelle 
had dat natuurlijk niet serieus genomen, maar 
hield dat voor zichzelf. Dat zijn Indische vriend 
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voor de deur van de machinekamer een sapoe 
lidi had gestald, was helemaal geen probleem 
wat hem betrof. De bezem van palmbladeren 
moest de boze geesten buiten houden, net als de 
knoflooktenen die hij her en der had neergelegd. 
Het baatte ongetwijfeld niet, maar schaadde 
evenmin. En dan nu dit. Werd hij gestraft voor 
zijn ongelovigheid? Was dit het ongeluk dat het 
schip over zichzelf had afgeroepen? 
 
Jelle zette een paar passen in het kolkende 
donker, rook olie en stront en struikelde over 
een been. Jacob? Hij wilde het niet weten, duwde 
zich overeind en kroop op zijn knieën naar de 
trap. Nu was het zaak op het dek te komen 
voordat het water hem zou inhalen.

Net toen hij een trede wilde grijpen, draaide 
de wereld op zijn kop. Als een dobbelsteen werd 
hij door de machinekamer gegooid. Een enorm 
pak zouttabletten, bedoeld om stokerskramp 
bij het werk in de heetste kamer van het schip 
te voorkomen, viel als een zak cement op zijn 
rug en benam hem de adem. Verdoofd bleef 
hij liggen. Doorademen moest hij nu, wist hij, 
kracht verzamelen om uit deze rondtollende 
doodskist te ontsnappen. Hij hoorde steeds meer 
water de donkere ruimte binnenstromen. Het 
waren kleine watervalletjes die hem als sissende 
slangen begonnen in te sluiten. ‘Papa!’ hoorde hij 
zichzelf schreeuwen en zijn stem sloeg over. 
 
Jelles bewustzijn leek in een mistbank te zijn 
beland en in die mist doemde inderdaad opeens 
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een gestalte op die leek op zijn vader Sytse. Dat 
kon natuurlijk helemaal niet. Die was nu aan 
boord van de Java, waar hij als bottelier verant-
woordelijk was voor de proviand. Ze hadden 
elkaar een paar dagen daarvoor voor het laatst 
gezien in de haven van Surabaya. Sytse had 
even naar zijn zoon geknikt, vlak voordat hij de 
loopplank van de Java opging. Vriendelijk, maar 
afstandelijk. Sentimentaliteit was hem vreemd 
en hij kreeg een ongemakkelijk gevoel van de 
wat onverwachte ontmoeting met zijn zoon, 
omdat hij wist dat het menens zou worden en de 
mogelijkheid bestond dat ze elkaar nooit meer 
zouden zien. 

Jelle had de wat afstandelijke knik van 
zijn vader goed begrepen, ook al behoorde 
hij nog maar kort tot de mannen. Konden ze 
in elkaars ogen de toekomst zien die ze voor 
zichzelf verborgen hielden? Was dat waarom 
ze op afstand bleven? Het liefst had Jelle naar 
die gespierde man toe willen rennen, om hem 
te omhelzen en zich tegen zijn brede schouders 
beschut te voelen. In plaats daarvan stak hij kort 
zijn hand op, stoer en net zo afstandelijk. Zo 
deed je dat. 

In de machinekamer vermengden diesel-
dampen zich nu met de geur van verse knoflook, 
eerder zoet dan zwavelig. Door de mist kwam 
het donkere silhouet van zijn vader naar hem toe 
zweven, de armen verwelkomend uitgestrekt. 
Jelle schrok, zo kende hij zijn vader niet. Rustig 
knielde de man naast zijn zoon. Zijn grote handen 
pakten Jelles hoofd alsof het een porseleinen 
schaal was, en hij gaf hem een zachte kus. 
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***
Een ijselijke schreeuw deed Jelle bijkomen. 
Omdat zijn keel rauw en pijnlijk aanvoelde, 
vermoedde hij dat hij dat geluid van ontzetting 
en paniek zelf had voortgebracht. Hij spuugde 
een smerig mengsel van zout zeewater en diesel 
uit en probeerde zich op de tast te oriënteren. 
Was dat de reling van de trap? Lag die nu 
horizontaal? Als dat zo was, had hij geen tijd te 
verliezen. Ademen, ademen, blijven ademen. 
Zijn borstkas deed pijn, zijn longen leken bijna 
te barsten van de inspanning, maar hij had geen 
tijd om daarbij stil te staan. De kracht van het 
water zou het binnen afzienbare tijd onmogelijk 
maken om de deur naar boven – wat tot voor 
kort boven was – open te doen. Hij had geen tijd 
te verliezen.

Net toen Jelle door het gat naar boven wilde 
kruipen, bleef zijn been achter iets haken en viel 
hij met zijn gezicht in het donkere stinkende 
water. Wild probeerde hij zich los te trekken. 
Zijn broek scheurde en door de kracht waarmee 
zijn been loskwam, voelde hij dat iets scherps 
zijn scheenbeen openhaalde. Doorgaan nu, niet 
aan denken, naar buiten, nu!

Met alle kracht die hij in zich had, richtte Jelle 
zich op en baande hij zich een weg naar boven, 
waggelend over gangpaden, scheve trappen en 
wanden, soms over bewegingsloze lichamen 
heen stappend of kruipend. De zwaartekracht 
vertelde hem wat boven was en dat was waar hij 
naar toe moest. 

***
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Op het moment dat Jelle het bijna verticaal 
hellende dek bereikte, explodeerde vlak boven 
de zinkende Kortenaer een granaat. De weldadig 
frisse lucht vermengde zich meteen met walmen 
dikke en verstikkende rook. In de flits van 
de explosie en het licht van de vlammen die 
hem omringden zag Jelle dat een flinke groep 
matrozen bezig was om met een bijl de kabels 
van een sloep aan bakboord door te slaan. Weer 
anderen wierpen houten vlotten overboord. 
Zouden ze aan proviand en drinkwater gedacht 
hebben, zoals ze dat zo vaak hadden geoefend? 
Jelle vermoedde van niet. Hij zag dat het steeds 
drukker begon te worden bij de sloep. Zelfs als 
hij al met zijn gewonde been op tijd bij de sloep 
zou kunnen komen, zou hij te laat zijn om nog 
een plek te vinden.

Weer ontplofte er een granaat, nu vlak boven 
hem. Zonder er verder over na te denken liet Jelle 
zich van het hellende dek naar beneden glijden, 
de donkere zee in. Een kort moment verdween 
hij onder water, om onmiddellijk weer boven 
te komen en om zich heen te kijken. De vlotten 
waren verder dan hij kon zwemmen, maar vlak 
bij hem dreef iets anders van hout. Hij herkende 
een van de enorme proviandkisten en greep een 
van de hengsels vast.
 
Terwijl hij wegdreef van het lawaai en het 
geschreeuw en het vuur, overvielen hem een 
onverwachte kalmte en ontspanning. Hij voelde 
hoe het warme water hem liefdevol omarmde en 
bedacht dat het zout de wond aan zijn been goed 
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zou doen. Hij dobberde in weldaad, zogezegd, in 
de Noordzee zou hij nu namelijk al onderkoeld 
zijn geraakt en op sterven na dood. Hij besefte 
hoeveel geluk hij had gehad tot op dat moment 
en dacht aan zijn vader. Waar zou die zijn?

Even verderop zag hij een sloep met tiental-
len bemanningsleden. Was het die van de 
Kortenaer? Hij kon het niet goed zien. De maan 
ging net schuil achter een wolk en het begon 
te regenen. Zou hij ze roepen? Kon hij nog wel 
geluid voortbrengen? Hij wist het niet.
 
Toen een paar minuten later de bui weer was 
overgetrokken, stelde hij vast dat hij nog iets 
dichter naar de sloep was toe gedreven en zag 
hij dat drenkelingen die zich nog in het water 
bevonden, probeerden aan boord te klimmen. 
Werden ze nou teruggeduwd? Daar zag het wel 
naar uit. Jelle zag iemand klappen uitdelen met 
een roeispaan. Er mocht duidelijk niemand meer 
aan boord komen. Verderop zag hij nog een 
andere sloep, waar ook tumult was uitgebro-
ken. Er werd zelfs iemand overboord gegooid. 
Jelle keerde zijn gezicht af van de gruwelijke 
taferelen, sloeg zijn armen over de kist, sjorde 
zich half op het deksel en draaide zich om. Daar 
bleef hij op zijn rug liggen, als een uitgespeel-
de handpop, zijn vermoeide benen nog in het 
zeewater hangend.
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Bawean, 1942
 
 
 
‘Badjak, badjak, zeerover, zeerover!’

Jelle lag in het donker op het strand, naast 
een groot vissersnet. Was hij daarin aan land 
gekomen? Hij wist het bij God niet meer. Hoe laat 
was het? Hoelang had hij in het water gelegen? 
Hij had geen flauw idee. Rondom hem stond een 
kring van pezige mannen, bij wie de opwinding 
over hun onverwachte vangst duidelijk nog niet 
voorbij was. Ze lachten en schreeuwden, spraken 
Nederlands en Javaans door elkaar heen en af en 
toe porde iemand hem met een voet in zijn zij, 
om een reactie te ontlokken.

‘Zeerover, zeerover. Hahaha!’ Ze lachten hun 
incomplete gebitten bloot.

Jelle merkte dat hij enorme dorst had, voelde 
met zijn tong langs de korsten op zijn lippen en 
proefde bloed. Een van de vissers stapte opeens 
naar voren, met iets in zijn hand. In het maanlicht 
zag Jelle dat het een mes was. Hij wilde overeind 
komen, maar had de kracht niet om zich op te 
duwen, probeerde daarom weg te rollen, maar 
eindigde na een halve draai met zijn gezicht in 
het zand. Gelach en gegiechel als van kinderen 
klonken om hem heen. De grijns van de eigenaar 
van het mes was nu vlak bij zijn gezicht, daarna 
klonk er een klap vlak bij zijn oor…

‘Hier, drink.’ De man strekte zijn arm uit 
naar Jelle, met in zijn hand een opengehakte 
kokosnoot. Anderen trokken hem overeind, 
zodat hij kon drinken.
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Nooit eerder in zijn leven had de jonge 
Jelle Hoytema iets lekkerders geproefd dan dat 
kokoswater daar op dat strand, dat hem streelde 
in zijn keel en hem langs de lippen en zijn kin 
droop. Het was bijna een goddelijke ervaring, 
alsof hij zo van de hel in de hemel terecht was 
gekomen.

Dat bleek even later toch echt niet het geval.
‘We gaan je naar onze bevrijders brengen,’ 

zei de man die hem zijn drinken had verstrekt 
en duidelijk de leider was. Twee anderen pakten 
hem bij zijn benen, weer twee anderen bij zijn 
armen en ze gooiden hem met een zwaai op een 
platte kar.
 
Bij een gebouwtje dat op een postkantoor leek, 
stonden twee Japanse soldaten. Tegen beter 
weten in had Jelle nog gehoopt dat die bevrijders 
toch KNIL-soldaten waren geweest, of misschien 
andere geallieerde troepen, maar helaas. De 
snelheid waarmee de jappen hier aan land waren 
gekomen, deed hem het ergste vermoeden voor 
de rest van Nederlands-Indië.

‘Waarom ben ik hier?’ vroeg Jelle in het 
Nederlands. ‘Wat gaat u met mij doen?’

De Japanse soldaat keek hem vol minachting 
aan en beet hem van alles toe waar hij niets van 
verstond. Wat had het eigenlijk voor zin tegen 
elkaar te praten of te schreeuwen als je elkaars 
taal niet sprak?
 
Het postkantoor bleek de gevangenis te zijn van 
Sangkapura op Bawean, een bijna rond eiland, 



dat zo’n honderdvijftig kilometer ten noorden 
van Surabaya lag, zo werd Jelle later verteld. Het 
had zijn vorm te danken aan een uitgedoofde 
vulkaan, de Gunung Besar, ‘Grote Berg’, die zijn 
naam, met ruim zeshonderd meter hoogte eer 
aandeed. Het ongeveer honderdveertig meter 
diepe bergmeer Telaga Kestoba, waarschijnlijk 
een oud kratermeer, lag er niet ver vandaan.

Na een paar weken was de jonge Fries aan 
zijn nieuwe leven daar gewend. Hij was nou 
eenmaal groot en sterk en was vlot hersteld van 
de verschrikkelijke nacht die hij had meegemaakt 
en die hij door een wonder overleefd had. Moest 
hij daar niet dankbaar voor zijn? Toch wel, besloot 
hij, hoewel hij nu dan wel krijgsgevangen was 
gemaakt en de Japanners hem de eerste dagen 
onderworpen hadden aan urenlange, agressieve 
verhoren, die niets hadden opgeleverd. Wat 
had hij ze te vertellen? Niets natuurlijk. Daarom 
hadden ze al snel hun interesse in hem verloren 
en werd hij te werk gesteld in een lavasteen-
groeve. Van de los gehakte mineraalrijke stenen 
moesten ze in de brandende zon lavameel 
malen. De zakken met het poeder werden dan 
met kleine bootjes naar elders vervoerd om daar 
als natuurlijke kunstmest te dienen. 

De nieuwe werkelijkheid was er een van 
dagelijkse sleur en uitputting geworden. 
Dromen van Nederland, zelfs het terugdenken 
aan die laatste knik van zijn vader, maakte de 
ellende van zijn gevangenschap alleen maar 
groter en dat gunde hij de jappen niet. In de loop 
van het eerste jaar daar in de hel besloot hij zijn 
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aandacht daarom alleen nog maar te richten op 
de dagelijkse dingen om hem heen. Het spaarde 
zijn energie, omdat hij die hard nodig had om het 
wrede regime van zijn bewakers te overleven.
 
Samen met de andere gevangenen – een paar 
andere Nederlanders, Britten en wat inlanders – 
moest hij soms ook in de haven werken, bij het 
verladen van schepen. Op blote voeten gingen 
ze ernaartoe, voorzichtig maar niet te langzaam, 
om de toorn van de commandant te voorkomen, 
over de vlijmscherpe vulkaanstenen. Klagen, 
laat staan vragen naar schoenen, liet je wel uit je 
hoofd. Iemand die een paar halfvergane slippers 
had gevonden en die had gebruikt, werd door 
de commandant op de binnenplaats van het 
kamp met de armen achter zijn rug aan een paal 
gehangen en met stokken bewusteloos geslagen. 
Alle anderen werden gedwongen toe te kijken.

Door geweld, ondervoeding en lichamelijke 
kwalen die buiten gevangenschap makkelijk 
te verhelpen waren, braken regelmatig allerlei 
ziektes uit. Malaria, dysenterie en beriberi door 
vitaminegebrek, waren aan de orde van de 
dag. Om van zwerende handen en voeten en 
zenuwpijn nog maar te zwijgen.
 
Langs het pad dat leidde naar de lavagroe-
ve stonden soms groepjes vrouwen naar de 
arbeiders te kijken, hun kleurrijke sarongs om 
zich heen gedrapeerd, een aanblik waar de door 
stof en zon gekwelde ogen van Jelle zich soms 
even een momentje aan konden laven. Een van 
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hen had een kind op haar rug en leek vaker 
dan de anderen speciaal naar hem te kijken. In 
de momenten die hij voor zichzelf had, in de 
avonden en nachten, fantaseerde Jelle dat hij 
niet gevangen was, geen honger had en samen 
met die prachtige vrouw daar ergens aan het 
strand leefde en dat zij voor elkaar zouden 
zorgen. Zij zou hem liefhebben en de schilfers 
van zijn uitgedroogde huid wegzoenen en hem 
met haar liefde weer heel en menselijk maken. 
Steeds vaker keek hij in het voorbijgaan alleen 
nog maar naar haar, naar haar prachtige ogen, 
gitzwarte haar en kleine borsten die het doek 
van de sarong wat vooruit tilden. Hij kon haar 
bijna ruiken, zo dichtbij passeerde hij haar soms. 

Het was bijna alsof hij alleen nog voor haar 
leefde. 



- 20 -

Bawean, 1943
 
 
 
Suya, Suyatmi voluit, had de kolonne gevange-
nen weer eens zien langskomen op weg naar de 
lavagroeve, haar zoontje Elang in een draagdoek 
op haar rug. De enorme Hollander had deze 
keer achteraan gelopen, licht trekkend met zijn 
been, zoals altijd. Hij zag er uitgemergeld uit, 
maar zijn blauwe ogen keken helder en vriende-
lijk. Hij was nog jong, net zoals zij. Zag hij haar 
staan? Keek hij weleens speciaal naar haar? Ze 
dacht van wel, maar ze wist het niet zeker.
 
Wat ze ook zeiden van deze gevangenen, de 
geallieerden en de andere Hollanders, na drie 
jaar was duidelijk geworden dat de Japanners 
niet de bevrijders waren waar ze op het eiland op 
hadden gehoopt. Hun wreedheid beperkte zich 
namelijk niet tot de gevangen soldaten. ’s Avonds 
waren ook de ‘vrouwenhuizen’ van Bawean niet 
veilig voor de jappen, terwijl er vanuit de eigen 
bevolking maar weinig verzet tegen hun misdra-
gingen werd geboden. Velen van de mannen op 
het eiland waren vaak maanden van huis, soms 
nog langer. Ze verbleven dan in Maleisië of 
Singapore, omdat er nou eenmaal niet genoeg 
werk was op het eiland zelf. Het afscheid van 
de mannen was altijd al pijnlijk geweest, vol 
onzekerheid over de terugkeer van de lange 
reis, maar nu was er dus nog een andere angst 
bijgekomen, eentje waar bijna niemand over 
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sprak: zou de bevolking voor de rest van haar 
leven zijn overgeleverd aan de Japanners?

Suya had Abyan zelfs niet durven aankijken 
toen zij afscheid van hem nam. Zij voelde zijn 
woede, gevoed door een verzengende onmacht 
om haar te behoeden voor wat haar bijna zeker 
te wachten stond. Ze hadden geld nodig, zeker, 
maar ze hadden ook een sawa waar ze rijst 
en andere gewassen verbouwden. Daarmee 
zouden ze het net kunnen redden, had zij hem 
voorgehouden, maar voor Abyan was het niet 
genoeg geweest. De andere mannen gingen ook 
en kwamen met veel geld terug. Hij kon niet 
achterblijven. Suya huilde terwijl ze hem nakeek 
en Abyan had niet meer omgekeken.

De derde avond dat Suya alleen thuis was 
geweest, hoorde ze voetstappen van soldaten-
laarzen buiten. De teakhouten trap kraakte 
ervan. Met kloppend hart kwam ze overeind en 
dacht aan haar plan, dat ze met niemand had 
durven delen, en al helemaal niet met Abyan, 
die zijn angsten alleen maar kon bedwingen 
door zijn gevoelens voor zichzelf te verstoppen. 
Suya was van mening dat dat iets was wat hem 
gevaarlijk maakte. Nooit had hij haar geslagen, 
maar het brandende vuur in zijn ogen beloofde 
weinig goeds voor haar toekomst met hem, wist 
ze. Haar man, de vader van haar zoon, was door 
zijn woede een tikkende tijdbom.

Ze stond op van haar slaapmat en glipte, 
even geruisloos als snel, via een kier in de wand 
van palmbladeren, naar buiten. Elang, die ze 
snel op haar rug had gebonden, sliep door alsof 
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er niks aan de hand was. Nu was het zaak om 
door te gaan, niet in een rechte lijn, maar schijn-
baar willekeurig zigzaggend, net zoals ze het de 
rusa, de kleine herten op het eiland, zo vaak had 
zien doen. Die verplaatsten zich niet geluidloos, 
maar ze waren zo snel en veranderden zo vaak 
van positie, dat iedere potentiële vijand het al 
snel opgaf.

Ze hoefde niet om te kijken om te weten dat 
de Japanse militair nu binnen was. Het geluid 
van krakende planken bevestigde dat. Ze wist 
dat ze nu een paar tellen de tijd had om tussen 
de struiken achter het huis te verdwijnen. De 
damp van de zwavelbron verderop zou haar 
vervolgens definitief aan het zicht onttrekken.

Ze wist dat de Japanner, nu zijn prooi 
gevlogen was, niet zou terugkeren naar de 
kazerne. Het gezichtsverlies zou te groot zijn. Hij 
zou naar een ander huis gaan om daar zijn slag 
te slaan en zo zou haar vlucht de ellende van een 
andere vrouw tot gevolg hebben. Maar ze had 
toch ook geen keus? Ze moest haar zoontje toch 
in veiligheid brengen? 

Toen Suya bij de barakken van de dwangar-
beiders aankwam, wist ze dat ze het goed had 
bedacht: er was maar één wacht, die kon onmoge-
lijk het hele terrein bewaken. Hier zou niemand 
haar zoeken. Ze glipte onder het prikkeldraad 
door en aarzelde even over wat ze nu zou doen. 
Zouden de gevangenen daar zich dan niet aan 
haar vergrijpen? Waren ze na jaren opsluiting 
niet ook allemaal wilde beesten geworden die 
alleen door geweld in toom gehouden konden 



worden? Om zichzelf gerust te stellen dacht 
ze aan de aardige, lieve ogen van de grote 
Hollander die haar zo vaak hadden aangekeken. 
Hij zou haar toch wel beschermen als het erop 
aankwam?
 
Bovendien, de dukun die ze nog om raad had 
gevraagd, omdat ze zo angstig was, omdat ze 
niet wist wat ze moest doen toen Abyan weg 
was, had haar verzekerd dat ze een lichtgevend 
schild om haar heen had. ‘Je zult oud en dan 
ook gelukkig worden,’ had hij gezegd. En: ‘De 
zee wordt het strand, het strand wordt de zee.’ 
Daarna had hij met een batu kilat, een bliksem-
steen, bezwerende bewegingen gemaakt rond 
haar hoofd.

‘Oud en dán ook gelukkig,’ bedacht ze nog, 
maar schudde die gedachte van zich af, omdat 
dat zou betekenen dat er eerst ongeluk op haar 
pad zou komen en dat was toch echt niet de 
bedoeling. Ze wilde overleven en gelukkig zijn. 

Bij de eerste barak die ze op haar weg vond, 
glipte ze naar binnen, met bonzend hart.



- 24 -

Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=grafschennis

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=grafschennis
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte en 
de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker 
en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 
25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is 
dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar ook op een 
smartphone, een laptop of een tablet. Nog afgezien 
van de enorme aanslag die papieren boeken doen op 
het milieu — en op verhuizers en erfgenamen — heeft 
digitaal lezen naast de gunstige prijs nog veel meer 
voordelen: je kunt lezen in het donker, je hoeft geen 
zware boeken mee te slepen, je kunt gemakkelijk 
passages of namen opzoeken en je kunt de letters groter 
of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een ander 
imago te geven en het geschreven verhaal toeganke-
lijker te maken voor de consument van nu, die meer 
op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij zet niet de 
schrijver maar de lezer centraal. Elke maand verschijnt 
er minstens één nieuw boek. Soms vermakelijk, soms 
romantisch, soms controversieel, maar altijd entertai-
ning.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl

https://uitgeverijvogelvrij.nl
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