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‘Grafschennis’ is een geromantiseerd verhaal dat
gebaseerd is op historische feiten over de slag in
de Javazee in 1942 en de latere zoektocht naar
de wrakken van de drie Nederlandse schepen
die daar vergaan zijn, en de stoffelijke resten van
de slachtoffers die zij herbergden. Daartoe zijn
verschillende bronnen geraadpleegd, waaronder
de artikelen van journalisten Aqwam Fiazmi
Hanifan van Tirto.id en Olof van Joolen van De
Telegraaf.

Alle namen in dit verhaal zijn fictief of
worden niet genoemd, behalve die van de
hoogstgeplaatsten, zoals regeringsleiders.



Jakarta, 2017

‘Ze hebben het over grafschennis. De Telegraaf
uit Nederland en The fucking Guardian uit
Engeland schrijven over geplunderde massagra-
ven!” Sunny Sari, de hoge ambtenaar van het
ministerie van Binnenlandse Zaken van de
Indonesische regering, sloeg met beide handen
plat op de tafel, zoals hij vaker deed als hij kwaad
was. Papieren waaiden op en er vielen er een
paar op de grond. Hij sloeg er geen acht op. ‘En
ik krijg verdomme de schuld. Het kan me mijn
kop kosten, weet je dat?’

De oude Elang zweeg. Wat moest hij zeggen?
Grafschennis? Ja natuurlijk. Ze hadden alle
troep die ze van de geborgen schepen af hadden
gehaald ergens weggegooid. Hij wist niet eens
waar. Ook de botten en skeletten. Wat hadden ze
er anders mee moeten doen?

‘Wat is er met de lijken gebeurd?’

‘Botten en schedels, bedoel je? Die hebben
we ergens gedumpt.’

“Waar?’ Sunny keek hem scherp aan. ‘Op een
begraafplaats of op de vuilnisbelt?’

“Weet ik veel. Allebei, geloof ik. Er kwamen
toen ook vragen over en ik heb steeds maar
gezegd dat we ze keurig begraven hebben.’

‘Maar dat is dus niet zo?’

‘Nee natuurlijk niet,” zuchtte Elang.

‘En als ze dan nu willen weten waar we
die botten en skeletten begraven hebben en ze
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komen ze ophalen om terug naar Nederland te
brengen?’

“Tja.’

‘Kan je aan een bot zien van wie het is
geweest? Vast wel. Met al die forensische shit
van tegenwoordig.” Sunny schudde zijn hoofd.
‘Wat een ellende.

Toen Elang een kwartier later het pand
verlaten had, zat Sunny een tijdje voor zich uit
te staren, nam een besluit en zocht vervolgens in
de linker lade van zijn bureau naar een kaartje
dat hij nog ergens moest hebben. Het was blauw,
herinnerde hij zich, lichtblauw met witte letters.
Aha, daar had hij het. Uit de leren tas die zoals
altijd naast zijn stoel stond, pakte hij zijn iPhone.
Beter nu maar even niet met de vaste lijn bellen.
Je kon niet weten tenslotte.

‘Met Sunny. Lang geleden, man. Alles goed?
Kunnen we elkaar even ergens treffen vandaag?
Ergens waar we privé zijn, als je begrijpt wat ik
bedoel. Ik heb je nodig.’

De volgende namiddag rond een uur of zes
vond er een tragisch ongeluk plaats in een van
de wat chiquere buitenwijken van de stad. Een
oude man bleek bij het oversteken van de toch
vrij stille weg onder een auto terechtgekomen te
zijn. En omdat de chauffeur bleek te zijn doorge-
reden, werd er vermoed dat er alcohol in het spel
was geweest, aangezien justitie de laatste tijd
extreem streng was op rijden onder invloed, om
nog maar te zwijgen over met een slok op een
dodelijk ongeluk veroorzaken.



*%H

Hoge ambtenaar Sunny Sari meldde zijn superi-
euren de volgende dag dat hij de zaak van de
zogenaamde grafschennis grondig onderzocht
had en dat er heldere conclusies getrokken
konden worden: inderdaad waren de in 1942
gezonken Nederlandse oorlogsschepen enige
jaren geleden, door een pijnlijk misverstand in de
communicatie tussen de verschillenden departe-
menten van de vorige regering, voor het ijzer en
andere metalen aan de Chinezen verkocht, maar
pas nadat de lijken netjes geborgen en vervol-
gens plechtig en met eerbied begraven waren.
De man die hierop had toegezien en waarschijn-
lijk als enige wist op welke begraafplaatsen de
stoffelijke resten ter aarde waren besteld, was
Elang Hayati, de halfbroer van de eigenaar
van de bekende Hayati-duikschool op Bawean.
Sunny had zijn mensen al opdracht gegeven op
zoek te gaan naar deze man, helaas vooralsnog
zonder resultaat. Het belangrijkste was dat er in
ieder geval dus geen sprake van grafschennis
was geweest. Absoluut niet.

Die middag werd Elang Hayati gevonden:
in het mortuarium. Hij was het slachtoffer
geworden van een noodlottig ongeval.

Was er nog iemand anders op de hoogte
van de plek waar de geborgen lijken van de
Nederlandse oorlogsschepen waren begraven?
Wilden de superieuren van Sunny weten.
Dat was vooralsnog onbekend, dus daar zou
zorgvuldig en uitvoerig nader onderzoek naar
worden gedaan, beloofde Sunny.
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Om terug op zijn kantoor het dossier op
te bergen in de onderste lade van zijn bureau,
waar wel meer pijnlijke aangelegenheden lagen
te verstoffen. Zo werkte dat nou eenmaal in de
politiek.



De Javazee, 1942

De hand die aan het allemansend, het klepel-
touw van de scheepsbel, bungelde, had een paar
seconden daarvoor nog aan de arm van Soekadi
gezeten. Het was alsof die hand een eigen wil
had die niet wilde loslaten, alsof hij, in de steek
gelaten door de rest van zijn weggeschoten
lichaam, vastbesloten was om dan zichzelf maar
te redden en zijn werk af te maken. Niet dat het
veel nut had, niemand kon de bel horen die wild
heen en weer zwiepte. Ook het wisselen van de
wacht, die door het luiden van de scheepsbel
werd aangekondigd, was in dit helse moment
een abstract ritueel geworden, bijna lachwek-
kend, omdat het duidelijk was dat het laatste
uur van de torpedobootjager Harer Majesteits
Kortenaer geslagen had. Er hoefde helemaal
geen wacht meer te worden gelopen.

Het geallieerde eskader waartegen Japan op 27
februari 1942 in de Javazee uitvoer, was geen
partij voor het keizerrijk. De combined striking
force van Nederlandse, Amerikaanse, Britse
en Australische oorlogsschepen, was als een
kalkoen die zijn keel opzet: veel kabaal, maar
niet in staat om te vliegen. Daar op die plek
zelfs letterlijk: de verkenningsvliegtuigen van de
geallieerden waren elders in de regio. Daardoor
ging het eskader ‘blind” de Slag in de Javazee aan
met de Japanners die wel verkenningsvliegtui-
gen hadden.
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Zo werd de Kortenaer een makkelijke prooi
voor het geheime wapen van de Japanners: de
sanso gyorai. Deze zuurstoftorpedo was snel en
had een formidabel bereik. Het wapen zou zelfs
de best getrainde vijand in het nauw brengen,
laat staan een vijand die ongeoefend was in het
samenwerken met andere marines, onbekend
was met elkaars seincodes en last had van
haperende communicatieapparatuur.

De boomlange en loeisterke Jelle Hoytema van
nog maar zeventien jaar oud, die zich in de
machinekamer van de Kortenaer bevond, had
geen weet van de dood van de Javaanse Soekadi,
met wie hij onlangs bevriend was geraakt. Hij
wist niet dat diens lichaam in vele stukken
uiteengereten was en dat er alleen nog maar
een klein stukje herkenbaar van hem over was,
vastgeklemd aan dat klepeltouw. Het was de
hand die s middags Monjet nog stukjes banaan
had gevoerd, het aapje dat ze samen hadden
meegesmokkeld toen ze uit Surabaya waren
vertrokken, en het was ook de hand die zijn
vriend gebruikte voor het armpje drukken, als
ze zich verveelden aan boord, waarbij de sterke
Jelle altijd won. De Javaan had daar dan altijd
weer om moeten lachen, waarschijnlijk vooral
omdat hij blij was dat er tenminste iemand was
tussen die kille Nederlanders bij wie hij zich op
zijn gemak voelde.

Jelle had natuurlijk wel de enorme klap
gevoeld die het schip onherstelbaar en defini-
tief verwoestte. Die dreunde door alles heen
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en deed alles kraken, knarsen en piepen. Zijn
lichaam reageerde ook onmiddellijk en het
leek alsof zijn maag ontplofte. De inhoud ervan
kwam als vanzelf naar buiten. Hij merkte dat
hij zich schaamde voor de brokken braaksel die
als slakken langs zijn doorweekte hemd naar
beneden kropen, maar besefte ook dat dat gevoel
nergens op sloeg. ledereen aan boord was na de
verschrikkelijke inslag druk bezig te begrijpen
wat er gebeurde, om vervolgens een poging te
doen zichzelf te redden. Niemand lette op het
lot van anderen. Het was nu duidelijk ieder voor
zich en, hopelijk, God voor hen allen.

Zo ook Jacob Bergsma, net als Jelle
stoker-olieman, en berucht om de steekvlammen
die hij van zijn scheten kon produceren met het
vuur in de machinekamer. Na de inslag van de
torpedo, was het licht grotendeels uitgevallen in
de machinekamer en begon dat oorverdovende
gekraak, geknars en gepiep. Jacob stamelde wat
onduidelijke woorden in de halve duisternis vol
herrie, over dat hij nu toch echt maar eens op
huis aan ging. Jelle en de anderen reageerden er
niet op. De man was door het geweld, de angst
en het lawaai duidelijk elk besef van realiteit
verloren.

Het maakte allemaal niks meer uit, bleek,
omdat enkele seconden later, de stoombuizen
knalden en Jacobs gezicht tot een kokende rode
moes werd verminkt. Alsof het een toneelvoor-
stelling was, viel meteen daarna de rest van het

licht in de machinekamer ook uit.
H%
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Op de tast probeerde Jelle even later de trap naar
boven te vinden, terwijl het zeewater de ruimte
begon binnen te stromen en zich mengde met
stookolie. Vreemd genoeg leken de machines
nog te werken. Tijd om daarbij stil te staan had
hij niet, hij moest zorgen dat hij boven kwam,
weg uit de donkere machinekamer die anders
onherroepelijk zijn graf zou worden.

In een flits dacht hij terug aan een onheilspellende
gebeurtenis eerder die dag. Gezien had hij niks,
hij had eigenlijk alleen het commando gehoord
dat tot gevolg had dat het schip volledig werd
stilgelegd om drenkelingen aan boord te nemen.
De Kortenaer had zonder het te merken, hoorde
hij later, een sleepboot overvaren. Het gebeurde
toen ze langzaam de haven van Surabaya
uitvoeren, zodat de andere schepen de kans
hadden om zich aan te sluiten, voordat ze de
strijd met dejappen zouden aangaan. De kapitein
van de sleepboot dacht, omdat de Kortenaer
bijna stil leek te liggen, dat hij het Nederlandse
schip voorlangs zou kunnen inhalen. Toen hij
doorkreeg dat hij daar onvoldoende snelheid
voor kon maken, was het al te laat. Zijn kleine
boot verdween onder de boeg van de Kortenaer.
Zeven bemanningsleden konden worden gered,
eentje hadden ze niet meer terug kunnen vinden.

Op de hoogte gebracht van dat drama had
Soekadi Jelle met paniek in de ogen toegefluisterd
dat dit ongeluk zou brengen over het schip. Jelle
had dat natuurlijk niet serieus genomen, maar
hield dat voor zichzelf. Dat zijn Indische vriend
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voor de deur van de machinekamer een sapoe
lidi had gestald, was helemaal geen probleem
wat hem betrof. De bezem van palmbladeren
moest de boze geesten buiten houden, net als de
knoflooktenen die hij her en der had neergelegd.
Het baatte ongetwijfeld niet, maar schaadde
evenmin. En dan nu dit. Werd hij gestraft voor
zijn ongelovigheid? Was dit het ongeluk dat het
schip over zichzelf had afgeroepen?

Jelle zette een paar passen in het kolkende
donker, rook olie en stront en struikelde over
een been. Jacob? Hij wilde het niet weten, duwde
zich overeind en kroop op zijn knieén naar de
trap. Nu was het zaak op het dek te komen
voordat het water hem zou inhalen.

Net toen hij een trede wilde grijpen, draaide
de wereld op zijn kop. Als een dobbelsteen werd
hij door de machinekamer gegooid. Een enorm
pak zouttabletten, bedoeld om stokerskramp
bij het werk in de heetste kamer van het schip
te voorkomen, viel als een zak cement op zijn
rug en benam hem de adem. Verdoofd bleef
hij liggen. Doorademen moest hij nu, wist hij,
kracht verzamelen om uit deze rondtollende
doodskist te ontsnappen. Hij hoorde steeds meer
water de donkere ruimte binnenstromen. Het
waren kleine watervalletjes die hem als sissende
slangen begonnen in te sluiten. ‘Papa!” hoorde hij
zichzelf schreeuwen en zijn stem sloeg over.

Jelles bewustzijn leek in een mistbank te zijn
beland en in die mist doemde inderdaad opeens
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een gestalte op die leek op zijn vader Sytse. Dat
kon natuurlijk helemaal niet. Die was nu aan
boord van de Java, waar hij als bottelier verant-
woordelijk was voor de proviand. Ze hadden
elkaar een paar dagen daarvoor voor het laatst
gezien in de haven van Surabaya. Sytse had
even naar zijn zoon geknikt, vlak voordat hij de
loopplank van de Java opging. Vriendelijk, maar
afstandelijk. Sentimentaliteit was hem vreemd
en hij kreeg een ongemakkelijk gevoel van de
wat onverwachte ontmoeting met zijn zoon,
omdat hij wist dat het menens zou worden en de
mogelijkheid bestond dat ze elkaar nooit meer
zouden zien.

Jelle had de wat afstandelijke knik van
zijn vader goed begrepen, ook al behoorde
hij nog maar kort tot de mannen. Konden ze
in elkaars ogen de toekomst zien die ze voor
zichzelf verborgen hielden? Was dat waarom
ze op afstand bleven? Het liefst had Jelle naar
die gespierde man toe willen rennen, om hem
te omhelzen en zich tegen zijn brede schouders
beschut te voelen. In plaats daarvan stak hij kort
zijn hand op, stoer en net zo afstandelijk. Zo
deed je dat.

In de machinekamer vermengden diesel-
dampen zich nu met de geur van verse knoflook,
eerder zoet dan zwavelig. Door de mist kwam
het donkere silhouet van zijn vader naar hem toe
zweven, de armen verwelkomend uitgestrekt.
Jelle schrok, zo kende hij zijn vader niet. Rustig
knielde de man naast zijn zoon. Zijn grote handen
pakten Jelles hoofd alsof het een porseleinen
schaal was, en hij gaf hem een zachte kus.
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Een ijselijke schreeuw deed Jelle bijkomen.
Omdat zijn keel rauw en pijnlijk aanvoelde,
vermoedde hij dat hij dat geluid van ontzetting
en paniek zelf had voortgebracht. Hij spuugde
een smerig mengsel van zout zeewater en diesel
uit en probeerde zich op de tast te oriénteren.
Was dat de reling van de trap? Lag die nu
horizontaal? Als dat zo was, had hij geen tijd te
verliezen. Ademen, ademen, blijjven ademen.
Zijn borstkas deed pijn, zijn longen leken bijna
te barsten van de inspanning, maar hij had geen
tijd om daarbij stil te staan. De kracht van het
water zou het binnen afzienbare tijd onmogelijk
maken om de deur naar boven — wat tot voor
kort boven was — open te doen. Hij had geen tijd
te verliezen.

Net toen Jelle door het gat naar boven wilde
kruipen, bleef zijn been achter iets haken en viel
hij met zijn gezicht in het donkere stinkende
water. Wild probeerde hij zich los te trekken.
Zijn broek scheurde en door de kracht waarmee
zijn been loskwam, voelde hij dat iets scherps
zijn scheenbeen openhaalde. Doorgaan nu, niet
aan denken, naar buiten, nu!

Met alle kracht die hij in zich had, richtte Jelle
zich op en baande hij zich een weg naar boven,
waggelend over gangpaden, scheve trappen en
wanden, soms over bewegingsloze lichamen
heen stappend of kruipend. De zwaartekracht
vertelde hem wat boven was en dat was waar hij

naar toe moest.
Kok
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Op het moment dat Jelle het bijna verticaal
hellende dek bereikte, explodeerde vlak boven
de zinkende Kortenaer een granaat. De weldadig
frisse lucht vermengde zich meteen met walmen
dikke en verstikkende rook. In de flits van
de explosie en het licht van de vlammen die
hem omringden zag Jelle dat een flinke groep
matrozen bezig was om met een bijl de kabels
van een sloep aan bakboord door te slaan. Weer
anderen wierpen houten vlotten overboord.
Zouden ze aan proviand en drinkwater gedacht
hebben, zoals ze dat zo vaak hadden geoefend?
Jelle vermoedde van niet. Hij zag dat het steeds
drukker begon te worden bij de sloep. Zelfs als
hij al met zijn gewonde been op tijd bij de sloep
zou kunnen komen, zou hij te laat zijn om nog
een plek te vinden.

Weer ontplofte er een granaat, nu vlak boven
hem. Zonder er verder over na te denken liet Jelle
zich van het hellende dek naar beneden glijden,
de donkere zee in. Een kort moment verdween
hij onder water, om onmiddellijk weer boven
te komen en om zich heen te kijken. De vlotten
waren verder dan hij kon zwemmen, maar vlak
bij hem dreef iets anders van hout. Hij herkende
een van de enorme proviandkisten en greep een
van de hengsels vast.

Terwijl hij wegdreef van het lawaai en het
geschreeuw en het vuur, overvielen hem een
onverwachte kalmte en ontspanning. Hij voelde
hoe het warme water hem liefdevol omarmde en
bedacht dat het zout de wond aan zijn been goed
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zou doen. Hij dobberde in weldaad, zogezegd, in
de Noordzee zou hij nu namelijk al onderkoeld
zijn geraakt en op sterven na dood. Hij besefte
hoeveel geluk hij had gehad tot op dat moment
en dacht aan zijn vader. Waar zou die zijn?

Even verderop zag hij een sloep met tiental-
len bemanningsleden. Was het die van de
Kortenaer? Hij kon het niet goed zien. De maan
ging net schuil achter een wolk en het begon
te regenen. Zou hij ze roepen? Kon hij nog wel
geluid voortbrengen? Hij wist het niet.

Toen een paar minuten later de bui weer was
overgetrokken, stelde hij vast dat hij nog iets
dichter naar de sloep was toe gedreven en zag
hij dat drenkelingen die zich nog in het water
bevonden, probeerden aan boord te klimmen.
Werden ze nou teruggeduwd? Daar zag het wel
naar uit. Jelle zag iemand klappen uitdelen met
een roeispaan. Er mocht duidelijk niemand meer
aan boord komen. Verderop zag hij nog een
andere sloep, waar ook tumult was uitgebro-
ken. Er werd zelfs iemand overboord gegooid.
Jelle keerde zijn gezicht af van de gruwelijke
taferelen, sloeg zijn armen over de kist, sjorde
zich half op het deksel en draaide zich om. Daar
bleef hij op zijn rug liggen, als een uitgespeel-
de handpop, zijn vermoeide benen nog in het
zeewater hangend.
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Bawean, 1942

‘Badjak, badjak, zeerover, zeerover!”

Jelle lag in het donker op het strand, naast
een groot vissersnet. Was hij daarin aan land
gekomen? Hij wist het bij God niet meer. Hoe laat
was het? Hoelang had hij in het water gelegen?
Hij had geen flauw idee. Rondom hem stond een
kring van pezige mannen, bij wie de opwinding
over hun onverwachte vangst duidelijk nog niet
voorbij was. Ze lachten en schreeuwden, spraken
Nederlands en Javaans door elkaar heen en af en
toe porde iemand hem met een voet in zijn zij,
om een reactie te ontlokken.

‘Zeerover, zeerover. Hahaha!” Ze lachten hun
incomplete gebitten bloot.

Jelle merkte dat hij enorme dorst had, voelde
met zijn tong langs de korsten op zijn lippen en
proefde bloed. Een van de vissers stapte opeens
naar voren, met iets in zijn hand. In het maanlicht
zag Jelle dat het een mes was. Hij wilde overeind
komen, maar had de kracht niet om zich op te
duwen, probeerde daarom weg te rollen, maar
eindigde na een halve draai met zijn gezicht in
het zand. Gelach en gegiechel als van kinderen
klonken om hem heen. De grijns van de eigenaar
van het mes was nu vlak bij zijn gezicht, daarna
klonk er een klap vlak bij zijn oor...

‘Hier, drink.” De man strekte zijn arm uit
naar Jelle, met in zijn hand een opengehakte
kokosnoot. Anderen trokken hem overeind,
zodat hij kon drinken.
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Nooit eerder in zijn leven had de jonge
Jelle Hoytema iets lekkerders geproefd dan dat
kokoswater daar op dat strand, dat hem streelde
in zijn keel en hem langs de lippen en zijn kin
droop. Het was bijna een goddelijke ervaring,
alsof hij zo van de hel in de hemel terecht was
gekomen.

Dat bleek even later toch echt niet het geval.

‘We gaan je naar onze bevrijders brengen,’
zei de man die hem zijn drinken had verstrekt
en duidelijk de leider was. Twee anderen pakten
hem bij zijn benen, weer twee anderen bjj zijn
armen en ze gooiden hem met een zwaai op een
platte kar.

Bij een gebouwtje dat op een postkantoor leek,
stonden twee Japanse soldaten. Tegen beter
weten in had Jelle nog gehoopt dat die bevrijders
toch KNIL-soldaten waren geweest, of misschien
andere geallieerde troepen, maar helaas. De
snelheid waarmee de jappen hier aan land waren
gekomen, deed hem het ergste vermoeden voor
de rest van Nederlands-Indié.

‘Waarom ben ik hier?” vroeg Jelle in het
Nederlands. “Wat gaat u met mij doen?’

De Japanse soldaat keek hem vol minachting
aan en beet hem van alles toe waar hij niets van
verstond. Wat had het eigenlijk voor zin tegen
elkaar te praten of te schreeuwen als je elkaars
taal niet sprak?

Het postkantoor bleek de gevangenis te zijn van
Sangkapura op Bawean, een bijna rond eiland,
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dat zo'n honderdvijftig kilometer ten noorden
van Surabaya lag, zo werd Jelle later verteld. Het
had zijn vorm te danken aan een uitgedoofde
vulkaan, de Gunung Besar, ‘Grote Berg’, die zijn
naam, met ruim zeshonderd meter hoogte eer
aandeed. Het ongeveer honderdveertig meter
diepe bergmeer Telaga Kestoba, waarschijnlijk
een oud kratermeer, lag er niet ver vandaan.

Na een paar weken was de jonge Fries aan
zijn nieuwe leven daar gewend. Hij was nou
eenmaal groot en sterk en was vlot hersteld van
de verschrikkelijke nacht die hij had meegemaakt
en die hij door een wonder overleefd had. Moest
hijdaar niet dankbaar voor zijn? Toch wel, besloot
hij, hoewel hij nu dan wel krijgsgevangen was
gemaakt en de Japanners hem de eerste dagen
onderworpen hadden aan urenlange, agressieve
verhoren, die niets hadden opgeleverd. Wat
had hij ze te vertellen? Niets natuurlijk. Daarom
hadden ze al snel hun interesse in hem verloren
en werd hij te werk gesteld in een lavasteen-
groeve. Van de los gehakte mineraalrijke stenen
moesten ze in de brandende zon lavameel
malen. De zakken met het poeder werden dan
met kleine bootjes naar elders vervoerd om daar
als natuurlijke kunstmest te dienen.

De nieuwe werkelijkheid was er een van
dagelijkse sleur en uitputting geworden.
Dromen van Nederland, zelfs het terugdenken
aan die laatste knik van zijn vader, maakte de
ellende van zijn gevangenschap alleen maar
groter en dat gunde hij de jappen niet. In de loop
van het eerste jaar daar in de hel besloot hij zijn



aandacht daarom alleen nog maar te richten op
de dagelijkse dingen om hem heen. Het spaarde
zijn energie, omdat hij die hard nodig had om het
wrede regime van zijn bewakers te overleven.

Samen met de andere gevangenen — een paar
andere Nederlanders, Britten en wat inlanders —
moest hij soms ook in de haven werken, bij het
verladen van schepen. Op blote voeten gingen
ze ernaartoe, voorzichtig maar niet te langzaam,
om de toorn van de commandant te voorkomen,
over de vlijmscherpe vulkaanstenen. Klagen,
laat staan vragen naar schoenen, liet je wel uit je
hoofd. Iemand die een paar halfvergane slippers
had gevonden en die had gebruikt, werd door
de commandant op de binnenplaats van het
kamp met de armen achter zijn rug aan een paal
gehangen en met stokken bewusteloos geslagen.
Alle anderen werden gedwongen toe te kijken.

Door geweld, ondervoeding en lichamelijke
kwalen die buiten gevangenschap makkelijk
te verhelpen waren, braken regelmatig allerlei
ziektes uit. Malaria, dysenterie en beriberi door
vitaminegebrek, waren aan de orde van de
dag. Om van zwerende handen en voeten en
zenuwpijn nog maar te zwijgen.

Langs het pad dat leidde naar de lavagroe-
ve stonden soms groepjes vrouwen naar de
arbeiders te kijken, hun kleurrijke sarongs om
zich heen gedrapeerd, een aanblik waar de door
stof en zon gekwelde ogen van Jelle zich soms
even een momentje aan konden laven. Een van
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hen had een kind op haar rug en leek vaker
dan de anderen speciaal naar hem te kijken. In
de momenten die hij voor zichzelf had, in de
avonden en nachten, fantaseerde Jelle dat hij
niet gevangen was, geen honger had en samen
met die prachtige vrouw daar ergens aan het
strand leefde en dat zij voor elkaar zouden
zorgen. Zij zou hem liefthebben en de schilfers
van zijn uitgedroogde huid wegzoenen en hem
met haar liefde weer heel en menselijk maken.
Steeds vaker keek hij in het voorbijgaan alleen
nog maar naar haar, naar haar prachtige ogen,
gitzwarte haar en kleine borsten die het doek
van de sarong wat vooruit tilden. Hij kon haar
bijna ruiken, zo dichtbij passeerde hij haar soms.

Het was bijna alsof hij alleen nog voor haar
leefde.
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Bawean, 1943

Suya, Suyatmi voluit, had de kolonne gevange-
nen weer eens zien langskomen op weg naar de
lavagroeve, haar zoontje Elang in een draagdoek
op haar rug. De enorme Hollander had deze
keer achteraan gelopen, licht trekkend met zijn
been, zoals altijd. Hij zag er uitgemergeld uit,
maar zijn blauwe ogen keken helder en vriende-
lijk. Hij was nog jong, net zoals zij. Zag hij haar
staan? Keek hij weleens speciaal naar haar? Ze
dacht van wel, maar ze wist het niet zeker.

Wat ze ook zeiden van deze gevangenen, de
geallieerden en de andere Hollanders, na drie
jaar was duidelijk geworden dat de Japanners
niet de bevrijders waren waar ze op het eiland op
hadden gehoopt. Hun wreedheid beperkte zich
namelijk niet tot de gevangen soldaten. ’s Avonds
waren ook de “vrouwenhuizen’ van Bawean niet
veilig voor de jappen, terwijl er vanuit de eigen
bevolking maar weinig verzet tegen hun misdra-
gingen werd geboden. Velen van de mannen op
het eiland waren vaak maanden van huis, soms
nog langer. Ze verbleven dan in Maleisié of
Singapore, omdat er nou eenmaal niet genoeg
werk was op het eiland zelf. Het afscheid van
de mannen was altijd al pijnlijjk geweest, vol
onzekerheid over de terugkeer van de lange
reis, maar nu was er dus nog een andere angst
bijgekomen, eentje waar bijna niemand over
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sprak: zou de bevolking voor de rest van haar
leven zijn overgeleverd aan de Japanners?

Suya had Abyan zelfs niet durven aankijken
toen zij afscheid van hem nam. Zij voelde zijn
woede, gevoed door een verzengende onmacht
om haar te behoeden voor wat haar bijna zeker
te wachten stond. Ze hadden geld nodig, zeker,
maar ze hadden ook een sawa waar ze rijst
en andere gewassen verbouwden. Daarmee
zouden ze het net kunnen redden, had zij hem
voorgehouden, maar voor Abyan was het niet
genoeg geweest. De andere mannen gingen ook
en kwamen met veel geld terug. Hij kon niet
achterblijven. Suya huilde terwijl ze hem nakeek
en Abyan had niet meer omgekeken.

De derde avond dat Suya alleen thuis was
geweest, hoorde ze voetstappen van soldaten-
laarzen buiten. De teakhouten trap kraakte
ervan. Met kloppend hart kwam ze overeind en
dacht aan haar plan, dat ze met niemand had
durven delen, en al helemaal niet met Abyan,
die zijn angsten alleen maar kon bedwingen
door zijn gevoelens voor zichzelf te verstoppen.
Suya was van mening dat dat iets was wat hem
gevaarlijk maakte. Nooit had hij haar geslagen,
maar het brandende vuur in zijn ogen beloofde
weinig goeds voor haar toekomst met hem, wist
ze. Haar man, de vader van haar zoon, was door
zijn woede een tikkende tijdbom.

Ze stond op van haar slaapmat en glipte,
even geruisloos als snel, via een kier in de wand
van palmbladeren, naar buiten. Elang, die ze
snel op haar rug had gebonden, sliep door alsof
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er niks aan de hand was. Nu was het zaak om
door te gaan, niet in een rechte lijn, maar schijn-
baar willekeurig zigzaggend, net zoals ze het de
rusa, de kleine herten op het eiland, zo vaak had
zien doen. Die verplaatsten zich niet geluidloos,
maar ze waren zo snel en veranderden zo vaak
van positie, dat iedere potentiéle vijand het al
snel opgaf.

Ze hoefde niet om te kijken om te weten dat
de Japanse militair nu binnen was. Het geluid
van krakende planken bevestigde dat. Ze wist
dat ze nu een paar tellen de tijd had om tussen
de struiken achter het huis te verdwijnen. De
damp van de zwavelbron verderop zou haar
vervolgens definitief aan het zicht onttrekken.

Ze wist dat de Japanner, nu zijn prooi
gevlogen was, niet zou terugkeren naar de
kazerne. Het gezichtsverlies zou te groot zijn. Hij
zou naar een ander huis gaan om daar zijn slag
te slaan en zo zou haar vlucht de ellende van een
andere vrouw tot gevolg hebben. Maar ze had
toch ook geen keus? Ze moest haar zoontje toch
in veiligheid brengen?

Toen Suya bij de barakken van de dwangar-
beiders aankwam, wist ze dat ze het goed had
bedacht: er was maar één wacht, die kon onmoge-
lijk het hele terrein bewaken. Hier zou niemand
haar zoeken. Ze glipte onder het prikkeldraad
door en aarzelde even over wat ze nu zou doen.
Zouden de gevangenen daar zich dan niet aan
haar vergrijpen? Waren ze na jaren opsluiting
niet ook allemaal wilde beesten geworden die
alleen door geweld in toom gehouden konden
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worden? Om zichzelf gerust te stellen dacht
ze aan de aardige, lieve ogen van de grote
Hollander die haar zo vaak hadden aangekeken.
Hij zou haar toch wel beschermen als het erop
aankwam?

Bovendien, de dukun die ze nog om raad had
gevraagd, omdat ze zo angstig was, omdat ze
niet wist wat ze moest doen toen Abyan weg
was, had haar verzekerd dat ze een lichtgevend
schild om haar heen had. ‘Je zult oud en dan
ook gelukkig worden,” had hij gezegd. En: ‘De
zee wordt het strand, het strand wordt de zee.
Daarna had hij met een batu kilat, een bliksem-
steen, bezwerende bewegingen gemaakt rond
haar hoofd.

‘Oud en déan ook gelukkig,” bedacht ze nog,
maar schudde die gedachte van zich af, omdat
dat zou betekenen dat er eerst ongeluk op haar
pad zou komen en dat was toch echt niet de
bedoeling. Ze wilde overleven en gelukkig zijn.

Bij de eerste barak die ze op haar weg vond,
glipte ze naar binnen, met bonzend hart.



Verder lezen?

GRAFSCHENNIS

Het drama van de Javazee

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=grafschennis
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de lengte en
de amusementswaarde van speelfilms.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker
en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor
25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is
dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar ook op een
smartphone, een laptop of een tablet. Nog afgezien
van de enorme aanslag die papieren boeken doen op
het milieu — en op verhuizers en erfgenamen — heeft
digitaal lezen naast de gunstige prijs nog veel meer
voordelen: je kunt lezen in het donker, je hoeft geen
zware boeken mee te slepen, je kunt gemakkelijk
passages of namen opzoeken en je kunt de letters groter
of kleiner maken.

Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een ander
imago te geven en het geschreven verhaal toeganke-
lijker te maken voor de consument van nu, die meer
op beelden is gericht. Uitgeverij Vogelvrij zet niet de
schrijver maar de lezer centraal. Elke maand verschijnt
er minstens één nieuw boek. Soms vermakelijk, soms
romantisch, soms controversieel, maar altijd entertai-
ning.

Meer informatie over onze boeken vind je op:
https://uitgeverijvogelvrij.nl
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