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Inleiding

Van de sitcom Kinderen geen bezwaar zijn tweehon-
derdentien afleveringen gemaakt, die tussen
25 september 2004 en 18 februari 2013 werden
uitgezonden door de VARA. De serie gaat
voornamelijk over wat er zoal in een ‘normaal’
Nederlands gezin gebeurt, vertelt Wikipedia.

Officieel wordt zoiets een sitcom genoemd,
wat inhoudt dat de afleveringen geen ontwik-
keling in zich hebben — op zichzelf staande
verhaaltjes dus —, dat ze opgenomen worden
met publiek erbij en dat ze ongeveer 25 minuten
duren. Er zijn op het moment dat ik dit schrijf
geen sitcoms meer in Nederland, wat naar mijn
mening erg jammer is. Het genre geeft als weinig
andere zowel tijdgeest als volksaard weer en is
daarom wat mij betreft beslist een belangrijke
cultuuruiting te noemen. Ik geloof niet dat
iedereen in Hilversum en Den Haag dat met mij
eens is. Men beschouwt sitcoms als minderwaar-
dig, commercieel, van bordkarton en oppervlak-
kig. Het is maar hoe je ernaar kijkt. Voor mij zijn
succesvolle sitcoms zoals All in the family, Cheers,
Roseanne en natuurlijk het meesterwerk Friends
grote hoogtepunten in de literaire geschiedenis.
Ja, zo ver durf ik inderdaad te gaan.

210 afleveringen hebben we gemaakt van
Kinderen geen bezwaar of KGB, zoals we het zelf
noemden. Dat deden we in grote harmonie en
in een ultieme samenwerking. We hebben het

-1-



los van de gebruikelijke dingetjes — creatieve
mensen zijn nou eenmaal best vaak lastpakken
— idioot aangenaam met elkaar gehad. Toen we
de honderdste erop hadden staan riep hoofdrol-
speelster Anne-Mieke Ruyten, slechts zeer
gedeeltelijk om economische redenen: en dan nu
nog honderd!

Natuurlijk, elke maandag als we begonnen
met de lezing van de aflevering voor die week
zuchtten we even. Daar gaan we weer. Die zucht
verdween gelukkig altijd weer snel, want er
gebeurde iets; iemand zei iets op een manier die
een ander inspireerde, er kwam iets bij, er werd
iets geschrapt en voordat je het wist zaten we
opnieuw in die trein die als vanzelf doordender-
de naar de vrijdagavond. En als de aflevering er
dan om een uurtje of tien op stond, waren we blij
als kleine kinderen. Toch weer gelukt. Meestal
was het dan ook behoorlijk leuk geweest, zowel
het proces als het eindresultaat. Natuurlijk zat
er weleens een aflevering bij die iets minder
was, maar over het algemeen lag dat dan aan
het script en was het dus volstrekt mijn schuld.
Dat is namelijk bijna altijd zo, bij televisiedrama,
film of theater: als het script goed is, loopt het
allemaal als een trein. And if not, then not.

Toevallig hadden we een ploegje acteurs dat
perfect bij elkaar paste: Anne-Mieke was het
anker van het schip, als de nuchtere Maud in de
serie, maar ook alsactriceenregelmatigals spelre-
gisseuse, Alfred van der Heuvel was vervolgens
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als onovertroffen clown het boegbeeld voor de
kijker, Joey van der Velden, de stoute, jonge
hond, had op onwaarschijnlijke wijze de lach
aan zijn kont hangen en Céline Purcell was het
heerlijke prinsesje dat alles kon o in de serie én
in het dagelijks leven. En dan hadden we nog de
rascomédienne Ingeborg Elzevier als babyboo-
mer die geen blad voor de mond nam, en Bobbie
Koek en Giirkan Kiigiiksentiirk, die beide grote
meesters zijn in het loepzuivere en goudeerlijke
spel. Het klopte, het klikte. En dan heb ik het
alleen nog maar over de vaste karakters.

Aan een comedy zoals deze werkt natuurlijk
ook een grote ploeg van cameramensen, geluid-
stechnici, belichters, cateraars en productieme-
dewerkers. Om nog maar te zwijgen over de
spel- en beeldregisseurs, de regieassistente, de
schakeltechnicus, de editor, de dramaturge, de
setdresser, de styliste, kap en grime en noem
maar op. Zoals gezegd, het proces voltrok zich
in grote warmte en uiterst vriendelijke collegi-
aliteit, waarbij mag worden aangetekend dat
eenieder wist dat wie zijn werk niet goed deed, er
na verloop van tijd op uiterst vriendelijke wijze
uit geknikkerd zou worden, wat ook weleens
gebeurde, want ja, we waren professionals. Daar
genoten we nu juist zo van.

Hoe dan ook en alles bij elkaar: zelf zijn we van
mening dat we met de productie die centraal staat
in dit verhaal altijd wel een voldoende hebben
gehaald. Onze minste afleveringen scoorden nog
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steeds een dikke zes op het rapport dat we voor
onszelf bijhielden en we hebben ook best flink
wat negens genoteerd. Eén miljoen woordjes
zijn er door de acteurs uitgesproken en een half
miljoen velletjes papier hebben we erdoorheen
gejast. Ook de basis van een sitcom is het script,
daarover nu meer.



Over de basis van het
schrijven

Een schrijver van een sitcom is geen schrijver met
een grote S omdat hij geen literatuur produceert,
dat is te zeggen, het schijnt het niet te zijn. In
het verleden heb ik daar nog weleens een tandje
over geknarst, maar dat heb ik geheel achter me
gelaten. Als lezer vind ik zelf de meeste literaire
boeken nogal saai en vaak blijven hangen in
ingewikkelde, pretentieuze mooischrijverij, wat
ongetwijfeld bewijst datik alsschrijver mezelfniet
tot het gilde der literatoren mag rekenen. Geen
probleem. Ik heb besloten dat comedyschrijvers
ambachtslieden zijn en geen kunstenaars, als we
het dan toch moeten definiéren. De buitenwereld
noemt me meestal tekstschrijver, wat iets minder
is dan schrijver, geloof ik. Ik zou niet weten wat je
anders zou moeten schrijven dan tekst, maar het
zal wel. Wat kunnen mij die labels schelen.

Toch is het niet geheel of geheel niet
maatwerk wat ik maak. Het is niet: u vraagt en
ik draai wel. Bijna alles wat ik geschreven heb,
is gefundeerd in een psychologisch motief.
Het zijn bijna altijd zedenschetsen. Of het nou
toneelstukken, televisieseries of boeken zijn, de
complexe relatie met de andere sekse is bijna
altijd hét thema. Het zijn eigenlijk immer sterke
vrouwen die ik schep: overwinnaars, slimmerds,
verrukkelijke egoistische wezens, en het leidt

-5-



weinig twijfel dat de herkomst daarvan in mijn
jeugd te vinden is. Simpel gezegd: ik denk
dat ik al een flink stuk van mijn leven probeer
mijn treurende moeder krachtig en gelukkig te
maken, terwijl ik haar tegelijkertijd verwijt dat
ik die last op mijn schouders heb gekregen. Dat
is mijn motief en daar gaat het allemaal over. Ik
beschrijf steeds opnieuw de vrouw die ik wilde
dat ze was: sterk, onafhankelijk en sensueel. Mijn
vrouwelijke karakters zijn daarom superieur,
mijn mannelijke lulletjes en watjes. De kans is
zelfs groot dat ik om die reden bij het lichte genre
ben uitgekomen. Een situatie waarin een vrouw
een man een pak op zijn sodemieter geeft, werkt
als komedie, andersom is het tragedie. Dat is al
sinds de middeleeuwen zo.

Ook aan komedie ligt dus naar mijn idee
altijd een of andere psychologische, inhoudelij-
ke of emotionele gedachte ten grondslag. Gek
genoeg zou je zelfs kunnen zeggen: het gaat
eigenlijk altijd over de dood. Het gaat altijd over
angsten, verlangens en behoeftes en die hebben
we omdat we ons realiseren dat het leven eindig
is. Met steeds bijna hetzelfde verhaaltje — een
variatie op mijn thema, zeg maar — en vaak
ongeveer dezelfde personages — die zwakke
mannen en sterke vrouwen dus — kruip ik met
elke poging tot het ultieme en perfecte script
een paar millimeter dichter naar de kern, naar
de bodem van mijn gevoel, van mijn verlangen,
van mijn frustratie. En er is geen grens aan de
mate waarin je dichter bij jezelf kan komen, heb
ik eens ergens gelezen. Als dat waar is, droogt
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de bron dus nooit op. Tot nu toe is dat inderdaad
het geval.

Binnen het gegeven van het beschrijven van
dat eigen thema heb ik de plicht, vind ik zelf, de
lezer, kijker of toeschouwer te amuseren. Voor
mij heeft schrijven een sterk therapeutische
werking; wie consumeert wat ik produceer mag
daar echter niet mee worden lastiggevallen,
tenzij dat iets voor hem of haar oplevert. Alle
kunst is amusement en die van mij zeker. Ben ik
van mening.

Is het amuseren echter een uitsluitend doel
op zichzelf, dan mist het spanning en lukt het
niet. Nog regelmatig probeer ik iets te maken
wat alleen maar leuk is en nergens over gaat en
dat mislukt doorgaans. Zonder fundering bouw
je geen huis.

Naar mijn mening is schrijven een persoonlijk
én een ambachtelijk iets. Het moet het innerlijk
van de schrijver laten zien, in welke vorm van
0ok, en tegelijkertijd een functioneel bouwwerk
zijn. Voor dat laatste zijn wetten en regels die van
het grootste belang zijn, maar wie die alleen maar
braaf volgt is een dramaturg en geen schrijver.
De laatste werkt met hart en hoofd tegelijk,
anders wordt het of chaos of bloedeloos. Dit is
dan ook niet een instructieboekje voor schrijvers
in spe, omdat er geen eenduidige manier is — er
zijn nou eenmaal vele wegen die naar Rome
leiden — terwijl het misschien toch een beetje als
zodanig zou kunnen werken. Dit is een persoon-
lijk verslag van wat het schrijven in het algemeen
en het schrijven van sitcom in het bijzonder, voor
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mij is. Destijds wilde ik graag acteur worden, nu
ben ik blij dat het anders is gelopen. Er is geen
beroep waarmee je zo vrij en onafhankelijk kan
zijn als het mijne en waarvan je dan ook nog zo
intens kan genieten. Ik geloof totaal niet in het
writers block of in de lijdensweg die schrijven
volgens sommigen zou zijn. Integendeel: het is
een louterende en bewustmakende bezigheid
die de dag reliéf geeft en de geest scherpt. Het
enige wat je daarvoor moet doen is luisteren
naar de impulsen van binnenuit en je ervoor
openstellen. Vertrouwen hebben in jezelf en
als een jazzmuzikant binnen het gegeven van
een akkoordenschema — voor de schrijver het
verhaal — laten komen wat er komt.

Over dat verhaal gaan we het later hebben.
Content is king, but distribution is queen and she
wears the pants. Dus gaan we het eerst maar eens
over haar hebben. En over het produceren.



Over het aan de man
brengen en produceren
van wat je schrijft

Wie iets schrijft, wil er ook voor zorgen dat het
aan de man wordt gebracht, of aan de vrouw of
aan een variatie op deze tweedeling, en dat het
geproduceerd wordt. Juist dat zijn ingewikkelde
onderdelen vanhethele proces. Om metheteerste
te beginnen: schrijvers zijn creatieven en meestal
absoluut geen handige, commerci€le verkopers.
Het project zal echter ‘verkocht’ moeten worden.
Een televisie- of theaterproducent, en in het
verlengde daarvan de zendgemachtigde of
de schouwburgdirecteur, moet bereid zijn het
financié€le risico van een productie op zich te
nemen. En dan zitten we meteen al zwaar in
de problemen. Hoe in godsnaam overtuig je
iemand van de waarde en het belang van wat jij
wilt maken? Je bent namelijk niet de enige die
hem of haar aan de kop zeurt. Er zijn er meer die
met hart en ziel geloven in wat hun voor ogen
staat. Veel meer zelfs. De competitie is groot en
wordt steeds groter.

En kan degene met de macht eigenlijk wel
beoordelen wat een goed project kan worden
en wat niet? Het gaat hier namelijk vaak om een
manager die weliswaar interesse getoond heeft
in het vak, maar die natuurlijk bij lange na niet
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zoveel ervaring en kennis heeft als de aanbieder,
om over talent en gevoeligheid nog maar te
zwijgen. En toch is hij het die de duim opsteekt
of niet. Je bent afhankelijk van zijn smaak, zijn
bui, zijn timing. Er zijn zoveel factoren die een
rol spelen bij het proces van zijn beslissing. De
kwaliteit van het aangebodene is er daar maar
ééntje van, het is zelfs maar zeer de vraag of die
bij de top drie zit.

In zijn boek Adventures in the screen trade
beschrijft William Goldman, scenarist van Butch
Cassidy and the Sundance Kid en Marathon man, het
proces van een scenario waar hij jarenlang aan
werkt en op verzoek van de filmmaatschappij
steeds weer verschillende versies van maakt, om
na het stopzetten van het project op een feestje
bij toeval te vernemen dat het in aanvang was
opgezet om een bepaalde executive de firma uit
te werken. Voordat de schrijver maar één letter
op papier had gezet, ging het dus al niet door. En
daar werk je je dan voor uit de naad. Hij kreeg
er wel goed voor betaald. Je hebt in Hollywood
scenarioschrijvers die in weelde leven en miljoe-
nenvilla’s bewonen zonder dat er ooit iets van
hen werkelijk verfilmd is.

Wat een goed idee is wordt helaas niet
bepaald door het idee zelf als wel door de
machthebber. Die moet zeggen: daar gaan we iets
mee doen, daar stoppen we geld in! Anders gebeurt
er helemaal niks, hoe goed het idee ook is.

Even een kleine zijstap: de megatelevisiehit Big
Brother, het format dat John de Mol en Joop van
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den Ende miljardairs maakte, lag een kleine twee
jaar voordat het bedacht werd op mijn bureau.
Bijna exact zo. Ik was toen hoofd Research en
Development bij John de Mol Produkties en als
zodanig verantwoordelijk voor het ontwikkelen
van nieuwe televisie-ideeén. Twee onafhanke-
lijke creatieven hadden iets bij ons ingediend
dat het dagelijks reilen en zeilen volgde van een
groep mensen die bij elkaar gezet waren in een
penthouse. Ze konden worden weggestemd en
het uiteindelijke doel was dat er één overbleef;
dat was dan de winnaar. Niemand was geinte-
resseerd. Jaren na het grote succes van Big Brother
heb ik de twee bedenkers van dit format nog
weleens horen sputteren, en terecht. Hadden ze
een goede advocaat ingehuurd en er een zaak
van gemaakt, dan hadden ze waarschijnlijk
miljoenen kunnen krijgen. Ze durfden niet, denk
ik, De Mol was te machtig.

Om nog even bij de ontwikkeling van
entertainmentformats voor televisie te blijven:
onze werkgever verweet mijn afdeling dat we
nooit met iets nieuws kwamen. Wij waren er
daardoor aan gewend geraakt dat onze ideeén
niet gehoord werden, dat wil zeggen: niet
bewust. Regelmatig kwam namelijk iets wat wij
gepresenteerd hadden, een paar maanden later
als een origineel idee van de baas, of iemand uit
zijn omgeving, bij ons ter uitwerking terug. Ik
denk niet dat het bewust gestolen was. De Mol
had het idee waarschijnlijk afgekeurd, maar
opgeslagen in zijn hoofd en een tijdje later zelf
opnieuw bedacht, met wat lichte variaties. Zo
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werkt het nou eenmaal. Wat in de lucht hangt
kan er alleen maar uitgeplukt worden door
iemand met lange, sterke armen.

Ook het moment en toeval spelen een enorme
rol. Ik heb meegemaakt dat iets na een half
jaar pitchen, bijschaven en verbeteren en nog
eens verbeteren uiteindelijk de eindstreep niet
haalde. Dit terwijl iets vergelijkbaars in tien
minuten bij elkaar gefantaseerd werd en nog
eens tien minuten later werd verkocht, omdat er
net iets uitgevallen was en men op stel en sprong
vervanging moest hebben. En niet onbelangrijk:
een langdurig uitgewerkt idee voelt niet fris en
men kiest dan al snel voor iets wat net opborrelt,
letterlijk en figuurlijk.

Het gaat niet om het idee, het gaat om de
macht, om het moment en om toeval. Bij een
comedy of een dramaserie is men in de televi-
siewereld vaak op zoek naar het gouden idee.
Wie weet er nog iets leuks? Wie heeft er een idee
voor een briljant format? Wat voor nieuwe vorm
kunnen we bedenken? Ik geloof er niet in. Niet
dat ik tegen experimenteren ben, integendeel,
maar first things first. Om met sitcomregisseur
Hans de Korte te spreken: Laten we nou eerst
maar eens een gewone comedy goed doen, dan
zien we daarna wel weer verder. Picasso is ook
begonnen met nabootsing van de anatomie van
het menselijk lichaam, de scheve neuzen en ogen
kwamen later. En je kan over elk beroep een
leuke comedy maken, of het nou een tandarts,
een fietsenmaker of een verzekeringsagent is.

-12 -



Het zit hem niet of nauwelijks in de arena, zoals
dat heet. Men zou op zoek moeten gaan naar
het gouden team. Wie spelen erin? Wie schrijft
het? Wie regisseert het? En dan, als het team is
samengesteld, zou je eens kunnen gaan kijken
naar wat je gaat maken met zijn allen. Natuurlijk
kan niet elk team elke comedy maken —je hebt ze
tenslotte in allerlei soorten en smaken — en een
brave familieserie is iets anders dan een far out
comedy over drop-outs, maar je zal nog verbaasd
staan over de enorme overeenkomsten in het
proces van vervaardiging. Comedy is comedy
en een grap is een grap, in welke sfeer dan ook.

De eerste veertig jaar van mijn carriere schreef ik
hoofdzakelijk voor televisie en theater. Als ik op
een of andere miraculeuze wijze mijn project kon
verkopen, moest het los van het schrijven ook
nog geproduceerd worden. Er moest een decor
gemaakt worden, het moest worden gecast,
gerepeteerd, geregisseerd, gestileerd, gedressed,
gedraaiboekt en noem maar op. En de ketting
is zo sterk als de zwakste schakel. Je bent in die
branche voor het eindresultaat afhankelijk van
vele factoren en niet zelden wordt de ene discipli-
ne afgerekend op het resultaat van de andere.
Iets met uitzonderlijk goede acteurs wordt
niet zelden als goed geschreven bestempeld
en andersom, en alle variaties daarop die maar
denkbaar zijn. Acteurs die de prijzen winnen
spelen bijna altijd in de hits, terwijl het toch heel
goed mogelijk is, en zelfs ook behoorlijk vaak
voorkomt, dat iemand de sterren van de hemel
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speelt in een slechte serie of een waardeloze film.
Helaas, hij of zij wordt meestal genegeerd.

Ik heb ook weleens meer succes met iets
gehad dan ik als schrijver verdiende, omdat
de regisseur en de acteurs zo goed waren. En
andersom: dat mijn script heel wat beter was dan
de voorstelling. Natuurlijk ben ik van mening dat
het laatste veel vaker voorkwam dan het eerste.
Je moet tenslotte een beetje in jezelf geloven.

Het medium televisie voelt voor mij als het
‘echtste’ werk, ondanks de lage culturele waarde
die het over het algemeen krijgt toebedeeld. Bij
televisie speelt het spanningsveld tussen wat de
maker wil maken en de kijker wil zien. Theater
is vaak gesubsidieerd — al is het maar omdat de
schouwburg in kwestie subsidie krijgt — en daar
gelden nogal eens de wetten van de critici, in de
breedste zin van het woord. Snobhits zijn in de
wereld van het theater schering en inslag, terwijl
op televisie altijd direct de afrekening met de
consument plaatsvindt. Het is het medium
van mijn tijd. Als ik met mijn werk direct in de
maatschappij wil staan, moet ik televisie maken.
Vind ik zelf.

Dat betekent ook dat televisie maken geen
kunst is maar een industrie en in een industrie
gelden commerciéle wetten. Dat wil alleen niet
zeggen dat het in televisieland alleen maar om
plat vermaak gaat en er een hamburgermentali-
teitheerst. Helemaal niet, er zijn ook commerciéle
producenten van kwaliteitsproducten. Maar ook
die hebben te maken met verkoop, doelgroepen,
marketing en noem maar op.
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Ook bij theater heb je te maken met verkoop-
baarheid. Zelfs bij een gesubsidieerd toneelgezel-
schap moet je rekening houden met de klant die
een kaartje koopt. Je moet een product hebben dat
bekendheid verwerft. Je moet een merk bouwen.
Dat kan de naam van het gezelschap zijn of — en
daar heb ik zelf veel mee te maken gehad — de
bekendheid van een hoofdrolspeler. Er zijn maar
een paar acteurs in Nederland waar de zalen
vol voor stromen en die moet ik dan proberen
over te halen te tekenen voor mijn stuk. Dat is
niet gemakkelijk. Ze zijn vaak een heel seizoen
met zo'n stuk bezig en als de voorstelling bij het
publiek niet goed valt, is dat een enorme inbreuk
op hun persoonlijke en professionele leven. Ze
zeggen immers: je bent zo goed als je laatste rol.

Genoeg nu over het commerciéle aspect van het
schrijversvak. Ik ben er maar mee begonnen, dan
hebben we dat gehad en kunnen we het verder
achter ons laten. Laten we ons nu richten op
datgene waar schrijvers voor zijn: het schrijven,
oftewel: het creatieve proces.
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Over het creatieve proces
in het algemeen en dat
van een sitcomscript in het
bijzonder

Ongeveer twintig jaar geleden vond ik in de
trein van Amsterdam naar Hilversum een stukje
papier, niet meer dan een derde pagina uit
een tijdschrift. Ik had niets te lezen bij me, was
hongerig naar geestelijk voedsel en las wat erop
stond. Het was maar één alinea en die hangt
sindsdien uitvergroot en ingelijst aan de muur
van elk kantoor waarin ik werk:

Een van de hoofdzaken is echter een structureel
andere manier van vergaderen, vindt Van Koolwijk.
Mensen moeten volgens hem geen meningen geven
maar bijdragen. Meningen zijn volgens hem de ziekte
waardoor vergaderingen vaak zo lang duren. 'Een half
uur moeten luisteren naar wat iedereen ervan vindt,
vind ik sociaal onhygiénisch. We moeten overgaan van
een discussie- naar een adviescultuur. Of je vindt een
voorstel oké, of je geeft concrete tips voor verbetering.
De ‘eigenaar” van dat agendapunt laat de adviezen
naast elkaar staan, neemt ze mee, weegt ze af, komt
met nog een conceptbesluit, doet dat voor mijn part
nog een keer en hakt vervolgens de knoop door. Zo
laat je de talenten van mensen voor elkaar werken en
niet tegen elkaar. Nu is een vergadering meestal een
arena of een levenloos ritueel.”
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Mijnheer Van Koolwijk, hoorde ik later, schijnt
directeur te zijn geweest bij een grote autofabri-
kant en dat maakt het allemaal nog mooier. Ik
schrijf drama en comedy en de goeroe van mijn
creativiteit verkoopt auto’s. Heel prozaisch. Daar
hou ik van. En het sterkt me in mijn overtuiging
dat er niets mis is aan de zienswijze dat je je op
geindustrialiseerde wijze bezig kan houden met
iets wat traditioneel gezien onder kunst valt.
Schrijven als ambacht dus. Daar heb je het weer.

De belangrijkste voordelen van de werkwijze
die Van Koolwijk schildert zijn tijdwinst en
effectiviteit. Het uitstellen van een oordeel tot het
moment dat er om een oordeel gevraagd wordt,
blijkt behoorlijk moeilijk en levert vaak voor
iedereen een enorme cultuurshock op. We zijn er
zo aan gewend meteen te zeggen wat we ergens
van vinden, een subjectieve waardering te geven,
terwijl die er op dat moment eigenlijk totaal niet
toe doet. Gaan we een pasgeboren baby beoorde-
len op zijn uiterlijk, intelligentie en karakter? We
zijn het erover eens dat we het arme kind eerst
maar eens de kans moet geven een beetje op te
groeien, krachten te verzamelen en tot zichzelf te
komen. Zo moeten we een creatie ook behande-
len: als een pasgeboren baby. In de praktijk
komt het er dus op neer dat de creator, van wat
dan ook, geholpen moet worden met adviezen
in plaats van lastig gevallen met meningen. In
het geval van de schrijver — nogmaals, ik heb
het steeds over het soort schrijver dat ik ben, de
ambachtelijke — moet de dramaturg of scripte-
ditor iets bijdragen en anders maar beter zijn
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mond houden, vind ik. Ik heb heel wat script-
besprekingen meegemaakt waarbij het commen-
taar ervoor zorgde dat ik daarna met lood in de
schoenen naar huis slofte en me afvroeg of ik
niet een ander beroep moest kiezen, terwijl het
met hetzelfde materiaal ook mogelijk is ervoor te
zorgen dat de schrijver in kwestie naar huis rent
omdat hij niet kan wachten om aan zijn volgende
versie te beginnen. Voor dramaturgen en editors
zijn bijvoorbeeld de volgende zinnen dan ook
ten strengste verboden, vind ik:

Ik heb er niet zoveel mee.

De tweede helft zakt een beetje in.

Ik vond dat vorige script van je veel beter.

Het geheel blijft nogal aan de oppervlakte.

Het is mij niet gelaagd genoeg.

Ik vind de karakters wat eendimensionaal
uitgewerkt.

Heb je Lars Norén weleens gelezen?

Wel toegestaan en zelfs gewenst is:

Je kan scene 6 misschien beter voor scene 3 zetten.
Misschien is het een idee om op pagina 17 na haar
bekentenis een monoloog van hem te maken over
waarom hij bij haar weggegaan is.

Aan het eind zou je hem ook zelfmoord kunnen
laten plegen.

Misschien kan hij aan het begin van het tweede
bedrijf al iets zeggen over dat hondje.

Dit moeten we echt eens naar Lars Norén
opsturen.
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Simpel gezegd: de opmerkingen moeten
concreet zijn en specifiek. Alleen daarmee
bewijst een dramaturg of editor zijn of haar
vakkennis. Een algemene mening geven kunnen
we allemaal. En dat geldt eigenlijk voor alles in
het leven: je hebt mensen die de hele dag zeggen
wat ze van de wereld vinden en je hebt mensen
die iets proberen te doen en te verbeteren.
Mijn sympathie en voorkeur gaan absoluut en
ondubbelzinnig uit naar de laatste categorie.

Het is natuurlijk ook mogelijk dat het script
na het hele proces van herschrijvingen en
verbeteringen in zijn geheel wordt afgekeurd.
Dan is het beslissingsmoment gekomen en kan
iets te licht of te zwaar worden bevonden. Ik heb
dat natuurlijk ook meegemaakt, maar als dat
wat ik geproduceerd had inmiddels op kracht en
niveau was gekomen, kon ik de afwijzing veel
beter hebben. Smaken verschillen tenslotte en
niemand is onfeilbaar.

Er is nog een positief element in het bewust
industrialiseren van een creatieve bezigheid
dat ik graag wil noemen en dat is de beperking.
William Shakespeare was zich er bewust van dat
zijn toeschouwers van verschillend niveau en in
verschillende stemmingen waren en dus zorgde
hij ervoor dat de prachtige poézie regelmatig
afgewisseld werd met een knokpartij of een
komische act. Ook hij moest ervoor zorgen
dat zijn publiek tevreden was. Toneel was zijn
product en hij moest dat net zo goed verkopen als
een bakker zijn brood. Je zou dat een beperking
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kunnen noemen. De kunstenaar kan zich niet
uitsluitend op zijn eigen gevoel richten en moet
rekening houden met het effect dat zijn werk
op toeschouwers, lezers of kijkers heeft. Het is
mijn overtuiging dat het juist die beperking is
die iemand met talent op ideeén brengt waar
hij anders nooit op gekomen was. Zeg tegen een
komiek: Doe eens iets leuks en hij zal je gekweld
en gekwetst aankijken, omdat dat namelijk een
onmogelijke opdracht is. Maar vraag hem: Kan
je iets met een strijkijzer en een banaan? en zijn
ogen zullen gaan glimmen en er komt iets, zeker
weten.

In zijn boek De Glanzende Kiemcel breekt
Simon Vestdijk een lans voor rijm en metrum
in gedichten in een tijd dat het gebruikelijk was
dat allemaal los te laten en er maar op los te
improviseren. De beperking maakt in zijn ogen
de gedichten van de goede dichters beter en ik
ben het met hem eens.

Zo zijn zaken als bezuinigingen of commercie
in mijn opinie hoofdzakelijk een probleem voor
de niet zo creatieve creatieven. De anderen
krijgen er glimmende oogjes van.

En dan nu over waar het in wezen allemaal om
draait. Lino Ventura heeft gezegd dat je voor het
welslagen van een speelfilm drie dingen nodig
hebt: een goed verhaal, een goed verhaal en een
goed verhaal. In mijn overtuiging is het voor een
televisieserie, een sitcom of een toneelstuk niet
anders. Zelfs de eerdergenoemde entertainment-
formats voor televisie zijn geheel athankelijk van
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de verhalen die ze vertellen. Het gaat altijd om
de mensen, de gebeurtenissen en hun emoties
daarbij. Het gaat altijd over de weg naar succes,
naar de ondergang, naar de liefde, naar seks
of naar de pot met goud, met alles wat daarbij
door de personages meegemaakt en gevoeld
wordt. Het enorme succes van de Amerikaanse
film is gebaseerd op het feit dat die narratief is.
Europese film is vaak bespiegelend en dat kan
interessant zijn, maar de massa volgt liever een
verhaal. Krijgen ze elkaar? Lukt het ‘'m? Flikkert-ie
nou van die rots of niet?

Een flink aantal jaren geleden stuurde Joop
van den Ende mij het script van de musical
Drie Musketiers en vroeg me mijn mening. In
de bespreking die we enige tijd daarna hadden
veegde hij mijn kritiek op het verhaal terzijde en
sprak hij vervolgens vol vuur over de enorme
boot die hij als decorstuk had laten bouwen. De
scene op de boot weet ik nog precies: die ging
erover dat ze naar Engeland gingen. Verder niks.
De heer Van den Ende is de belangrijkste man
ooit voor de Nederlandse entertainmentindus-
trie, maar hier zat hij niet op de goede weg. Hij
zette niet het verhaal centraal maar de effecten
en maakte daarmee een matige voorstelling.
Walt Disney werkte met zijn studio twee jaar
aan Sneeuwwitje, waarvan de eerste anderhalf
besteed werd aan het verhaal en de rest aan het
maken van de tekeningen. En dan hebben we het
over een verhaal dat al bestond! Elke dwerg had
zijn eigen verhaaltje dat met het hoofdverhaal
verbonden was en het ondersteunde, kleurde en
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relativeerde. Dat gepuzzel, het vervlechten van
al die lijnen, dat is het echte werk. Dat is waar
het allemaal om draait.

Waarom heeft iedereen The Shawshank
Redemption of The Green Mile al zes keer opnieuw
uitgekeken? Omdat Stephen King die twee films
meer dan briljante verhalen heeft meegegeven.
Kunstwerken van het allerhoogste niveau zijn
het, naar mijn idee.

Als ik een aflevering voor een sitcom schrijf
begin ik altijd met het verhaal, het plotje. Ik heb
geleerd dat als dat goed in elkaar zit, het verdere
proces geen problemen oplevert. Er is dan
een fundering, daarna kan het geheel worden
afgetimmerd en verfraaid. Er is een geraamte,
nu het vlees aan de botten. Daarbij moet goed in
de gaten worden gehouden dat met zo ongeveer
elke scene of passage dat verhaal gediend moet
worden. Beroemd in dezen is de zinsnede Kill
your darlings, die ons vertelt dat je soms zeer
smakelijke en aantrekkelijke zijstapjes moet
opofferen voor de grote lijn. Het verhaal dus.

Als ik een sitcomscript afleverde waarvan de
plot niet klopte, wachtte ons allen een vervelen-
de week. Acteurs werden lastig, technici kregen
ruzie, de productie stortte in, noem maar op. En
waarom? Omdat we ons werk niet goed konden
doen. Er was voortdurend twijfel, er waren
steeds veranderingen, er ontstonden eindeloze
discussies. Het verhaal klopte niet en niemand
wist meer wat we aan het doen waren.

Laten we eens een plotje maken voor een
sitcom. Meestal gebruik ik twee verhaallijntjes die
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ik door elkaar weef en die, optimaal gesproken,
elkaars oplossing zijn. We nemen dus de sitcom
Kinderen geen bezwaar. In een latere opzet: Gerard
van Doorn is 54 jaar en heeft een tweede vrouw,
Maud Zegers, die een flink stuk jonger is dan hij.
Zij is psychotherapeute met praktijk aan huis en
hij zorgt voor het huishouden. Gerards tiener-
zoon Daan, die hij heeft uit een vorig huwelijk,
heeft net een nieuwe vriendin, Inke geheten.
Grote oma is Mauds moeder, De toon is die van
een familieserie annex relatiekomedie, waarbij
de relatie van de kinderen Daan en Inke voor
de jongere kijker is en de relatie Gerard - Maud
voor de oudere.

Hier volgt het plotje, voor de gelegenheid in
een iets vereenvoudigde vorm gegoten. Elke stap
is een sceéne, elke scéne is een stap. Zo summier
mogelijk opgeschreven.

Zie verderop voor de uitwerking van het
volledige script van deze aflevering.

Afl. 79. Grote oma.

1. Ochtend. De keuken. Gerard komt thuis en
heeft een vrachtwagen vol varkens gezien
die lucht door kleine gaatjes probeerden
te happen. Hij vertelt dat aan Daan. Daan
zegt: die zijn gelukkig snel dood en dan
komen ze lekker in plakjes bij ons in de
ijskast. Gerard is geschokt.

2. Ochtend. De therapieruimte. Korte scene.
Maud aan de telefoon met haar moeder. Ze
kan er geen woord tussen krijgen. Duidelijk
is dat ze haar moeder vreest en soms wel
door de plee kan trekken.
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Ochtend. De keuken. Maud doet verslag
van haar telefoontje. Haar moeder, grote
oma, heeft net gehoord dat het meisje dat
sinds kort bij het gezin inwoont, Daans
nieuwe vriendin is geworden. Ze wil eind
van de middag het meisje komen keuren.
Grote schrik bij de anderen. Inke moet
worden voorbereid. Die komt net thuis.
Maud wil haar even onder vier ogen
spreken.

Ochtend. De therapieruimte. Maud en
Inke. Maud bereidt het meisje voor op het
ergste. Grote oma keurde vroeger haar
vriendjes ook, met, vanwege haar directe
botheid, desastreuze gevolgen.

Middag. De zitkamer. Gerard vertelt Daan
dat hij besloten heeft vegetarisch te gaan
eten. Nu moet het er maar eens van komen.
Middag. Maud weet dat nu ook. Ze bespot
hem ermee. Voorbereidingen voor het
avondeten. De maaltijd lijkt uiterst saai te
worden. Geen vlees. Iets met ei. Gerard legt
het uit. Maud stelt dat hij niet consequent
is. Dan mag ei ook niet. En een broekriem
en schoenen mogen dan ook niet. Gerard
gooit zijn eiergerecht weg, doet zijn riem
af en zijn schoenen uit en stort zich op de
groentes.

Eind van de middag. Inke wordt nu
praktisch voorbereid op grote oma. Alleen
maar glimlachen en niks zeggen is het
beste.

Eind van de middag. De gang. Maud laat
grote oma binnen en spreekt haar streng
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toe. Ze moet Inke lief behandelen en niet
aan een kruisverhoor onderwerpen.

9. Eind van de middag. De zitkamer. Gezellig
kopje thee met zijn allen. Grote oma
gedraagt zich voorbeeldig tegenover Inke.
En Inke zegt niets. Een gespannen situatie.

10. Begin van de avond. De keuken.
Avondeten. Grote oma wordt geconfron-
teerd met het vegetarische diner en bespot
Gerard. Mannen moeten vlees eten. Zij
stelt dat mannen die geen vlees eten in bed
ook niks klaarmaken. Die ervaring heeft ze
met haar eigen man gehad, God hebbe zijn
ziel. Niemand durft in te grijpen. Maar dan
komt opeens Inke tegen haar in opstand.
Schrik alom.

11. Begin van de avond. De zitkamer. Na het
eten zet de discussie zich nog voort. Men
heeft wat wijn op en grote oma dendert
maar door. Inke pikt het definitief niet.
Misschien lag het wel aan haar destijds dat
haar man niet presteerde. Iedereen houdt
zijn of haar hart vast. Maar grote oma blijkt
het te waarderen. Dat is een meisje met pit.
Ze is goedgekeurd.

12. Later die avond. De keuken. Gerard staat
stickem plakjes van bloed druipende
rosbief naar binnen te schrokken. Maud
betrapt hem. Kijk aan, de man heeft
rood vlees op. Dat kan nog wat worden
vanavond!

Eenvoudig? Simpel? Eendimensionaal? Nou en
of. Absoluut. Zeker weten. Ik heb geleerd dat je
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verhaaltje niet helder genoeg kan zijn, niet strak
genoeg en niet gierig genoeg, om met Chiem
van Houweninge te spreken. Iets wat in de basis
eenvoudig is en misschien zelfs bijna te helder
en te doorzichtig lijkt, blijkt in de praktijk vaak
zelfs nog net iets te schimmig. En bedenk: een
strak verhaal stelt je in staat kleine zijstappen
te maken, de krenten in de pap toe te voegen,
zonder dat de aandacht van de kijker of de
toeschouwer verslapt. Pas daar trouwens wel
mee op: niemand zit te wachten op je bespiege-
lingen over het leven en de dood. Men wil graag
weten hoe het afloopt, dat houdt de aandacht
vast.

Bovenstaand simpele, halve A4tje is meer
dan de helft van het werk. Als je dat voor elkaar
hebt, is de rest gemakkelijk. Een leuke dialoog
schrijven? Er zijn er velen die dat kunnen.
Grappen verzinnen? Kijk maar naar al die
stand-up comedians en cabaretiers die we hebben.
Maar wie verzint er een goed verhaal? Wie
maakt een kloppend plotje?

Helemaal perfect is deze plot ook zeker niet.
10 en 11 hadden eigenlijk één scene moeten zijn.
Er gebeurt niet echtiets nieuws in 11. Het is meer
een nadere uitwerking van wat er in 10 gebeurt.
Dat is niet zoals het hoort, maar het werkte wel.
Ik vond het als één scene te lang en wilde dat er
even wat tijd tussen zat en heb dus een kleine
tijdssprong gemaakt. En waarom niet? Goethe
zei dat werkelijke consequentie tot de duivel
leidt en wie ben ik om hem tegen te spreken?

In Hollywood krijg je de lengte van de rit van
de lift naar boven de kans om aan de producent
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je verhaal te vertellen, de beroemde elevator-
pitch. Of het nou letterlijk zo gaat of bij wijze van
spreken, als je verhaal niet strak en helder in
elkaar zit, kan je het vergeten.

Ook een toneelstuk zet ik op deze manier uit
en ook al mijn kinderboeken heb ik zo voorbe-
reid. Of Harry Mulisch het ook zo deed, weet ik
niet. Ik vermoed toch van wel.

Als mensen mij vragen hen te helpen met iets
wat ze willen schrijven of geschreven hebben,
zeg ik altijd: stuur het plotje maar, iets anders lees
ik niet. Niets is zo erg als een rammelend script
lezen, iets waar het verhaal niet goed van is. Je
hersens koken bijna over, omdat ze wanhopig
de lijn proberen te ontrafelen en proberen te
ontdekken waar het misgaat. Dat is echt zwaar
en vervelend werk en het leven is kort. Maak
eerst maar een goed verhaaltje en ga dan pas
schrijven, vind ik.

Naast deze toch redelijk droge en strenge
dramaturgische spelregels wil ik onmiddellijk
ook een lans breken voor het niet-rationele
aspect van het schrijven. Iets wat echt heel mooi
is en goed gelukt komt niet alleen volgens regels
tot stand maar heeft ook iets van mysterie in
zich. Dat is het mooie van de menselijke geest,
dat die altijd net iets meer is dan een computer.
(Of misschien zijn de computers gewoon nog
niet ver genoeg, dat kan het ook zijn.) De acteur
Jan Decleir hoorde ik eens op televisie vertellen
over de schrijver Herman Teirlinck, die gezegd
had dat bij hem vaak het verstand in de vingers
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zat. Het nadenken, het creéren ging vanzelf. Hijj
zette de sluispoorten naar het onbewuste open
en liet zijn hand schrijven. Intuitief denken, zou
je het kunnen noemen. Ik denk dat het essentieel
is voor het scheppen van iets wat eigen is. Ik
heb zelf op mijn eigen bescheiden niveau ook
vaak meegemaakt dat er onder mijn vingers
iets ontstond waar ik bijna niet bij was. Het
ging gewoon vanzelf. De personages leefden
hun eigen leven. Het gebeurde zelfs dat er zich
verbeteringen in de plot aandienden die niet
overeenkwamen met de opzet die ik gemaakt
had. Allemaal volstrekt onbewust. Ook veel
leuke zinnen, grappen en bruikbare gedachtes
zijn zo ontstaan. Zo gebeurt het me regelmatig
dat ik iets teruglees wat ik geschreven of bedacht
heb wat ik me totaal niet herinner.

Zo te schrijven vereist zelfvertrouwen. Meer
niet. Je moet de durf hebben om te luisteren
naar je intuitie, je gevoel. Daarvoor moet je
volstrekt ontspannen aan het werk zijn en je niet
bezighouden met factoren die pas later een rol
gaan spelen. Is het goed genoeg? Is het leuk genoeg?
Kan ik eigenlijk wel schrijven? Wat zullen mijn
vrienden ervan vinden? En mijn vrouw? En mijn
moeder?!

Als Paul de Leeuw op een podium of
voor een camera staat en er gaat iets mis, dan
vertrouwt hij erop dat hij iets leuks zal zeggen.
Hij laat het gewoon volstrekt ontspannen naar
boven borrelen. Daarom komt er dan ook
meestal iets, waardoor hij gesterkt wordt in zijn
zelfvertrouwen, zodat hij de volgende keer weer
ontspannen zal zijn en zo voort.
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Ik ken beide kanten. Stond ik op een toneel,
dan verkrampte ik bij de kleinste fout met een
reeks van grotere fouten tot gevolg, maar schrijf
of bedenk ik iets, dan is er volstrekte ontspan-
ning en wacht ik gewoon tot het vanzelf in me
op komt. Als het even niet lukt ga ik niet lopen
ijsberen of op een pen kauwen of mijn kinderen
slaan. Ik haal mijn schouders op en probeer het
de volgende dag weer. Volstrekt ontspannen. En
dan lukt het wel. Bijna altijd.

Meer dan vierhonderd afleveringen sitcom
heb ik geschreven, maar ik heb, geloof ik, nog
nooit een grap bedacht. Hoe bedenk je een
grap? Geen flauw idee. Komt een vrouwtje bij
de dokter... en dan? Ik zou het echt niet weten.
Zoiets moet ontstaan uit de situatie. De persona-
ges moeten uit zichzelf geestig zijn. Ik kan het
niet alleen.

Tot slot en als samenvatting van dit
hoofdstukje een aantal tips voor ambachtelijk
schrijven.

*  Schrijf over iets wat je na aan het hart ligt.

Bedenk een goed verhaal.

Bedenk een goed verhaal.

Bedenk een goed verhaal.

Hou vast aan je plot maar geef toch je
personages de ruimte om zelf iets te
ondernemen. Als ze eenmaal leven, leven
ze.

* Maak gemakkelijk, vrijmoedig, ontspan-

nen en los een eerste versie.

e Laat die een poosje liggen. Een paar uur?

Een paar dagen? Een paar weken misschien

zelfs?
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Doe iets heel anders tussendoor. Schrijf iets
anders, heb een affaire of beklim de Mont
Blanc.

Herschrijf je eerste versie.

Laat je tweede versie of je derde lezen
aan iemand die je vertrouwt en vraag om
suggesties. Luister daar goed naar, maar
neem alleen iets over als je er zeker van
bent dat het een verbetering is.

Maak een voorlopig definitieve versie.
Stuur die de wereld in.

Probeer niet of niet te veel te drinken en
te roken als je achter de tekstverwerker zit.
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Verder lezen?

Een sitcom schrijven

VAN DER
HEYDEN

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=een-sit-
com-schrijven
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld en kiest
ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen dan alleen
een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het opbouwen
van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes
en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in basis
geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten behoeve
van media die de behoefte hebben aan een constante stroom
van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
~F

UITGEVERIJ
VOGELVRIJ
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