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Naar een idee van Frank van der Heijden.
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Als je het karakter van een mens wil leren 
kennen, moet je hem macht geven.

Abraham Lincoln
 

‘Hem of haar’, zou Abe nu waarschijnlijk 
zeggen
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1.
 
 
 
Ik leef met Raina, mijn kat en tevens ideale 
huisgenoot. Ze gaat volstrekt haar eigen gang, 
maar komt zo nu en dan bij me langs voor wat 
aanhankelijkheid en ligt ’s avonds bij me als ik 
rustig op de bank zit te lezen of televisie zit te 
kijken. Goedemorgen, -middag of -avond, dit 
is Mia die tot u spreekt. Ik ben een nogal kleine 
vrouw met donker haar en een figuur dat nog 
steeds niet te versmaden is, al zeg ik het zelf. 
Recht van lijf en leden, heet dat. Dat ben ik 
altijd geweest en zal ik altijd blijven. Het is mijn 
trots. Ik ben bijna vijftig lentes jong en werk als 
freelancer in de zorgsector. Het is een nederige 
bezigheid misschien, maar iemand moet het 
doen en ik krijg veel liefde terug van de mensen 
die ik met hart en ziel bijsta. Ze zijn me dankbaar 
en elke dag opnieuw geeft me dat het gevoel dat 
mijn leven zin heeft. Kom er eens om. Toch? 

Ik woon alleen, afgezien van Raina, in een 
klein maar knus rijtjeskoophuis met een beschei-
den tuintje, dat tegenwoordig toch een heel bezit 
is. Verder heb ik mijn volwassen dochter Stella, 
mijn ex Freek en nog wat familie in de verte. 
Veel is het allemaal niet, maar ik stel geen hoge 
eisen en verveel me nooit met mezelf. Plus, ik 
weet nu: alleen zijn heeft veel voordelen. Alle 
mensen zijn nu eenmaal een beetje gek en hoe 
dichter je bij ze in de buurt komt, hoe meer je 
daarmee geconfronteerd wordt. Zo is het toch? 
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Het is heerlijk om alleen in mijn eigen huis te 
zijn en geen rekening te hoeven houden met een 
partner die andere ideeën over samenleven en 
heel andere gewoonten heeft. Ik kan de hele dag 
mijn eigen tempo en ritme bepalen en hoef geen 
compromissen meer te sluiten of concessies te 
doen. Het bedlampje gaat uit als ik klaar ben met 
lezen en dan is het donker. Dat is het. Alleen zijn 
bespaart me de stress en frustratie van een partner 
die niet aan mijn verwachtingen voldoet, of bij 
wie ik zelf tekortschiet. Ik kan me nu volledig 
concentreren op mijn werk en op mezelf, zonder 
de zorgen en verantwoordelijkheden van een 
relatie. Dat klinkt koud misschien, sorry dan, 
maar het is hoe ik graag wil leven en ik doe er 
niemand kwaad mee. 

Ja, over mannen gesproken: ik hou wel van 
ze, dat zal ik niet ontkennen, omdat ze vaak 
recht door zee en eerlijk zijn, maar ze komen 
nou eenmaal vaak in de problemen en daar 
heb ik gewoon geen zin meer in. Neem mijn 
ex, Freek Leeflang, journalist van beroep. Hij 
is nu begin zestig en ik ben inmiddels al weer 
zo’n tien jaar geleden van hem gescheiden. Een 
lieverd is het, echt waar, maar die zachtheid gaat 
dan weer gepaard met een gebrek aan vuur en 
doorzettingsvermogen. Dat zal je natuurlijk net 
zien. Elk voordeel heeft zijn nadeel. Hij heeft zijn 
carrière laten verslonzen en is in de jaren dat wij 
samen waren, afgegleden naar de roddelpers. 
Nu presenteert hij nog dat obscure programma 
‘Mensennieuws’ op SKY 11, een tv-zender die op 
sterven na dood is. En wat daarna? Ik weet het 
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niet en ik weet dat hij het ook niet weet. Freek 
heeft nog weinig toekomst ben ik bang.

Hij en ik ontmoetten elkaar toen we jong en 
onbezonnen waren. Het was misschien geen 
liefde op het eerste gezicht, maar we gingen 
met elkaar omdat iedereen met iemand ging, 
wenden aan elkaar en raakten op elkaar gesteld. 
Hij was grappig en wat onzeker en daar viel ik 
op. We waren naïef, dachten dat alles vanzelf 
ging, dat we alles aankonden en dat onze 
romantische, maar toch ook nuchtere liefde alle 
kleine hindernissen wel zou kunnen overwin-
nen. We trouwden in een vlaag van vrolijkheid, 
ook weer omdat iedereen dat deed, en begonnen 
aan ons leven samen. In het begin ging dat best 
goed, maar al snel werd me duidelijk dat Freek 
definitief geen enkele discipline had. Voor niks 
eigenlijk. Veel jongens van zijn leeftijd werden 
in die tijd mannen en gingen dan toch maar aan 
de slag, Hij niet. Niet dat ik van hem eiste dat 
hij succes kreeg of rijk werd, helemaal niet zelfs, 
dat deed hij zelf. Hij vond zelf dat hij hopeloos 
tekortschoot, maar deed er niets aan. Hij had geen 
zelfvertrouwen en geen doorzettingsvermogen, 
was daar uiterst ontevreden over en vluchtte 
daarom maar in de drank. Ik probeerde hem te 
steunen en te helpen en te stimuleren, maar het 
leek wel alsof hij niet wilde veranderen. Wat is 
dat toch, dat mensen zich op hun gemak lijken 
te voelen bij hun eigen ongeluk?

We groeiden uit elkaar. Ik merkte dat ik meer 
van hem hield of kon houden dan hij van mij en 
dat hij mij meer wilde bieden dan hij kon. Zoals 
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gezegd, ik was niet uit op rijkdom of succes, 
maar wilde wel vooruit in het leven, terwijl hij 
stil bleef staan, op alle denkbare manieren. Elke 
dag was gelijk aan de vorige. Uiteindelijk koos 
ik voor mezelf en besloten we samen uit elkaar 
te gaan. Hij was het met me eens en gunde me 
meer dan zichzelf. Ja, Freek was en is altijd lief 
voor me, dat moet gezegd worden. Hij was en is 
ook een liefhebbende vader voor Stella. Eigenlijk 
ben ik nog steeds gek op hem, op verschillende 
manieren, hoofdzakelijk om de vriendelijkheid 
die in hem zit. En hij is natuurlijk ook de vader 
van mijn dochter. We zijn de beste vrienden, 
zou je kunnen zeggen, voor wie meer dan dat 
gewoonweg niet is weggelegd. 

Freek is stapelgek op onze Stella, die links 
en rechts wat gestudeerd heeft en nu opeens 
politieke ambities heeft, zo heeft ze ons een 
tijdje geleden verteld. Opeens kwam ze daarmee 
en ze weet het nu honderd procent zeker, zegt 
ze: de politiek is haar toekomst. Ze wil zelfs 
premier van Nederland worden, riep ze in al 
haar jeugdige overmoed. Toe maar. Voor haar 
vader is ze alles, zijn reden van bestaan, zoals 
hij vaak zegt en dat begrijp ik, want hij heeft ook 
niet veel anders. Hij, zijn rommelige werk en zijn 
eenzame feestjes thuis met drank, sigaretten en 
televisie. Meer is er niet. 

Hoewel ik er anders in sta dan haar vader 
is ook voor mij mijn enige kind het allerbelang-
rijkste in mijn leven. Toen ik haar voor het eerst 
zag, vlak nadat ze met pijn en moeite uit me 
geschoven was, kreeg ik dat overweldigende 
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gevoel dat nooit meer is weggegaan. Ik hield 
meteen van haar en wist dat ik alles zou doen 
om haar te beschermen en te verzorgen. Wel 
mooi zoiets, dat is de natuur, het gaat vanzelf. 

En om nog even terug te komen op Raina, 
mijn aanhankelijke poes. Ik heb ooit besloten dat 
zij mijn beste vriendin is, maar zoiets schijnt niet 
te mogen. Iedereen lacht me erom uit, maar het 
kan me niet schelen. Ik hou van haar en zij van 
mij en dat vertellen we elkaar elke avond en elke 
ochtend met een intieme knuffelpartij. 

Dat is mijn verhaal, het verhaal van een 
gewone vrouw met een gewoon leven, met poes 
maar zonder poeha. Dat is wat het is, meer kan 
ik er niet van maken. En dat hoeft ook niet.
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2.
 
 
 
Mijn bescheiden, maar knusse rijtjeshuis is 
mijn kasteel en toevluchtsoord. Als ik niet in de 
buitenwereld verkeer, waar het bijna altijd druk 
en hectisch en onrustig is, ben ik daar met alles 
wat ik heb vergaard om het mezelf aangenaam 
te maken, en alles wat ik heb verzameld aan 
herinneringen. Herinneringen aan mensen die 
ik gekend heb of aan plaatsen op de wereld waar 
ik geweest ben. Mijn burcht heeft een eenvou-
dige gevel met een voordeur en een klein raam 
aan de voorkant. Het is gebouwd in de typische 
naoorlogse bouwstijl met bakstenen muren 
en een pannendak. Als je binnenkomt, sta je 
in een kleine hal waar je je jassen en schoenen 
kwijt kunt. Aan de rechterkant van de hal is 
de woonkamer, die op het zuiden is gericht en 
daardoor veel natuurlijk licht binnenkrijgt en 
waar het door de zon meestal warmer is dan op 
andere plekken in het huis. Raina en ik zitten 
daar vaak samen. Die woonkamer is eenvoudig 
maar gezellig ingericht met een donkerpaarse 
bank, een leren fauteuil en een grote televisie. 
Ja, die is echt groot. Ik heb die een tijdje geleden 
maar eens aangeschaft, omdat het nou eenmaal 
mijn venster naar de wereld is en omdat erin kan 
wegdromen als ik een film heb gevonden die me 
in haar armen neemt.  

Aan de andere kant van de hal is de keuken, 
die compact en in wezen simpel is, maar alles 
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heeft wat nodig is. Ik ben geen keukenprinses 
maar heb ook geen hekel aan koken. Het hoort 
bij het leven en ik doe het vlot, soms met een 
muziekje aan, als het wat meer werk is. Raina 
krult dan om mijn benen heen tot ook zij haar 
avondmaaltijd heeft gekregen. De keuken kijkt 
uit op een kleine achtertuin met een terras waar 
een paar planten en bloemen in potten op staan, 
en daarachter bevindt zich het kleinste gazonne-
tje ter wereld. Het kost me ongeveer anderhalve 
minuut om het te maaien. Het terras is een fijne 
plek om te genieten van de zon en de buitenlucht. 
Ik zit daar soms een uurtje te lezen, op warme 
doordeweekse dagen in de lente, alleen dan, 
omdat er in warme weekends en in de zomer te 
veel lawaai opklinkt uit de tuinen van de buren. 
Niet dat ik er iets op tegen heb en ik gun ze hun 
plezier, maar dan ga ik liever binnen zitten.

Om de rondleiding even af te maken: op de 
bovenverdieping bevinden zich twee slaapka-
mers en een badkamer. Mijn sobere slaapkamer 
aan de voorkant van het huis heeft een groot 
raam met uitzicht op de straat en is voorzien van 
een tweepersoonsbed van goede kwaliteit en een 
kledingkast, die nooit voller mag worden dan 
vol. Als ik iets nieuws koop, gaat er iets ouds 
weg, zo heb ik met mezelf afgesproken en daar 
hou ik me ook aan. De slaapkamer aan de achter-
kant van het huis is iets kleiner en heeft twee 
eenpersoonsbedden en een bureautje. Soms blijft 
Stella daar nog wel eens slapen, maar dat komt 
steeds minder voor. Ja, logisch. De badkamer 
is netjes en functioneel, met een douche, toilet 
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en een dubbele wastafel. Ik gebruik ze allebei. 
Dat is omdat ik het zielig vind als er eentje 
altijd overgeslagen wordt, geloof ik. Alsof een 
wastafel zielig kan zijn. Laat me maar, mensen 
die alleen wonen keren zich steeds meer in 
zichzelf en hebben daardoor vreemde gedachten 
en gewoonten. Zolang ze zich dat bewust zijn en 
ze het contact met de wereld niet verliezen, is er 
niks aan de hand, denk ik zo. Hoop ik dan maar, 
kan ik beter zeggen. 

Ik zit nu in de woonkamer en kijk uit naar de 
komst van Stella. Ze is sinds kort fanatiek bezig 
met haar politieke carrière en komt regelmatig 
verslag bij me doen en klagen over de stroperige 
ondoordringbaarheid van het wat ze ‘old boys 
network’ noemt. Raina ligt op mijn schoot en laat 
zich strelen en ik word zoals altijd gestimuleerd 
door en beloond met haar voortdurende gespin. 
Dan hoor ik de sleutel in de buitendeur en even 
later klinken de fanatieke voetstappen van Stella 
in de gang. Je hoort aan hoe ze loopt dat ze haast 
heeft en dat ze ergens naar op weg is. Als ze 
binnenkomt, ziet ze er dan ook vermoeid uit, 
zie ik. Jammer, dat krijg je ervan. Alles heeft zijn 
prijs. ‘Daar ben je dan,’ glimlach ik.

‘Ja mam, daar ben ik dan.’ Ze ploft neer op 
de grote leren stoel en zucht.

Wat volgt is een ritueel en niet meer dan 
een variatie op het bekende verhaal. Ze vertelt 
uitvoerig over haar pogingen opgenomen te 
worden in de Nederlandse politieke arena en 
hoe moeizaam dat gaat. Ze klaagt over het 
systeem dat zich door de directe invloed van de 
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sociale media richt op de korte termijn en snelle 
succesjes en nog maar weinig echt beleid in zich 
heeft. Ze vertelt me dat ze daar verandering in 
wil brengen. Mijn Stella is een tegenpool van 
haar vader: ambitieus, maar ook idealistisch, al 
denk ik soms dat ze dat alleen maar is omdat 
het nou eenmaal bij het beroep hoort. Ik luister 
en begrijp haar frustratie, ben trots op haar 
vastberadenheid om zich in te zetten voor een 
betere toekomst voor Nederland en vraag haar 
wat ze precies wil bereiken en hoe ze dat wil 
aanpakken. Het is de volgende akte van ons vaste 
toneelstukje. Ze begint enthousiast te praten 
over haar plannen en ideeën. Ze wil zich richten 
op duurzaamheid en innovatie en wil laten zien 
dat er ook op de lange termijn succesvol beleid 
kan worden gevoerd. Ze is vastbesloten om haar 
idealen om te zetten in daden, zegt ze. Ik zeg 
dan dat ik blij ben dat mijn dochter zo slim en 
ambitieus is en dat ik haar volledig steun in haar 
streven naar verandering. Ik weet zeker dat ze 
veel kan bereiken in de Nederlandse politiek, stel 
ik. Ja, het is een ritueel en een toneelstukje, maar 
ik geniet ervan omdat ik weet dat ze dit nodig 
heeft. Het is alsof ze zichzelf een peptalk geeft 
en omdat het raar is dat in stilte thuis te gaan 
zitten doen, komt ze daarvoor bij mij. Ik ben blij 
dat ze dat doet. Haar aanwezigheid maakt me 
gelukkig. 

Zelf ben ik nauwelijks nog geïnteresseerd in 
politiek. Op een gegeven moment weet je het wel. 
Ze noemen dat hele circus divers en dynamisch, 
met verschillende politieke partijen die elk hun 
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eigen ideologie en standpunten vertegenwoor-
digen, met grote aandacht voor kwesties als 
duurzaamheid, immigratie, economie, gezond-
heidszorg en veiligheid, maar ik weet wel beter. 
Het zijn allemaal dure woorden voor abstracte 
begrippen en uiteindelijk gaat het alleen maar 
om het spel en de knikkers. De volksvertegen-
woordigers zijn alleen maar bezig met hun eigen 
carrière en hun eigen boterham. Ieder mens is 
er sowieso altijd en overal alleen maar voor 
zichzelf, op wat voor manier dan ook, geloof ik. 
En er zijn zoveel manieren.  

Ik zie wel dat het politieke landschap in 
Nederland de afgelopen jaren flink is veranderd, 
met de opkomst van nieuwe partijen en het 
afnemen van steun voor de traditionele partijen, 
die groot waren in mijn jeugd. Een echte verande-
ring is het niet. Oude wijn in nieuwe zakken, 
noemden we dat vroeger. Bovendien wordt 
alles steeds sterker beïnvloed door de interna-
tionale ontwikkelingen, zoals de EU, de Brexit 
de immigratieproblematiek, dus wat maakt het 
uit wat ze allemaal doen of beslissen in Den 
Haag? Het is duidelijk dat Nederland als land 
langzaam aan het verdwijnen is en een provincie 
aan het worden is, een streek, een gewest. Ik kan 
me er niet over opwinden. Het leven verandert 
altijd en dat gaat steeds sneller.

Als Stella uitgeraasd is, geef ik haar een kopje 
thee en een halve sprits. Een hele wil ze niet, 
want ze moet slank blijven, zegt ze. Het uiterlijk 
van een politicus is erg belangrijk tegenwoordig, 
zegt ze.
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3.
 
 
 
Ik besluit mijn ex Freek maar weer eens te 
bezoeken. We hebben elkaar al een tijdje niet 
meer gezien en als ik langer dan twee weken 
niks van hem gehoord heb, weet ik dat het niet 
goed met hem gaat en dat hij wel wat hulp kan 
gebruiken. Als het hem iets beter gaat dan slecht 
belt hij me zo nu en dan en als hij echt een paar 
goede dagen heeft, komt hij zelfs weleens bij me 
langs. Ik denk dat hij me dan trots wil laten zien 
dat hij het leven aankan. Omdat ik nu al zeker 
een maand niets van hem gehoord heb, ga ik bij 
hem langs om zijn huis maar weer eens een beetje 
schoon te maken en om hem wat vitaminepillen 
te brengen. Ik heb Liver Refresh en vitamine C, 
B12 en D bij me, in de gebruikelijke porties. 

Als ik bij hem naar binnen stap – ik heb 
de sleutel, maar heb toch ook nog maar even 
aangebeld, zoals ik altijd doe – tref ik aan wat 
ik verwachtte: het is er een enorme rotzooi, alles 
is stoffig en vies en het ruikt er naar sigaretten 
en etensresten. Freek is thuis, hoor ik aan het 
gestommel boven, maar ik laat hem met rust en 
begin gewoon met opruimen en schoonmaken. 
Vroeger gaf ik hem eerst nog weleens een preek, 
over dat het zo niet langer kon en dat ik toch 
niet mijn hele leven op deze manier voor hem 
kon blijven zorgen, maar daar ben ik maar mee 
opgehouden. Of ik laat ’m los en kom niet meer 
langs, of ik doe wat ik vind dat ik moet doen en 
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zeur er niet over. Ik heb tot dat laatste besloten 
en ga dus zwijgend aan het werk.  

Een minuut nadat ik begonnen ben met 
stofzuigen, komt hij naar beneden. Hij heeft snel 
iets quasi schoons aangetrokken, zie ik, in een 
poging tot een greintje waardigheid waarschijn-
lijk. Ik kijk op en hij zwaait naar me. Ik knik hem 
toe en zet de stofzuiger uit.

‘Hai,’ zegt hij met een poging tot vrolijke 
lach, onder onzekere ogen.

‘Hai,’ zeg ik. ‘Help je me even?’
Hij kijkt me in eerste instantie glazig aan en 

knikt dan. Hij kan dat ook niet weigeren in zijn 
situatie, dat weten we allebei, en daar maak ik 
gebruik van. Ja zeg, ik hoef niet alles alleen te 
doen. Het is tenslotte zíjn huis, niet het mijne!

‘Ruim jij maar op, dan maak ik schoon,’ zeg 
ik. Het is de vaste procedure van de laatste keren 
dat ik hier was. 

We zijn een klein uurtje zwijgend bezig. 
Freek bergt wat hem voor de voeten komt op 
in de grote kast in de kamer of brengt het naar 
boven, zodat ik de ruimte heb om te stofzuigen, 
af te stoffen en schoon te maken. We doen dat in 
een stilte die beladen is en onbeladen tegelijk. We 
weten allebei dat dit is wat het is, dat hij is wie 
hij is en dat ik ben wie ik ben. Je zou dat het grote 
accepteren kunnen noemen. Misschien houden 
we zelfs op deze manier wel meer van elkaar 
dan toen we elkaar bestreden en op de huid 
zaten, maar wat voor liefde is dat dan eigenlijk? 
Op afstand, zonder lichamelijk contact en zo 
ongeveer eens in de maand. Kunnen mensen 
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ooit wel met anderen samen zijn? Ik vraag het 
me af. En tegenwoordig zelfs vaak dat niet eens 
meer. 

Mijn ex, tevens de vader van mijn dochter, 
is tegenwoordig alleen nog maar een rommelige 
en verwaarloosde man van in de zestig die niet 
in staat is zichzelf te verzorgen. Zijn kleding 
oogt vaak versleten en ongewassen, zijn haar 
is altijd ongekamd en glad geschoren is hij 
nooit. Zijn gezicht wordt altijd ontsierd door 
een halve baard vanwaaruit wilde, lange, grijze 
haren alle kanten op steken. Ook nu ziet hij 
er weer erg vermoeid uit, uitgeput zelfs, wat 
demonstreert dat hij de laatste tijd waarschijnlijk 
meer gedronken heeft dan geslapen. Zijn oogwit 
is roze gekleurd en als hij praat, klinkt hij hees, 
waar ik uit kan opmaken dat hij nog steeds veel 
rookt. Het is niets nieuws allemaal. Dit is hoe hij 
zal leven tot zijn dood, daar hoeven we niet over 
te twijfelen. 

Na dat uurtje schoonmaken, maak ik een 
kopje thee voor ons en zitten we even samen 
in zijn woonkamer, die er nu weer enigszins 
toonbaar uitziet. Schoon is het er nog niet 
natuurlijk, maar ik vind het wel genoeg zo. Over 
twee dagen is het toch weer een puinhoop. 

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik, om maar iets 
te vragen.

Hij knikt. ‘Goed.’
Dat kan waar zijn, bedenk ik me met een 

verborgen glimlachje. ‘Goed’ is tenslotte een 
relatief begrip. 

Ik begin over Stella, zoals altijd, en vraag 
hem maar weer eens of hij misschien iets voor 
haar kan doen om haar carrière van de grond te 
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tillen. Hij heeft als journalist toch nog wel wat 
contacten in die wereld? Het is gemenigheid 
van me, weet ik, of iets in die richting, want ik 
ken het antwoord al. Natuurlijk kan hij dat niet. 
Of misschien is het niet gemeen en probeer ik 
hem alleen maar weer een beetje op zijn poten te 
krijgen? Dat kan ook. Als iets hem zou kunnen 
motiveren, is het wel de toekomst van Stella. Het 
is in ieder geval dat ik hem wil behandelen als 
een normale man en niet als de zielenpoot die hij 
geworden is. Een normale man met zijn beroep 
kan wel degelijk iets doen voor zijn dochter 
omdat hij contacten heeft, oud-studiegenoten 
en collega’s die hem weleens een dienst zouden 
kunnen bewijzen.

Freek wimpelt mijn vraag natuurlijk meteen 
af en buigt het hoofd. Hij mompelt dat hij een 
nobody is geworden en dat alleen de oudjes hem 
nog kennen. En zelfs zij ontwijken hem nu. ‘Ik 
heb gefaald in een mislukte wereld,’ zegt hij.

Ik kan hem wel slaan als hij zo doet, als hij 
het zo opgeeft, dat zit nog wel in me, maar het 
heeft geen zin, weet ik. Hij slaat zichzelf al, dag 
en nacht. Hij is geboren met die passiviteit, met 
dat volstrekte gebrek aan zelfvertrouwen, met 
die zwakte, en hij moet ermee leven. Blijkbaar. 
Is doorzettingsvermogen dan misschien toch 
gewoon een karaktertrek, een aangeboren 
kwaliteit? Vroeger wist ik zeker van niet, 
tegenwoordig ben ik daar helemaal niet zo zeker 
meer van.

Zwijgend geef ik hem de pillen.
‘Dank je wel,’ zegt hij.
‘Je neemt ze wel hè?’
Hij knikt. ‘Ja ja. Ik neem ze.’
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Freek
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4. 
 
 
 
Mensen zijn net bunzingen: vanuit de verte zien 
ze er leuk uit, maar als je dichterbij komt, merk 
je pas hoe ze stinken. In figuurlijke zin. Daarom 
leef ik mijn leven alleen. Mijn eigen lucht ruik ik 
niet. Hallo, ik ben Freek.

De dagen dat ik niet hoef te werken zijn 
eigenlijk de moeilijkste, omdat ik dan met 
mezelf moet leven. Er ligt geen stok achter 
de deur en het maakt niet uit wat ik doe. Mijn 
gezondheid heb ik al opgegeven, dus waarom 
zou ik niet al in de ochtend beginnen met een 
lekker ijskoud biertje? Voor de kosten hoef ik het 
niet te laten. Bij de Lidl koop ik goedkoop pils 
van een onbekend merk dat prima smaakt. Dat 
’s ochtends drinken het begin van het einde is, 
weet ik natuurlijk. Ik ben ook geen ontkenner of 
wegkijker. Dat ben ik nooit geweest. Ik hoef niet 
toe te groeien naar het onderkennen en toegeven 
dat ik een alcoholist ben. Natuurlijk ben ik dat. 
Ik ben niet stom en ik ben niet gek. En ze hoeven 
me ook niet uit te leggen wat drank met me doet, 
ik weet het. Ik ben journalist en ik weet waar ik 
informatie vandaan kan halen, ook als dat gaat 
om iets wat over mezelf gaat en wat ik misschien 
liever niet onder ogen zou willen komen. 

Het is zoals het is: wanneer je veel alcohol 
consumeert, heeft dit een enorme impact op je 
lichaam en kan dat leiden tot allerlei fysiolo-
gische reacties. Ik heb het allemaal uitgezocht 
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en het resultaat was zo deprimerend dat ik 
daarna een fles wijn heb opengetrokken om 
het zo snel mogelijk weer te vergeten. En dan 
hebben we natuurlijk ook nog het roken. Veel 
lustige gebruikers van genotsmiddelen troosten 
zichzelf met de gedachte dat nicotine en teer 
de vaten vernauwen terwijl alcohol de vaten 
verbreedt, zodat ze elkaar opheffen, maar dat is 
natuurlijk onzin. Het is allebei slecht en slecht 
maal slecht is natuurlijk niet goed. Zo werkt het 
niet. Ik rook shag. Gemiddeld doe ik twee dagen 
met een pakje en ik probeer het daarbij te laten. 
Ik heb weleens geprobeerd te stoppen, maar het 
leven is saai en uitzichtloos als ik niet mag roken 
en wat heb ik aan een saai en uitzichtloos leven? 
Het zijn momentjes van ontspanning en als ik 
aan het werk ben geweest, bijvoorbeeld research 
heb gedaan naar de kwalijke gevolgen van het 
roken, steek ik er als beloning graag weer eentje 
op. 

Het is duidelijk, ik steek mijn kop niet in 
het zand en ik kijk niet weg. Ik weet wat ik doe 
en draag daar verantwoordelijkheid voor. Het 
is mijn eigen leven en mijn eigen lijf en ik doe 
ermee wat ik wil. 

Vandaag hoef ik niet te werken en met een 
aantal biertjes op en praktisch niets gegeten, 
ga ik boodschappen doen in de goedkope 
buurtsupermarkt drie straten verderop. Wat ik 
allemaal moet kopen, weet ik niet. Iets te eten, 
denk ik, en ik zie daar wel wat ik tegenkom. Wat 
er goedkoop is vandaag. Het is een drukke dag 
in de stad, de straten zijn gevuld met mensen die 
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zich allemaal ergens naartoe lijken te haasten. 
Waarvoor is dat? Waarom denken ze dat ze 
dat moeten doen? De auto’s toeteren agressief 
naar elkaar en de sirenes van de ambulances 
en politiewagens die soms langs razen, klinken 
oorverdovend. Wat gebeurt er toch veel in de 
wereld elke dag. Mij raakt het allemaal niet. 
Het gaat letterlijk en figuurlijk langs me heen 
en de lichte roes in mijn lijf maakt alles zacht 
en vloeibaar en ver weg. Dat is het heerlijke van 
drank.

Als ik even later terugloop met mijn twee 
plastic zakjes met eten en nieuwe biertjes, 
gebeurt er iets vreemds. Of nee, zo vreemd is 
het eigenlijk niet, maar het trekt wel onmiddel-
lijk mijn aandacht. In een van de wat rustigere 
zijstraten op de terugweg naar huis stopt vijftig 
meter voor me een zwarte auto. Een van de 
achterportieren gaat open en een vrouw stapt 
uit. Ze draagt een zonnebril en heeft een shawltje 
om haar hoofd geknoopt, maar ik herken haar 
meteen. Verrek, Ursula Zwager! Onze minister 
van Financiën. Wat doet die hier? Ik zet mijn 
plastic tasjes neer en zoek gehaast in mijn jaszak 
naar mijn telefoon, om een foto te maken, maar 
ik ben al te laat, zie ik. Ze loopt met besliste 
passen naar een deelautootje toe dat een paar 
meter verderop staat, stapt in, sluit het portier 
en rijdt onmiddellijk weg, net als de zwarte auto 
die ze net verlaten heeft. Ik staar ze allebei na. 
Het ging snel, was onopvallend, maar ik heb het 
goed gezien. Het was Zwager, dat is zeker. Wat 
was dat voor actie? Een minister verlaat haar 
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dienstauto en gaat anoniem verder. Betekent dat 
iets? Gaat ze vreemd of zo? Heeft ze een geheim 
overleg of zoiets? Ik zou haar wel willen volgen, 
maar ik weet niet hoe dat werkt met die deelau-
tootjes Ik ben ook sowieso al te laat. Beide auto’s 
zijn al uit het zicht verdwenen en opgegaan in 
de drukte van de stad. Ik pak mijn tasjes weer op 
en loop verder. Terwijl ik probeer te begrijpen 
wat er zojuist is gebeurd, wat ik gezien heb, wat 
de reden zou kunnen zijn van een dergelijke 
actie van iemand in haar positie, blijft de stad 
om me heen doorrazen in een chaotisch ritme. 
Mensen benen voorbij, auto’s jakkeren langs me 
heen en de geluiden lijken zelfs steeds harder te 
worden. Misschien is dat omdat ik me probeer 
te concentreren op mijn gedachten? Ik sluit mijn 
ogen even om de chaos te verminderen, maar 
het helpt niet. Het lawaai lijkt alleen maar toe te 
nemen. De stad lijkt te draaien en om me heen 
te tollen. Jezus, ik kan opeens niet meer helder 
nadenken, lijkt het wel. Het enige wat ik nu wil 
is hier weggaan. Uit deze herrie. Ik wil naar huis, 
ik wil een koud biertje om me op te frissen. En 
ik moet iets eten. Dat ook. Al is het maar een 
boterham. Heb ik eigenlijk brood gekocht? Nee 
dus. Stom. Ik heb nog crackers, weet ik. Ook 
goed. Crackers met kaas en een koud biertje. En 
dan eens even rustig nadenken over wat ik net 
gezien heb. Daar was iets aan de hand, dat voel 
ik. Je bent journalist of je bent het niet.
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5.
 
 
 
Een paar dagen later krijgt die raadselachtige 
gebeurtenis in dat zijstraatje een staartje. Of 
beter gezegd staart. Het nieuws staat bol van de 
plotselinge verdwijning van Ursula Zwager, de 
huidige en veelbelovende minister van Financiën. 
Zelfs haar vriendin is van de aardbodem 
verdwenen en is al dagenlang niet meer op haar 
werk verschenen. Wat er aan de hand is, is niet 
duidelijk en de media speculeren er lustig op 
los. Is er sprake van een ongeluk, een vlucht, 
een schandaal? Er wordt zelfs gesuggereerd dat 
ze ontvoerd zijn. Dat zou uniek zijn. Nog nooit 
gebeurd in de Nederlandse geschiedenis. Het zal 
de nieuwe tijd zijn: een politieke moord hebben 
we al gehad, dus waarom dan geen ontvoering? 
Volgens analisten was Zwager op weg naar het 
premierschap. Ze was de eerste vrouwelijke 
minister van Financiën en die post is wel vaker 
een opstapje geweest naar het hoogste ambt. 
Daarmee zou ze de eerste vrouwelijke premier 
van het land worden. Men vraagt zich dan ook 
af of haar verdwijning daar iets mee te maken 
heeft. Is dit een actie van links of van rechts? De 
meningen zijn heftig verdeeld. Ook de sociale 
media lopen over van de complottheorieën: van 
de Russen tot het WEF, van de mocromaffia tot 
extreemrechts. Niemand weet iets, er zijn geen 
feiten en daarom vliegen de speculaties het 
roddelgrage volk enthousiast om de oren. 
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Ik zie het, lees het en hoor het aan met 
opwinding in mijn lijf. Dat kan ik niet ontkennen. 
Ik weet iets wat niemand weet en ik ben misschien 
wel de enige die iets weet. Een scoop, die me 
zomaar voor de voeten kwam vallen. De natte 
droom van elke journalist! Het zal daarom zijn 
dat ik al een paar dagen bijna niet drink, alsof 
mijn lichaam er geen ruimte voor heeft of zich 
voorbereidt op iets waar het alle energie voor 
nodig heeft. Heel bijzonder hoe dat als vanzelf 
gaat. Het enkele biertje dat ik soms nog pak, uit 
gewoonte, smaakt me niet en drink ik niet eens 
helemaal op. Iets in me zegt me dat ik helder en 
scherp moet zijn, omdat dit iets is. Dit is echt 
iets. Gaat mijn leven nog een onverwachte draai 
maken? Het zou kunnen, het kan, alles komt 
voor. 

Mijn werkdag bij Mensennieuws begint 
die vrijdag tegen het middaguur. Deze week 
heb ik weer alleen maar vandaag en het is al 
maanden duidelijk dat ze me er langzaam aan 
het uitwerken zijn. Het hele programma staat 
op losse schroeven, dat is algemeen bekend, en 
zoals wel vaker krijgen de oude rotten daar dan 
de schuld van. Wellicht kunnen vernieuwing en 
verjonging de oplossing zijn, denken ze, en ik zie 
met lede ogen aan hoe er steeds meer onervaren 
huppelkutjes en aanstellerige giechelnichten 
naar voren worden geschoven. Ten koste van 
de professionals uiteraard. Natuurlijk denkt 
iedereen dat presenteren geen ambacht is en 
dat je alleen maar jezelf hoeft te zijn en de rest 
gewoon van de autocue kunt aflezen. Zo wordt 
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er over dat vak gedacht. Ik weet het en wind me 
er niet over op. Niet meer. Zonde van de energie.

Als ik binnenkom is de technische crew al 
op de set om de voorbereidingen te treffen voor 
de opname van die middag. MN – Mensen-
nieuws – is niet live en wordt een paar uur 
voor uitzending opgenomen, zodat er nog in 
gemonteerd kan worden, terwijl we toch zo 
actueel mogelijk zijn. Er wordt aan het redactie-
tafeltje op de vloer druk overlegd over de laatste 
ontwikkelingen in de wereld van de beroemdhe-
den, om te kunnen besluiten wat de belangrijkste 
nieuwsitems van de dag zijn. 

Ik loop erheen. ‘Hai.’
Meer dan wat blikken en knikjes krijg ik niet. 

Het is niet erg, ik ben het gewend. Erg populair 
ben ik niet. De behoefte bij iedereen in de 
smaak te vallen, heb ik al een flinke tijd geleden 
losgelaten en ik ken zelfs vaak de namen van de 
redacteuren niet meer. Wat maakt het ook uit? 
Ze komen en gaan. 

‘Ik weet iets over Ursula Zwager,’ zeg ik 
droog.

Ja, nu heb ik meteen de aandacht, zie ik. Ze 
kijken allemaal op of om. 

‘Veel is het niet,’ stel ik rustig, ‘maar het is 
wel echt iets. Ik zal er wel mee openen en zeggen 
dat we er na het weekend op terugkomen. Het 
hoeft niet op de autocue, want ik weet precies 
wat ik ga zeggen. De introductie hoeven jullie 
dus niet te maken, die doe ik ad lib.’ Ik draai me 
om en loop van ze weg, in de richting van mijn 
kleedkamer. Met hun ogen in mijn rug. Lekker 
dit. Heerlijk. 
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Natuurlijk komen ze even later achter me 
aan en natuurlijk willen ze vreselijk graag weten 
wat ik weet en wat ik ga zeggen, maar ik geef 
geen krimp. Als geen ander weet ik hoe zo’n 
redactie met zoiets aan de haal kan gaan: of ze 
blazen het op tot absurde ongeloofwaardigheid 
of ze schrappen het uit angst voor de wereld van 
woke en politieke correctheid. En dat gaat nu 
niet gebeuren. Absoluut niet. 

‘Maak je geen zorgen,’ stel ik de vieren-
twintigjarige hoofdredacteur, die eigenlijk een 
hoofdredactrice is, gerust. ‘Het is een klein maar 
wel belangrijk feitje. Iets wat ik gezien heb. We 
lopen er geen enkel gevaar mee. Maar ik ga er 
nu verder niets over zeggen, want ik wil het 
vers houden.’ Ze is woest en zou me het liefst op 
staande voet ontslaan, maar haar nieuwsgierig-
heid wint het van de woede. 

Wanneer de voorbereidingen zijn getroffen 
en de snelle droge repetitie achter de rug is, kan 
er begonnen worden met de opname van de 
show. Mijn twee piepjonge medepresentatoren 
en ik komen op de set en nemen plaats achter 
de desk.

‘Opname vijf tellen na nu,’ zegt de opname-
leider. ‘In vijf, vier, drie…’

‘Goedenavond, welkom bij Mensennieuws,’ 
zeg ik rustig en met meer zelfvertrouwen dan 
welk moment dan ook de laatste jaren, ‘het enige 
programma op de Nederlandse televisie met 
echt nieuws over de mysterieuze verdwijning 
van Ursula Zwager, onze illustere minister van 
Financiën.’
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Heel rustig vertel ik precies wat ik gezien 
heb die middag. Ik klop het niet op en maak het 
niet dramatischer of smeuïger, zoals dat bij ons 
gebruikelijk is, omdat ik weet dat het niet nodig 
is. Het is een klapper, want niemand weet iets 
en ik wel.

Tijdens de rest van de show worden de 
gebruikelijke, hoogst oninteressante roddels 
besproken. De meeste zijn van het ‘fluisterni-
veau’: ‘Er wordt gefluisterd dat…’ En er wordt 
verslag gedaan van wat semi-intieme details 
over beroemdheden, die ze prijsgeven in ruil 
voor reclame voor hun film, televisieprogram-
ma of boekje. Zinloos gebabbel allemaal. Het is 
allemaal niks vergeleken met mijn opening en 
iedereen weet het, iedereen voelt het.   

Aan het einde van de opname kom ik er 
natuurlijk nog even op terug. Als hoofdpresen-
tator van de vrijdag beloof ik de kijkers dat we 
de komende dagen uitvoerig op de zaak zullen 
terugkomen. Ik eindig zelfs met: ‘Ik spreek u 
dan.’  

Hondsbrutaal natuurlijk, omdat ik heel goed 
weet dat ik niet ingeroosterd ben voor maandag. 
Of dan nu opeens toch wel? We gaan het 
meemaken. Het is om je gek te lachen dit: ik liep 
daar toevallig en nu heb ik ze verdomme bij de 
ballen. Ik laat niet los, motherfuckers, want dit 
is mijn kans. Ik weet namelijk wat er straks gaat 
gebeuren als dit uitgezonden is. Ik denk zelfs dat 
de kans groot is dat we het Journaal halen. Dat ik 
het Journaal haal. 
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6.
 
 
 
Op mijn leeftijd begin ik al langzaam tot een 
uitstervende soort te behoren, ik weet het. De 
maatschappij verandert en ook al probeer ik mee 
te gaan en me aan te passen, het is een zinloos 
gevecht. Wat iedereen mooi vindt tegenwoor-
dig, vind ik niet om aan te zien, wat succes heeft, 
vind ik verschrikkelijk en wat wel hoort en wat 
niet, kan ik niet meer volgen. Of ik wil het niet, 
dat kan het ook zijn. 

Ik ben zoals de ouderwetse Amsterdamse 
bruine kroeg, zou je kunnen zeggen, die net als ik 
langzaam uit het leven verdwijnt. Wij, die kroeg 
en ik, zijn van een andere tijd, we passen niet 
meer. We hebben echt veel overeenkomsten: net 
als die verrukkelijke, gemeenschappelijke bruine 
huiskamer voor alleenstaanden en eenzamen, 
waar ik zo van houd, ben ik afstandelijk, ruw 
en dwars aan de buitenkant, maar vanbinnen 
gastvrij, warm en gezellig. Wij zijn niet hip of 
trendy, maar authentiek en ouderwets en we 
hebben karakter. Vooral dat. We zijn uniek en 
apart en dat mag niet meer, ook al zeggen ze 
van wel. De wereld verandert snel en wij horen 
er niet meer bij. Er is steeds minder ruimte voor 
ons, we worden langzaam weggepest, een voor 
een worden we geruimd, tot we verdwenen en 
vergeten zijn. Als mooie antieke meubels die 
het veld moeten ruimen voor de leegte van Ikea 
en Jan des Bouvrie; als een ambachtelijke, oude 
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eiken kast die wordt ingeruild voor waardeloos 
mdf. Maar laten we niet op de zaken vooruit-
lopen: nu zijn we er nog even en we blijven 
onszelf. We koesteren onze eigenheid en onze 
geschiedenis en zijn nog net in staat te weigeren 
ons aan te passen aan de trends en de waanzin 
van de dag. We zijn wie we zijn en daar zijn we 
trots op.

Ik ben vandaag op weg naar zo’n bruine 
kroeg, op verzoek van Rolf, een oude vriend van 
me. Hij is ook liefhebber van de tedere omhelzing 
van Bacchus, zoals we dat weleens noemen, en 
daar kennen we elkaar dan ook van. Iemand die 
drinkt moet nou eenmaal vrienden hebben die 
dat ook doen. Gedeelde schuld is halve schuld. 
Ik voel me goed vandaag en het is net of het weer 
en de buitenwereld zich aanpassen aan mijn 
humeur: het lijkt opeens lente, iedereen doet 
vrolijk en aardig. Het is alsof de stad ontwaakt 
uit haar winterslaap. De lentezon verwarmt 
mijn gezicht terwijl ik met lichte tred en vol 
goede moed op weg ben. De bomen beginnen 
langzaam weer groen te worden, zie ik, en de 
eerste bloesems verschijnen aan de takken. Ik 
ruik zelfs de geuren die daarbij horen. Heerlijk. 
In het Vondelpark, waar ik doorheen wandel, 
terwijl er een kortere weg is, zie ik zelfs al mensen 
die picknicken op het gras of ontspannen op de 
bankjes in de zon zitten. Echt bizar dit: de wereld 
voelt mijn vrolijkheid en past zich aan.

Inderdaad lijkt de tijd in de Drommel te 
hebben stilgestaan. Het interieur bestaat uit 
donkerbruine houten balken en lambrisering, 
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ouderwetse lampen en gezellige tafeltjes en 
stoelen. De muren zijn versierd met oude foto’s 
van vrolijk lachende beroemdheden van vroeger, 
schilderijen die mooi zijn van lelijkheid, en 
andere curiosa die de geschiedenis van de kroeg 
en de stad weerspiegelen. De bar bestaat uit 
een lange houten toonbank met daarachter een 
wand die volgestouwd is met flessen drank en 
glazen. Daar staat Joop, eigenaar en barkeeper, 
die een gesprek kan voeren met de een terwijl 
hij een ander voorziet van de bestelde drankjes. 
De meeste bezoekers rond dit uur kennen elkaar 
en er wordt iets te hard gelachen en gepraat, wat 
laat zien dat het vroege borreluur al even op 
streek is.

Wat een Amsterdamse bruine kroeg zoals de 
Drommel zo bijzonder maakt, zijn de geschiede-
nis en de traditie die erbij horen. Dit etablisse-
ment bestaat al vele tientallen jaren en hoort bij 
de buurt, om niet te zeggen dat het in wezen het 
middelpunt ervan is. Dat is het niet lang meer, 
dat weet iedereen die daar komt. Joop kan het 
niet bolwerken. Personeel is voor hem te duur, 
net als de drankjes dat tegenwoordig zijn voor 
de bezoekers. De doordrinkers doen dat thuis, 
omdat het in de Drommel niet meer te betalen is.

Rolf zit er al als ik binnenkom en hij heeft 
zich getrakteerd op een kopstoot, zie ik. Toe 
maar. Nu al. ‘Hai,’ zeg ik.

‘Hai,’ knikt hij.
Ik ga zitten en knik naar Joop, die onmiddel-

lijk de tap openzet en er een vaasje onder houdt. 
Ik hou het bij bier, weet hij. God ja, ik hoef het niet 
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eens te bestellen. Wil ik eigenlijk wel? Ik drink al 
dagen niet meer. Nou ja, eentje dan en koud uit 
de tap is wel lekker. Je moet niet overdrijven. 

‘Ik heb uitgezocht waar je om vroeg en dat 
was niet makkelijk, maar het ging natuurlijk wel,’ 
zegt mijn vriend. ‘Ik kan het nog steeds. Maar ik 
heb het natuurlijk moeten doen op een manier 
die helemaal niet mag, dus ik ga je de uitkomst 
niet mailen of zo. Vandaar dat je hiernaartoe 
moest komen, sorry daarvoor.’

‘Geen probleem. Leuk wel.’ Ik krijg mijn 
biertje voorgezet en bedank Joop met een knik.

‘Doe mij er nog maar een borrel bij,’ zegt Rolf.  
Ooit was deze morsige man hier voor mij een 

briljante voorloper in de ontploffende wereld 
van de computers en het internet. Hij had veel 
succes en verdiende geld als water. Omdat het 
leven kort was, zoals hij iets te vaak beweerde, 
besloot hij van zijn rijkdom te genieten en deed 
dat dan ook uitbundig. Omdat hij schuchter van 
aard was en sociaal behoorlijk onhandig kocht 
hij zijn liefde en vriendschappen met gulheid, 
totdat het allemaal iets te veel van het goede 
werd, hij meer bezig was met geld uitgeven dan 
verdienen en hij zijn riante positie verspeelde. Hij 
gleed langzaam weg uit de hogere regionen van 
de prestatiemaatschappij en kwam in de wereld 
van de drinkers terecht, die, zoals gezegd, elkaar 
opzoeken in de nacht als iedereen slaapt. En daar 
kennen we elkaar van, hij en ik. Van die lange 
nachten waar we niets meer van weten, maar 
die we zeggen te koesteren, omdat we ze door 
de gevoelens van onderlinge vriendschap nooit 
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hadden willen missen. Terwijl we natuurlijk 
allemaal heel goed weten dat het toen allemaal 
alleen maar om de inhoud van de flessen ging.

‘Dat deelautootje dat op die tijd op de 
Boterdiepstraat vertrok, is die dag geëindigd op 
een vakantiepark in Drenthe. Ik heb de naam en 
het adres voor je opgeschreven.’ Rolf tast in zijn 
binnenzak, haalt er een papiertje uit en legt het 
voor me, vlak naast mijn biertje. ‘En voor zover 
ik dat kan overzien, is het daar nog steeds. Het 
is in ieder geval daarna niet meer door iemand 
anders gebruikt.’

Ik knik. ‘Dank je wel. Ik waardeer je moeite.’
Joop komt langs met de fles, vult het tulpje 

met precies de kop erop, maar zonder een 
druppel te morsen, en gaat weer.

‘Heeft het iets te maken met die verdwenen 
minister? Ik zag dat je daarmee bezig bent en er 
meer van weet.’

Ik glimlach. Heerlijk dit. Als zelfs Rolf het 
weet, weet nu heel Nederland dat ik iets in 
handen heb. Het is nu al een triomf. Ik ben er 
nog, ik besta weer. 

‘Zou kunnen,’ zeg ik mysterieus.
We drinken en zwijgen. Het biertje is lekker, 

stel ik vast, maar ik hoef geen tweede. Ik wil 
helder blijven. Alles in mijn lijf eist van me dat ik 
helder blijf. ‘Hoe is het verder met je?’ vraag ik. 
‘Vertel eens.’

We praten nog wat, als twee oudere mannen 
die weten wat er te koop is en dat er meer realiteit 
dan toekomst is. We wisselen wat informatie uit, 
alleen maar om elkaar te laten zien dat we om 
elkaar geven.
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‘Wat ben ik je verschuldigd, Rolf?’ vraag ik 
ten slotte, als ik het gevoel heb dat ik weg kan.

‘Niets, mijn vriend. Je mag mijn drankjes 
betalen, dat mag je.’ Hij wenkt naar Joop en 
tekent met zijn vinger omlaag een rondje in de 
lucht.
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7.
 
 
 
Ik open het bijrijdersportier van mijn stokoude 
en krakkemikkige Volvo en kruip op handen en 
voeten naar mijn plek achter het stuur. Als ik dat 
via de gebruikelijke kant doe, is de kans dat dat 
portier eruit valt vrij groot, dus tegenwoordig 
doe ik het maar zo. Zo vaak ga ik niet met de 
auto en ik ben de schaamte toch al jaren voorbij. 
Mensen die toevallig net langslopen, schieten in 
de lach, maar dat maakt me niet uit. De geur van 
de oude lederen bekleding maakt me rustig en 
geeft me een gevoel van veiligheid, omdat ik die 
associeer met de vele, vele aangename uren die 
ik in deze wagen heb doorgebracht. Autorijden 
is altijd mijn vorm van meditatie geweest. Het is 
de enige bezigheid die me in staat stelt een tijdje 
aan niets te denken. 

Ik nestel me met wat ingewikkeld gekronkel 
op de bestuurdersstoel, die al tientallen jaren 
dienstdoet en inmiddels vol zit met scheuren en 
gaten. Ik heb er in de loop der jaren duizenden 
lange uren in doorgebracht, toen ik nog als 
serieuze journalist stad en land afreed, op zoek 
naar allerlei waarheden. Dat was een mooie tijd, 
omdat ik nog geloofde dat de waarheid bestond. 
De motor kreunt en steunt als ik de sleutel 
omdraai en de auto start. Het klinkt me als 
muziek in de oren. Ik hou van deze oude dame. 
Ze is prachtig en heeft me nog nooit in de steek 
gelaten. Er zitten allerlei deuken en krassen in en 
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de verf is verkleurd en gebarsten, maar dat alles 
staat juist voor zorgeloosheid: een extra deukje, 
krasje of beschadiging doet haar niets meer. Mijn 
lieve Volvo is intens en geheel door het leven 
getekend en dat maakt haar onkwetsbaar. Net 
als ikzelf eigenlijk.

We gaan onderweg naar het plaatsje Nooitge-
dacht in Drenthe om minister Zwager en haar 
vriendin op te sporen en te interviewen, als dat 
kan. In principe zal ik dat op de oude manier 
doen, met pen en papier in de hand om aanteke-
ningen te maken, maar ik kan haar natuurlijk 
ook filmen met mijn telefoon. De beeldkwaliteit 
van die waanzinnige smartphones is prima en 
de kijkers van Mensennieuws accepteren in deze 
tijd slecht en hol geluid. Ze zijn eraan gewend 
door TikTok en al die andere sociale media. De 
grenzen tussen professionalisme en amateu-
risme zijn aan het vervagen, journalist zijn we 
allemaal tegenwoordig.   

Al snel zit ik op de A1 richting het oosten 
en weer overvalt me die rust van het autorijden. 
Zonder ze waar te nemen zie ik de Nederlandse 
landschappen aan me voorbijtrekken en ik 
passeer achteloos groene weilanden, boerderijen 
en kleine dorpjes. Na een tijdje neem ik de A28, 
die me verder naar het noorden brengt. De radio 
staat zoals altijd op 5 en de klanken van zachte 
klassieke muziek vermengen zich met het geluid 
van de motor. Ik ben al geruime tijd afgedaald in 
die meditatieve ontspanning, soms onderbroken 
door gedachten die gericht zijn op mijn missie. 
Zal Zwager met me willen praten? Vast niet. 
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Maar wat moet ze? Als ik haar gevonden heb, 
heb ik haar gevonden en wat kan ze doen? 
Wegrennen? 

Na ruim anderhalf uur neem ik de afslag naar 
Nooitgedacht. Ik verlaat de snelweg en rij over 
een kronkelige landweg die door de bossen loopt. 
Ik merk dat er een geconcentreerde opwinding 
in me ontwaakt. Ja, dit is een belangrijke missie 
voor me, voor mijn leven. Na vandaag kan mijn 
leven drastisch veranderen.   

Het park ligt verscholen tussen de bomen 
en straalt een rustige sfeer uit. Ik parkeer mijn 
Volvo op de grote parkeerplaats, zie tot mijn 
grote vreugde verderop exact zo’n deelauto 
staan als waar ik Zwager in heb zien stappen een 
paar dagen geleden, en loop verder het terrein 
op. Het eerste wat me opvalt is de stilte, niet echt 
gebruikelijk bij een vakantiepark met verhuur-
huisjes. Het Hof van Holden blijkt uitgesproken 
ruim opgezet en richt zich duidelijk op het hogere 
segment. Overal staan mooie, luxe vakantievil-
laatjes en er zijn tal van luxe voorzieningen. Ik 
loop langs het centrale plein waar het restau-
rant en de receptie gevestigd zijn. Alles ziet er 
schoon en goed verzorgd uit, maar druk is het 
niet. Uitgestorven eerder. Het restaurant ziet er 
vanbuiten goed uit en heeft een groot terras aan 
het water, dat ondanks het mooie weer gesloten 
is. Het is te vroeg in het jaar en nog net iets te 
koud. De lente is pas net begonnen.   

Ik sta even stil bij de grote visvijver, die 
duidelijk het hart vormt van het park. De groepjes 
huizen liggen eromheen en alle paden en opritten 



- 37 -

komen uit op het kleine rondweggetje om het 
water. Ik aarzel. Tja. Wat nu? Infomeren bij de 
receptie zal weinig opleveren. Zwager zal hier 
niet als zichzelf ingeschreven staan. Hoe heet die 
vriendin ook alweer? Ik haal mijn smartphone 
uit de binnenzak van mijn werkcolbertje, maar 
aarzel. Het is natuurlijk zo op te zoeken, maar 
wat dan? Informeren of zij hier geboekt heeft? 
Niet verstandig. Ik moet ervoor zorgen dat 
niemand weet of kan vermoeden waarom ik hier 
ben. Ik ben nog steeds de enige die iets weet over 
de spectaculaire verdwijning van de minister 
en dat moet ik zo houden. Ook receptionistes 
van vakantieparken lezen de bladen en kijken 
Boulevard, Shownieuws en Mensennieuws. Ook 
de naam van de vriendin mag dus niet genoemd 
worden.

Ik besluit een potentiële bezoeker of koper 
te zijn en loop als zodanig mijn rondje om de 
vijver. Met grote interesse bestudeer ik de twee 
huisjes op de kavels waar een bordje ‘te koop’ 
voor staat. Wie een blik op mij werpt, begrijpt 
meteen wat ik hier kom doen. En dan is het toch 
ook niet vreemd als ik ook de wel bewoonde 
vakantiehuizen bekijk? Je wilt toch op ideeën 
komen of inschatten hoeveel werk de tuin is? 

Als ik op driekwart ben en alweer bijna terug 
ben bij het restaurant, zie ik in een door bomen 
en takken afgeschermde tuin een jonge vrouw 
halfnaakt op een stretcher in de zon liggen. Ze 
draagt een minuscuul topje en heeft een klein 
handdoekje over haar lendenen gedrapeerd. Ze 
wil duidelijk zoveel mogelijk huid blootstellen 
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aan de zon. Ik werp een korte quasi ongeïnte-
resseerde blik op haar en loop gewoon door. Is 
het de vriendin? Het zou kunnen, maar ik heb 
eigenlijk geen idee. Zo goed heb ik dat meisje 
niet bekeken.

Aangekomen bij het terras van het restaurant 
draai ik me om en loop ik terug. Het is toch niet 
vreemd om dezelfde wandeling nog eens te 
maken, maar nu in omgekeerde richting? Alles 
ziet er dan tenslotte weer heel anders uit.

Ik heb geluk. Als ik langs het huisje kom met 
het meisje op de stretcher schuift net de glazen 
pui naar het terrasje wat verder open en stapt 
een iets oudere vrouw met een zonnebril op naar 
buiten, een mok koffie in haar hand. Mijn hart 
slaat over. Bingo! Het is Zwager! Onmiskenbaar. 
Ik kijk snel de andere kant op, blik over het water 
en loop door. Goddomme, ik heb haar gevonden. 
Het is gewoon meteen gelukt, Jezus. Zo zit alles 
tegen, jarenlang, en zo schiet je opeens steeds 
raak, het ene schot na het andere. Het is niet te 
geloven.
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=heeren-zeven-

tien
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

