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Naar een idee van Frank van der Heijden.
Geschreven met behulp van free ChatGPT van
april/mei 2023

Als je het karakter van een mens wil leren
kennen, moet je hem macht geven.
Abraham Lincoln

‘Hem of haar’, zou Abe nu waarschijnlijk
zeggen



Mia



1.

Ik leef met Raina, mijn kat en tevens ideale
huisgenoot. Ze gaat volstrekt haar eigen gang,
maar komt zo nu en dan bij me langs voor wat
aanhankelijkheid en ligt 's avonds bij me als ik
rustig op de bank zit te lezen of televisie zit te
kijken. Goedemorgen, -middag of -avond, dit
is Mia die tot u spreekt. Ik ben een nogal kleine
vrouw met donker haar en een figuur dat nog
steeds niet te versmaden is, al zeg ik het zelf.
Recht van lijf en leden, heet dat. Dat ben ik
altijd geweest en zal ik altijd blijven. Het is mijn
trots. Ik ben bijna vijftig lentes jong en werk als
freelancer in de zorgsector. Het is een nederige
bezigheid misschien, maar iemand moet het
doen en ik krijg veel liefde terug van de mensen
die ik met hart en ziel bijsta. Ze zijn me dankbaar
en elke dag opnieuw geeft me dat het gevoel dat
mijn leven zin heeft. Kom er eens om. Toch?

Ik woon alleen, afgezien van Raina, in een
klein maar knus rijtjeskoophuis met een beschei-
den tuintje, dat tegenwoordig toch een heel bezit
is. Verder heb ik mijn volwassen dochter Stella,
mijn ex Freek en nog wat familie in de verte.
Veel is het allemaal niet, maar ik stel geen hoge
eisen en verveel me nooit met mezelf. Plus, ik
weet nu: alleen zijn heeft veel voordelen. Alle
mensen zijn nu eenmaal een beetje gek en hoe
dichter je bij ze in de buurt komt, hoe meer je
daarmee geconfronteerd wordt. Zo is het toch?
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Het is heerlijk om alleen in mijn eigen huis te
zijn en geen rekening te hoeven houden met een
partner die andere ideeén over samenleven en
heel andere gewoonten heeft. Ik kan de hele dag
mijn eigen tempo en ritme bepalen en hoef geen
compromissen meer te sluiten of concessies te
doen. Het bedlampije gaat uit als ik klaar ben met
lezen en dan is het donker. Dat is het. Alleen zijn
bespaart me de stress en frustratie van een partner
die niet aan mijn verwachtingen voldoet, of bij
wie ik zelf tekortschiet. Ik kan me nu volledig
concentreren op mijn werk en op mezelf, zonder
de zorgen en verantwoordelijkheden van een
relatie. Dat klinkt koud misschien, sorry dan,
maar het is hoe ik graag wil leven en ik doe er
niemand kwaad mee.

Ja, over mannen gesproken: ik hou wel van
ze, dat zal ik niet ontkennen, omdat ze vaak
recht door zee en eerlijk zijn, maar ze komen
nou eenmaal vaak in de problemen en daar
heb ik gewoon geen zin meer in. Neem mijn
ex, Freek Leeflang, journalist van beroep. Hij
is nu begin zestig en ik ben inmiddels al weer
zo'n tien jaar geleden van hem gescheiden. Een
lieverd is het, echt waar, maar die zachtheid gaat
dan weer gepaard met een gebrek aan vuur en
doorzettingsvermogen. Dat zal je natuurlijk net
zien. Elk voordeel heeft zijn nadeel. Hij heeft zijn
carriere laten verslonzen en is in de jaren dat wij
samen waren, afgegleden naar de roddelpers.
Nu presenteert hij nog dat obscure programma
‘Mensennieuws’ op SKY 11, een tv-zender die op
sterven na dood is. En wat daarna? Ik weet het
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niet en ik weet dat hij het ook niet weet. Freek
heeft nog weinig toekomst ben ik bang.

Hij en ik ontmoetten elkaar toen we jong en
onbezonnen waren. Het was misschien geen
liefde op het eerste gezicht, maar we gingen
met elkaar omdat iedereen met iemand ging,
wenden aan elkaar en raakten op elkaar gesteld.
Hij was grappig en wat onzeker en daar viel ik
op. We waren naief, dachten dat alles vanzelf
ging, dat we alles aankonden en dat onze
romantische, maar toch ook nuchtere liefde alle
kleine hindernissen wel zou kunnen overwin-
nen. We trouwden in een vlaag van vrolijkheid,
ook weer omdat iedereen dat deed, en begonnen
aan ons leven samen. In het begin ging dat best
goed, maar al snel werd me duidelijk dat Freek
definitief geen enkele discipline had. Voor niks
eigenlijk. Veel jongens van zijn leeftijd werden
in die tijd mannen en gingen dan toch maar aan
de slag, Hij niet. Niet dat ik van hem eiste dat
hij succes kreeg of rijk werd, helemaal niet zelfs,
dat deed hij zelf. Hij vond zelf dat hij hopeloos
tekortschoot, maar deed er niets aan. Hijhad geen
zelfvertrouwen en geen doorzettingsvermogen,
was daar uiterst ontevreden over en vluchtte
daarom maar in de drank. Ik probeerde hem te
steunen en te helpen en te stimuleren, maar het
leek wel alsof hij niet wilde veranderen. Wat is
dat toch, dat mensen zich op hun gemak lijken
te voelen bij hun eigen ongeluk?

We groeiden uit elkaar. Ik merkte dat ik meer
van hem hield of kon houden dan hij van mij en
dat hij mij meer wilde bieden dan hij kon. Zoals
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gezegd, ik was niet uit op rijkdom of succes,
maar wilde wel vooruit in het leven, terwijl hij
stil bleef staan, op alle denkbare manieren. Elke
dag was gelijk aan de vorige. Uiteindelijk koos
ik voor mezelf en besloten we samen uit elkaar
te gaan. Hij was het met me eens en gunde me
meer dan zichzelf. Ja, Freek was en is altijd lief
voor me, dat moet gezegd worden. Hij was en is
ook een liefhebbende vader voor Stella. Eigenlijk
ben ik nog steeds gek op hem, op verschillende
manieren, hoofdzakelijk om de vriendelijkheid
die in hem zit. En hij is natuurlijk ook de vader
van mijn dochter. We zijn de beste vrienden,
zou je kunnen zeggen, voor wie meer dan dat
gewoonweg niet is weggelegd.

Freek is stapelgek op onze Stella, die links
en rechts wat gestudeerd heeft en nu opeens
politieke ambities heeft, zo heeft ze ons een
tijdje geleden verteld. Opeens kwam ze daarmee
en ze weet het nu honderd procent zeker, zegt
ze: de politiek is haar toekomst. Ze wil zelfs
premier van Nederland worden, riep ze in al
haar jeugdige overmoed. Toe maar. Voor haar
vader is ze alles, zijn reden van bestaan, zoals
hij vaak zegt en dat begrijp ik, want hij heeft ook
niet veel anders. Hij, zijn rommelige werk en zijn
eenzame feestjes thuis met drank, sigaretten en
televisie. Meer is er niet.

Hoewel ik er anders in sta dan haar vader
is ook voor mij mijn enige kind het allerbelang-
rijkste in mijn leven. Toen ik haar voor het eerst
zag, vlak nadat ze met pijn en moeite uit me
geschoven was, kreeg ik dat overweldigende
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gevoel dat nooit meer is weggegaan. Ik hield
meteen van haar en wist dat ik alles zou doen
om haar te beschermen en te verzorgen. Wel
mooi zoiets, dat is de natuur, het gaat vanzelf.

En om nog even terug te komen op Raina,
mijn aanhankelijke poes. Ik heb ooit besloten dat
zij mijn beste vriendin is, maar zoiets schijnt niet
te mogen. Iedereen lacht me erom uit, maar het
kan me niet schelen. Ik hou van haar en zij van
mij en dat vertellen we elkaar elke avond en elke
ochtend met een intieme knuffelpartij.

Dat is mijn verhaal, het verhaal van een
gewone vrouw met een gewoon leven, met poes
maar zonder poeha. Dat is wat het is, meer kan
ik er niet van maken. En dat hoeft ook niet.



2.

Mijn bescheiden, maar knusse rijtjeshuis is
mijn kasteel en toevluchtsoord. Als ik niet in de
buitenwereld verkeer, waar het bijna altijd druk
en hectisch en onrustig is, ben ik daar met alles
wat ik heb vergaard om het mezelf aangenaam
te maken, en alles wat ik heb verzameld aan
herinneringen. Herinneringen aan mensen die
ik gekend heb of aan plaatsen op de wereld waar
ik geweest ben. Mijn burcht heeft een eenvou-
dige gevel met een voordeur en een klein raam
aan de voorkant. Het is gebouwd in de typische
naoorlogse bouwstijl met bakstenen muren
en een pannendak. Als je binnenkomt, sta je
in een kleine hal waar je je jassen en schoenen
kwijt kunt. Aan de rechterkant van de hal is
de woonkamer, die op het zuiden is gericht en
daardoor veel natuurlijk licht binnenkrijgt en
waar het door de zon meestal warmer is dan op
andere plekken in het huis. Raina en ik zitten
daar vaak samen. Die woonkamer is eenvoudig
maar gezellig ingericht met een donkerpaarse
bank, een leren fauteuil en een grote televisie.
Ja, die is echt groot. Ik heb die een tijdje geleden
maar eens aangeschaft, omdat het nou eenmaal
mijn venster naar de wereld is en omdat erin kan
wegdromen als ik een film heb gevonden die me
in haar armen neemt.

Aan de andere kant van de hal is de keuken,
die compact en in wezen simpel is, maar alles
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heeft wat nodig is. Ik ben geen keukenprinses
maar heb ook geen hekel aan koken. Het hoort
bij het leven en ik doe het vlot, soms met een
muziekje aan, als het wat meer werk is. Raina
krult dan om mijn benen heen tot ook zij haar
avondmaaltijd heeft gekregen. De keuken kijkt
uit op een kleine achtertuin met een terras waar
een paar planten en bloemen in potten op staan,
en daarachter bevindt zich het kleinste gazonne-
tje ter wereld. Het kost me ongeveer anderhalve
minuut om het te maaien. Het terras is een fijne
plek om te genieten van de zon en de buitenlucht.
Ik zit daar soms een uurtje te lezen, op warme
doordeweekse dagen in de lente, alleen dan,
omdat er in warme weekends en in de zomer te
veel lawaai opklinkt uit de tuinen van de buren.
Niet dat ik er iets op tegen heb en ik gun ze hun
plezier, maar dan ga ik liever binnen zitten.

Om de rondleiding even af te maken: op de
bovenverdieping bevinden zich twee slaapka-
mers en een badkamer. Mijn sobere slaapkamer
aan de voorkant van het huis heeft een groot
raam met uitzicht op de straat en is voorzien van
een tweepersoonsbed van goede kwaliteit en een
kledingkast, die nooit voller mag worden dan
vol. Als ik iets nieuws koop, gaat er iets ouds
weg, zo heb ik met mezelf afgesproken en daar
hou ik me ook aan. De slaapkamer aan de achter-
kant van het huis is iets kleiner en heeft twee
eenpersoonsbedden en een bureautje. Soms blijft
Stella daar nog wel eens slapen, maar dat komt
steeds minder voor. Ja, logisch. De badkamer
is netjes en functioneel, met een douche, toilet
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en een dubbele wastafel. Ik gebruik ze allebei.
Dat is omdat ik het zielig vind als er eentje
altijd overgeslagen wordt, geloof ik. Alsof een
wastafel zielig kan zijn. Laat me maar, mensen
die alleen wonen keren zich steeds meer in
zichzelf en hebben daardoor vreemde gedachten
en gewoonten. Zolang ze zich dat bewust zijn en
ze het contact met de wereld niet verliezen, is er
niks aan de hand, denk ik zo. Hoop ik dan maar,
kan ik beter zeggen.

Ik zit nu in de woonkamer en kijk uit naar de
komst van Stella. Ze is sinds kort fanatiek bezig
met haar politieke carriere en komt regelmatig
verslag bij me doen en klagen over de stroperige
ondoordringbaarheid van het wat ze ‘old boys
network’ noemt. Raina ligt op mijn schoot en laat
zich strelen en ik word zoals altijd gestimuleerd
door en beloond met haar voortdurende gespin.
Dan hoor ik de sleutel in de buitendeur en even
later klinken de fanatieke voetstappen van Stella
in de gang. Je hoort aan hoe ze loopt dat ze haast
heeft en dat ze ergens naar op weg is. Als ze
binnenkomt, ziet ze er dan ook vermoeid uit,
zie ik. Jammer, dat krijg je ervan. Alles heeft zijn
prijs. ‘Daar ben je dan,” glimlach ik.

‘Ja mam, daar ben ik dan.” Ze ploft neer op
de grote leren stoel en zucht.

Wat volgt is een ritueel en niet meer dan
een variatie op het bekende verhaal. Ze vertelt
uitvoerig over haar pogingen opgenomen te
worden in de Nederlandse politieke arena en
hoe moeizaam dat gaat. Ze klaagt over het
systeem dat zich door de directe invloed van de

-10 -



sociale media richt op de korte termijn en snelle
succesjes en nog maar weinig echt beleid in zich
heeft. Ze vertelt me dat ze daar verandering in
wil brengen. Mijn Stella is een tegenpool van
haar vader: ambitieus, maar ook idealistisch, al
denk ik soms dat ze dat alleen maar is omdat
het nou eenmaal bij het beroep hoort. Ik luister
en begrijp haar frustratie, ben trots op haar
vastberadenheid om zich in te zetten voor een
betere toekomst voor Nederland en vraag haar
wat ze precies wil bereiken en hoe ze dat wil
aanpakken. Het is de volgende akte van ons vaste
toneelstukje. Ze begint enthousiast te praten
over haar plannen en ideeén. Ze wil zich richten
op duurzaamheid en innovatie en wil laten zien
dat er ook op de lange termijn succesvol beleid
kan worden gevoerd. Ze is vastbesloten om haar
idealen om te zetten in daden, zegt ze. Ik zeg
dan dat ik blij ben dat mijn dochter zo slim en
ambitieus is en dat ik haar volledig steun in haar
streven naar verandering. Ik weet zeker dat ze
veel kan bereiken in de Nederlandse politiek, stel
ik. Ja, het is een ritueel en een toneelstukje, maar
ik geniet ervan omdat ik weet dat ze dit nodig
heeft. Het is alsof ze zichzelf een peptalk geeft
en omdat het raar is dat in stilte thuis te gaan
zitten doen, komt ze daarvoor bij mij. Ik ben blij
dat ze dat doet. Haar aanwezigheid maakt me
gelukkig.

Zelf ben ik nauwelijks nog geinteresseerd in
politiek. Op een gegeven moment weet je het wel.
Ze noemen dat hele circus divers en dynamisch,
met verschillende politieke partijen die elk hun
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eigen ideologie en standpunten vertegenwoor-
digen, met grote aandacht voor kwesties als
duurzaamheid, immigratie, economie, gezond-
heidszorg en veiligheid, maar ik weet wel beter.
Het zijn allemaal dure woorden voor abstracte
begrippen en uiteindelijk gaat het alleen maar
om het spel en de knikkers. De volksvertegen-
woordigers zijn alleen maar bezig met hun eigen
carriere en hun eigen boterham. Ieder mens is
er sowieso altijd en overal alleen maar voor
zichzelf, op wat voor manier dan ook, geloof ik.
En er zijn zoveel manieren.

Ik zie wel dat het politieke landschap in
Nederland de afgelopen jaren flink is veranderd,
met de opkomst van nieuwe partijen en het
afnemen van steun voor de traditionele partijen,
die groot waren in mijnjeugd. Een echte verande-
ring is het niet. Oude wijn in nieuwe zakken,
noemden we dat vroeger. Bovendien wordt
alles steeds sterker beinvloed door de interna-
tionale ontwikkelingen, zoals de EU, de Brexit
de immigratieproblematiek, dus wat maakt het
uit wat ze allemaal doen of beslissen in Den
Haag? Het is duidelijk dat Nederland als land
langzaam aan het verdwijnen is en een provincie
aan het worden is, een streek, een gewest. Ik kan
me er niet over opwinden. Het leven verandert
altijd en dat gaat steeds sneller.

Als Stella uitgeraasd is, geef ik haar een kopje
thee en een halve sprits. Een hele wil ze niet,
want ze moet slank blijven, zegt ze. Het uiterlijk
van een politicus is erg belangrijk tegenwoordig,
zegt ze.
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3.

Ik besluit mijn ex Freek maar weer eens te
bezoeken. We hebben elkaar al een tijdje niet
meer gezien en als ik langer dan twee weken
niks van hem gehoord heb, weet ik dat het niet
goed met hem gaat en dat hij wel wat hulp kan
gebruiken. Als het hem iets beter gaat dan slecht
belt hij me zo nu en dan en als hij echt een paar
goede dagen heeft, komt hij zelfs weleens bij me
langs. Ik denk dat hij me dan trots wil laten zien
dat hij het leven aankan. Omdat ik nu al zeker
een maand niets van hem gehoord heb, ga ik bij
hem langs om zijn huis maar weer eens een beetje
schoon te maken en om hem wat vitaminepillen
te brengen. Ik heb Liver Refresh en vitamine C,
B12 en D bij me, in de gebruikelijke porties.

Als ik bij hem naar binnen stap — ik heb
de sleutel, maar heb toch ook nog maar even
aangebeld, zoals ik altijd doe — tref ik aan wat
ik verwachtte: het is er een enorme rotzooi, alles
is stoffig en vies en het ruikt er naar sigaretten
en etensresten. Freek is thuis, hoor ik aan het
gestommel boven, maar ik laat hem met rust en
begin gewoon met opruimen en schoonmaken.
Vroeger gaf ik hem eerst nog weleens een preek,
over dat het zo niet langer kon en dat ik toch
niet mijn hele leven op deze manier voor hem
kon blijven zorgen, maar daar ben ik maar mee
opgehouden. Of ik laat ‘'m los en kom niet meer
langs, of ik doe wat ik vind dat ik moet doen en
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zeur er niet over. Ik heb tot dat laatste besloten
en ga dus zwijgend aan het werk.

Een minuut nadat ik begonnen ben met
stofzuigen, komt hij naar beneden. Hij heeft snel
iets quasi schoons aangetrokken, zie ik, in een
poging tot een greintje waardigheid waarschijn-
lijk. Ik kijk op en hij zwaait naar me. Ik knik hem
toe en zet de stofzuiger uit.

‘Hai,” zegt hij met een poging tot vrolijke
lach, onder onzekere ogen.

‘Hai,” zeg ik. “Help je me even?’

Hij kijkt me in eerste instantie glazig aan en
knikt dan. Hij kan dat ook niet weigeren in zijn
situatie, dat weten we allebei, en daar maak ik
gebruik van. Ja zeg, ik hoef niet alles alleen te
doen. Het is tenslotte zijn huis, niet het mijne!

‘Ruim jij maar op, dan maak ik schoon,” zeg
ik. Het is de vaste procedure van de laatste keren
dat ik hier was.

We zijn een klein uurtje zwijgend bezig.
Freek bergt wat hem voor de voeten komt op
in de grote kast in de kamer of brengt het naar
boven, zodat ik de ruimte heb om te stofzuigen,
af te stoffen en schoon te maken. We doen dat in
een stilte die beladen is en onbeladen tegelijk. We
weten allebei dat dit is wat het is, dat hij is wie
hij is en dat ik ben wie ik ben. Je zou dat het grote
accepteren kunnen noemen. Misschien houden
we zelfs op deze manier wel meer van elkaar
dan toen we elkaar bestreden en op de huid
zaten, maar wat voor liefde is dat dan eigenlijk?
Op afstand, zonder lichamelijk contact en zo
ongeveer eens in de maand. Kunnen mensen
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ooit wel met anderen samen zijn? Ik vraag het
me af. En tegenwoordig zelfs vaak dat niet eens
meer.

Mijn ex, tevens de vader van mijn dochter,
is tegenwoordig alleen nog maar een rommelige
en verwaarloosde man van in de zestig die niet
in staat is zichzelf te verzorgen. Zijn kleding
oogt vaak versleten en ongewassen, zijn haar
is altijd ongekamd en glad geschoren is hij
nooit. Zijn gezicht wordt altijd ontsierd door
een halve baard vanwaaruit wilde, lange, grijze
haren alle kanten op steken. Ook nu ziet hij
er weer erg vermoeid uit, uitgeput zelfs, wat
demonstreert dat hij de laatste tijd waarschijnlijk
meer gedronken heeft dan geslapen. Zijn oogwit
is roze gekleurd en als hij praat, klinkt hij hees,
waar ik uit kan opmaken dat hij nog steeds veel
rookt. Het is niets nieuws allemaal. Dit is hoe hij
zal leven tot zijn dood, daar hoeven we niet over
te twijfelen.

Na dat uurtje schoonmaken, maak ik een
kopje thee voor ons en zitten we even samen
in zijn woonkamer, die er nu weer enigszins
toonbaar uitziet. Schoon is het er nog niet
natuurlijk, maar ik vind het wel genoeg zo. Over
twee dagen is het toch weer een puinhoop.

‘Hoe gaat het met je?” vraag ik, om maar iets
te vragen.

Hij knikt. “Goed.’

Dat kan waar zijn, bedenk ik me met een
verborgen glimlachje. ‘Goed” is tenslotte een
relatief begrip.

Ik begin over Stella, zoals altijd, en vraag
hem maar weer eens of hij misschien iets voor
haar kan doen om haar carriere van de grond te
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tillen. Hij heeft als journalist toch nog wel wat
contacten in die wereld? Het is gemenigheid
van me, weet ik, of iets in die richting, want ik
ken het antwoord al. Natuurlijk kan hij dat niet.
Of misschien is het niet gemeen en probeer ik
hem alleen maar weer een beetje op zijn poten te
krijgen? Dat kan ook. Als iets hem zou kunnen
motiveren, is het wel de toekomst van Stella. Het
is in ieder geval dat ik hem wil behandelen als
een normale man en niet als de zielenpoot die hij
geworden is. Een normale man met zijn beroep
kan wel degelijk iets doen voor zijn dochter
omdat hij contacten heeft, oud-studiegenoten
en collega’s die hem weleens een dienst zouden
kunnen bewijzen.

Freek wimpelt mijn vraag natuurlijk meteen
af en buigt het hoofd. Hij mompelt dat hij een
nobody is geworden en dat alleen de oudjes hem
nog kennen. En zelfs zij ontwijken hem nu. ‘Ik
heb gefaald in een mislukte wereld,” zegt hij.

Ik kan hem wel slaan als hij zo doet, als hij
het zo opgeeft, dat zit nog wel in me, maar het
heeft geen zin, weet ik. Hij slaat zichzelf al, dag
en nacht. Hij is geboren met die passiviteit, met
dat volstrekte gebrek aan zelfvertrouwen, met
die zwakte, en hij moet ermee leven. Blijkbaar.
Is doorzettingsvermogen dan misschien toch
gewoon een Kkaraktertrek, een aangeboren
kwaliteit? Vroeger wist ik zeker van niet,
tegenwoordig ben ik daar helemaal niet zo zeker
meer van.

Zwijgend geef ik hem de pillen.

‘Dank je wel,” zegt hij.

‘Je neemt ze wel he?’

Hij knikt. ‘Ja ja. Ik neem ze.’
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Freek
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Mensen zijn net bunzingen: vanuit de verte zien
ze er leuk uit, maar als je dichterbij komt, merk
je pas hoe ze stinken. In figuurlijke zin. Daarom
leef ik mijn leven alleen. Mijn eigen lucht ruik ik
niet. Hallo, ik ben Freek.

De dagen dat ik niet hoef te werken zijn
eigenlijk de moeilijkste, omdat ik dan met
mezelf moet leven. Er ligt geen stok achter
de deur en het maakt niet uit wat ik doe. Mijn
gezondheid heb ik al opgegeven, dus waarom
zou ik niet al in de ochtend beginnen met een
lekker ijskoud biertje? Voor de kosten hoef ik het
niet te laten. Bij de Lidl koop ik goedkoop pils
van een onbekend merk dat prima smaakt. Dat
’s ochtends drinken het begin van het einde is,
weet ik natuurlijk. Ik ben ook geen ontkenner of
wegkijker. Dat ben ik nooit geweest. Ik hoef niet
toe te groeien naar het onderkennen en toegeven
dat ik een alcoholist ben. Natuurlijk ben ik dat.
Ik ben niet stom en ik ben niet gek. En ze hoeven
me ook niet uit te leggen wat drank met me doet,
ik weet het. Ik ben journalist en ik weet waar ik
informatie vandaan kan halen, ook als dat gaat
om iets wat over mezelf gaat en wat ik misschien
liever niet onder ogen zou willen komen.

Het is zoals het is: wanneer je veel alcohol
consumeert, heeft dit een enorme impact op je
lichaam en kan dat leiden tot allerlei fysiolo-
gische reacties. Ik heb het allemaal uitgezocht
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en het resultaat was zo deprimerend dat ik
daarna een fles wijn heb opengetrokken om
het zo snel mogelijk weer te vergeten. En dan
hebben we natuurlijk ook nog het roken. Veel
lustige gebruikers van genotsmiddelen troosten
zichzelf met de gedachte dat nicotine en teer
de vaten vernauwen terwijl alcohol de vaten
verbreedt, zodat ze elkaar opheffen, maar dat is
natuurlijk onzin. Het is allebei slecht en slecht
maal slecht is natuurlijk niet goed. Zo werkt het
niet. Ik rook shag. Gemiddeld doe ik twee dagen
met een pakje en ik probeer het daarbij te laten.
Ik heb weleens geprobeerd te stoppen, maar het
leven is saai en uitzichtloos als ik niet mag roken
en wat heb ik aan een saai en uitzichtloos leven?
Het zijn momentjes van ontspanning en als ik
aan het werk ben geweest, bijvoorbeeld research
heb gedaan naar de kwalijke gevolgen van het
roken, steek ik er als beloning graag weer eentje
op.
Het is duidelijk, ik steek mijn kop niet in
het zand en ik kijk niet weg. Ik weet wat ik doe
en draag daar verantwoordelijkheid voor. Het
is mijn eigen leven en mijn eigen lijf en ik doe
ermee wat ik wil.

Vandaag hoef ik niet te werken en met een
aantal biertjes op en praktisch niets gegeten,
ga ik boodschappen doen in de goedkope
buurtsupermarkt drie straten verderop. Wat ik
allemaal moet kopen, weet ik niet. lets te eten,
denk ik, en ik zie daar wel wat ik tegenkom. Wat
er goedkoop is vandaag. Het is een drukke dag
in de stad, de straten zijn gevuld met mensen die
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zich allemaal ergens naartoe lijken te haasten.
Waarvoor is dat? Waarom denken ze dat ze
dat moeten doen? De auto’s toeteren agressief
naar elkaar en de sirenes van de ambulances
en politiewagens die soms langs razen, klinken
oorverdovend. Wat gebeurt er toch veel in de
wereld elke dag. Mij raakt het allemaal niet.
Het gaat letterlijk en figuurlijk langs me heen
en de lichte roes in mijn lijf maakt alles zacht
en vloeibaar en ver weg. Dat is het heerlijke van
drank.

Als ik even later terugloop met mijn twee
plastic zakjes met eten en nieuwe Dbiertjes,
gebeurt er iets vreemds. Of nee, zo vreemd is
het eigenlijk niet, maar het trekt wel onmiddel-
lijk mijn aandacht. In een van de wat rustigere
zijstraten op de terugweg naar huis stopt vijftig
meter voor me een zwarte auto. Een van de
achterportieren gaat open en een vrouw stapt
uit. Ze draagt een zonnebril en heeft een shawltje
om haar hoofd geknoopt, maar ik herken haar
meteen. Verrek, Ursula Zwager! Onze minister
van Financién. Wat doet die hier? Ik zet mijn
plastic tasjes neer en zoek gehaast in mijn jaszak
naar mijn telefoon, om een foto te maken, maar
ik ben al te laat, zie ik. Ze loopt met besliste
passen naar een deelautootje toe dat een paar
meter verderop staat, stapt in, sluit het portier
en rijdt onmiddellijk weg, net als de zwarte auto
die ze net verlaten heeft. Ik staar ze allebei na.
Het ging snel, was onopvallend, maar ik heb het
goed gezien. Het was Zwager, dat is zeker. Wat
was dat voor actie? Een minister verlaat haar
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dienstauto en gaat anoniem verder. Betekent dat
iets? Gaat ze vreemd of zo? Heeft ze een geheim
overleg of zoiets? Ik zou haar wel willen volgen,
maar ik weet niet hoe dat werkt met die deelau-
tootjes Ik ben ook sowieso al te laat. Beide auto’s
zijn al uit het zicht verdwenen en opgegaan in
de drukte van de stad. Ik pak mijn tasjes weer op
en loop verder. Terwijl ik probeer te begrijpen
wat er zojuist is gebeurd, wat ik gezien heb, wat
de reden zou kunnen zijn van een dergelijke
actie van iemand in haar positie, blijft de stad
om me heen doorrazen in een chaotisch ritme.
Mensen benen voorbij, auto’s jakkeren langs me
heen en de geluiden lijken zelfs steeds harder te
worden. Misschien is dat omdat ik me probeer
te concentreren op mijn gedachten? Ik sluit mijn
ogen even om de chaos te verminderen, maar
het helpt niet. Het lawaai lijkt alleen maar toe te
nemen. De stad lijkt te draaien en om me heen
te tollen. Jezus, ik kan opeens niet meer helder
nadenken, lijkt het wel. Het enige wat ik nu wil
is hier weggaan. Uit deze herrie. Ik wil naar huis,
ik wil een koud biertje om me op te frissen. En
ik moet iets eten. Dat ook. Al is het maar een
boterham. Heb ik eigenlijk brood gekocht? Nee
dus. Stom. Ik heb nog crackers, weet ik. Ook
goed. Crackers met kaas en een koud biertje. En
dan eens even rustig nadenken over wat ik net
gezien heb. Daar was iets aan de hand, dat voel
ik. Je bent journalist of je bent het niet.
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5.

Een paar dagen later krijgt die raadselachtige
gebeurtenis in dat zijstraatje een staartje. Of
beter gezegd staart. Het nieuws staat bol van de
plotselinge verdwijning van Ursula Zwager, de
huidige en veelbelovende minister van Financién.
Zelfs haar vriendin is van de aardbodem
verdwenen en is al dagenlang niet meer op haar
werk verschenen. Wat er aan de hand is, is niet
duidelijk en de media speculeren er lustig op
los. Is er sprake van een ongeluk, een vlucht,
een schandaal? Er wordt zelfs gesuggereerd dat
ze ontvoerd zijn. Dat zou uniek zijn. Nog nooit
gebeurd in de Nederlandse geschiedenis. Het zal
de nieuwe tijd zijn: een politieke moord hebben
we al gehad, dus waarom dan geen ontvoering?
Volgens analisten was Zwager op weg naar het
premierschap. Ze was de eerste vrouwelijke
minister van Financién en die post is wel vaker
een opstapje geweest naar het hoogste ambt.
Daarmee zou ze de eerste vrouwelijke premier
van het land worden. Men vraagt zich dan ook
af of haar verdwijning daar iets mee te maken
heeft. Is dit een actie van links of van rechts? De
meningen zijn heftig verdeeld. Ook de sociale
media lopen over van de complottheorieén: van
de Russen tot het WEF, van de mocromaffia tot
extreemrechts. Niemand weet iets, er zijn geen
feiten en daarom vliegen de speculaties het
roddelgrage volk enthousiast om de oren.
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Ik zie het, lees het en hoor het aan met
opwinding in mijn lijf. Dat kan ik niet ontkennen.
Ik weetiets wat niemand weet en ik ben misschien
wel de enige die iets weet. Een scoop, die me
zomaar voor de voeten kwam vallen. De natte
droom van elke journalist! Het zal daarom zijn
dat ik al een paar dagen bijna niet drink, alsof
mijn lichaam er geen ruimte voor heeft of zich
voorbereidt op iets waar het alle energie voor
nodig heeft. Heel bijzonder hoe dat als vanzelf
gaat. Het enkele biertje dat ik soms nog pak, uit
gewoonte, smaakt me niet en drink ik niet eens
helemaal op. Iets in me zegt me dat ik helder en
scherp moet zijn, omdat dit iets is. Dit is echt
iets. Gaat mijn leven nog een onverwachte draai
maken? Het zou kunnen, het kan, alles komt
VOoor.

Mijn werkdag bij Mensennieuws begint
die vrijdag tegen het middaguur. Deze week
heb ik weer alleen maar vandaag en het is al
maanden duidelijk dat ze me er langzaam aan
het uitwerken zijn. Het hele programma staat
op losse schroeven, dat is algemeen bekend, en
zoals wel vaker krijgen de oude rotten daar dan
de schuld van. Wellicht kunnen vernieuwing en
verjonging de oplossing zijn, denken ze, en ik zie
met lede ogen aan hoe er steeds meer onervaren
huppelkutjes en aanstellerige giechelnichten
naar voren worden geschoven. Ten koste van
de professionals uiteraard. Natuurlijk denkt
iedereen dat presenteren geen ambacht is en
dat je alleen maar jezelf hoeft te zijn en de rest
gewoon van de autocue kunt aflezen. Zo wordt

-24 -



er over dat vak gedacht. Ik weet het en wind me
er niet over op. Niet meer. Zonde van de energie.

Als ik binnenkom is de technische crew al
op de set om de voorbereidingen te treffen voor
de opname van die middag. MN - Mensen-
nieuws — is niet live en wordt een paar uur
voor uitzending opgenomen, zodat er nog in
gemonteerd kan worden, terwijl we toch zo
actueel mogelijk zijn. Er wordt aan het redactie-
tafeltje op de vloer druk overlegd over de laatste
ontwikkelingen in de wereld van de beroemdhe-
den, om te kunnen besluiten wat de belangrijkste
nieuwsitems van de dag zijn.

Ik loop erheen. ‘Hai.’

Meer dan wat blikken en knikjes krijg ik niet.
Het is niet erg, ik ben het gewend. Erg populair
ben ik niet. De behoefte bij iedereen in de
smaak te vallen, heb ik al een flinke tijd geleden
losgelaten en ik ken zelfs vaak de namen van de
redacteuren niet meer. Wat maakt het ook uit?
Ze komen en gaan.

‘Ik weet iets over Ursula Zwager,” zeg ik
droog.

Ja, nu heb ik meteen de aandacht, zie ik. Ze
kijken allemaal op of om.

“Veel is het niet,” stel ik rustig, ‘maar het is
wel echt iets. Ik zal er wel mee openen en zeggen
dat we er na het weekend op terugkomen. Het
hoeft niet op de autocue, want ik weet precies
wat ik ga zeggen. De introductie hoeven jullie
dus niet te maken, die doe ik ad lib.” Ik draai me
om en loop van ze weg, in de richting van mijn
kleedkamer. Met hun ogen in mijn rug. Lekker
dit. Heerlijk.
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Natuurlijk komen ze even later achter me
aan en natuurlijk willen ze vreselijk graag weten
wat ik weet en wat ik ga zeggen, maar ik geef
geen krimp. Als geen ander weet ik hoe zo'n
redactie met zoiets aan de haal kan gaan: of ze
blazen het op tot absurde ongeloofwaardigheid
of ze schrappen het uit angst voor de wereld van
woke en politieke correctheid. En dat gaat nu
niet gebeuren. Absoluut niet.

‘Maak je geen zorgen,” stel ik de vieren-
twintigjarige hoofdredacteur, die eigenlijk een
hoofdredactrice is, gerust. ‘Het is een klein maar
wel belangrijk feitje. Iets wat ik gezien heb. We
lopen er geen enkel gevaar mee. Maar ik ga er
nu verder niets over zeggen, want ik wil het
vers houden.” Ze is woest en zou me het liefst op
staande voet ontslaan, maar haar nieuwsgierig-
heid wint het van de woede.

Wanneer de voorbereidingen zijn getroffen
en de snelle droge repetitie achter de rug is, kan
er begonnen worden met de opname van de
show. Mijn twee piepjonge medepresentatoren
en ik komen op de set en nemen plaats achter
de desk.

‘Opname vijf tellen na nu,” zegt de opname-
leider. ‘In vijf, vier, drie...”

‘Goedenavond, welkom bij Mensennieuws,’
zeg ik rustig en met meer zelfvertrouwen dan
welk moment dan ook de laatste jaren, ‘het enige
programma op de Nederlandse televisie met
echt nieuws over de mysterieuze verdwijning
van Ursula Zwager, onze illustere minister van
Financién.’
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Heel rustig vertel ik precies wat ik gezien
heb die middag. Ik klop het niet op en maak het
niet dramatischer of smeuiger, zoals dat bij ons
gebruikelijk is, omdat ik weet dat het niet nodig
is. Het is een klapper, want niemand weet iets
en ik wel.

Tijdens de rest van de show worden de
gebruikelijke, hoogst oninteressante roddels
besproken. De meeste zijn van het ‘fluisterni-
veau’: ‘Er wordt gefluisterd dat...” En er wordt
verslag gedaan van wat semi-intieme details
over beroemdheden, die ze prijsgeven in ruil
voor reclame voor hun film, televisieprogram-
ma of boekje. Zinloos gebabbel allemaal. Het is
allemaal niks vergeleken met mijn opening en
iedereen weet het, iedereen voelt het.

Aan het einde van de opname kom ik er
natuurlijk nog even op terug. Als hoofdpresen-
tator van de vrijdag beloof ik de kijkers dat we
de komende dagen uitvoerig op de zaak zullen
terugkomen. Ik eindig zelfs met: ‘Ik spreek u
dan.’

Hondsbrutaal natuurlijk, omdat ik heel goed
weet dat ik niet ingeroosterd ben voor maandag.
Of dan nu opeens toch wel? We gaan het
meemaken. Het is om je gek te lachen dit: ik liep
daar toevallig en nu heb ik ze verdomme bij de
ballen. Ik laat niet los, motherfuckers, want dit
is mijn kans. Ik weet namelijk wat er straks gaat
gebeuren als dit uitgezonden is. Ik denk zelfs dat
de kans groot is dat we het Journaal halen. Dat ik
het Journaal haal.
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6.

Op mijn leeftijd begin ik al langzaam tot een
uitstervende soort te behoren, ik weet het. De
maatschappij verandert en ook al probeer ik mee
te gaan en me aan te passen, het is een zinloos
gevecht. Wat iedereen mooi vindt tegenwoor-
dig, vind ik niet om aan te zien, wat succes heeft,
vind ik verschrikkelijk en wat wel hoort en wat
niet, kan ik niet meer volgen. Of ik wil het niet,
dat kan het ook zijn.

Ik ben zoals de ouderwetse Amsterdamse
bruine kroeg, zou je kunnen zeggen, die net als ik
langzaam uit het leven verdwijnt. Wij, die kroeg
en ik, zijn van een andere tijd, we passen niet
meer. We hebben echt veel overeenkomsten: net
als die verrukkelijke, gemeenschappelijke bruine
huiskamer voor alleenstaanden en eenzamen,
waar ik zo van houd, ben ik afstandelijk, ruw
en dwars aan de buitenkant, maar vanbinnen
gastvrij, warm en gezellig. Wij zijn niet hip of
trendy, maar authentiek en ouderwets en we
hebben karakter. Vooral dat. We zijn uniek en
apart en dat mag niet meer, ook al zeggen ze
van wel. De wereld verandert snel en wij horen
er niet meer bij. Er is steeds minder ruimte voor
ons, we worden langzaam weggepest, een voor
een worden we geruimd, tot we verdwenen en
vergeten zijn. Als mooie antieke meubels die
het veld moeten ruimen voor de leegte van Ikea
en Jan des Bouvrie; als een ambachtelijke, oude
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eiken kast die wordt ingeruild voor waardeloos
mdf. Maar laten we niet op de zaken vooruit-
lopen: nu zijn we er nog even en we blijven
onszelf. We koesteren onze eigenheid en onze
geschiedenis en zijn nog net in staat te weigeren
ons aan te passen aan de trends en de waanzin
van de dag. We zijn wie we zijn en daar zijn we
trots op.

Ik ben vandaag op weg naar zo'n bruine
kroeg, op verzoek van Rolf, een oude vriend van
me. Hij is ook liefthebber van de tedere omhelzing
van Bacchus, zoals we dat weleens noemen, en
daar kennen we elkaar dan ook van. Iemand die
drinkt moet nou eenmaal vrienden hebben die
dat ook doen. Gedeelde schuld is halve schuld.
Ik voel me goed vandaag en het is net of het weer
en de buitenwereld zich aanpassen aan mijn
humeur: het lijkt opeens lente, iedereen doet
vrolijk en aardig. Het is alsof de stad ontwaakt
uit haar winterslaap. De lentezon verwarmt
mijn gezicht terwijl ik met lichte tred en vol
goede moed op weg ben. De bomen beginnen
langzaam weer groen te worden, zie ik, en de
eerste bloesems verschijnen aan de takken. Ik
ruik zelfs de geuren die daarbij horen. Heerlijk.
In het Vondelpark, waar ik doorheen wandel,
terwijl er een kortere weg is, zie ik zelfs al mensen
die picknicken op het gras of ontspannen op de
bankjes in de zon zitten. Echt bizar dit: de wereld
voelt mijn vrolijkheid en past zich aan.

Inderdaad lijkt de tijd in de Drommel te
hebben stilgestaan. Het interieur bestaat uit
donkerbruine houten balken en lambrisering,
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ouderwetse lampen en gezellige tafeltjes en
stoelen. De muren zijn versierd met oude foto’s
van vrolijk lachende beroemdheden van vroeger,
schilderijen die mooi zijn van lelijkheid, en
andere curiosa die de geschiedenis van de kroeg
en de stad weerspiegelen. De bar bestaat uit
een lange houten toonbank met daarachter een
wand die volgestouwd is met flessen drank en
glazen. Daar staat Joop, eigenaar en barkeeper,
die een gesprek kan voeren met de een terwijl
hij een ander voorziet van de bestelde drankjes.
De meeste bezoekers rond dit uur kennen elkaar
en er wordt iets te hard gelachen en gepraat, wat
laat zien dat het vroege borreluur al even op
streek is.

Wat een Amsterdamse bruine kroeg zoals de
Drommel zo bijzonder maakt, zijn de geschiede-
nis en de traditie die erbij horen. Dit etablisse-
ment bestaat al vele tientallen jaren en hoort bij
de buurt, om niet te zeggen dat het in wezen het
middelpunt ervan is. Dat is het niet lang meer,
dat weet iedereen die daar komt. Joop kan het
niet bolwerken. Personeel is voor hem te duur,
net als de drankjes dat tegenwoordig zijn voor
de bezoekers. De doordrinkers doen dat thuis,
omdat het in de Drommel niet meer te betalen is.

Rolf zit er al als ik binnenkom en hij heeft
zich getrakteerd op een kopstoot, zie ik. Toe
maar. Nu al. ‘Hai,” zeg ik.

‘Hai,” knikt hij.

Ik ga zitten en knik naar Joop, die onmiddel-
lijk de tap openzet en er een vaasje onder houdt.
Ik hou het bij bier, weet hij. God ja, ik hoef het niet
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eens te bestellen. Wil ik eigenlijk wel? Ik drink al
dagen niet meer. Nou ja, eentje dan en koud uit
de tap is wel lekker. Je moet niet overdrijven.

‘Ik heb uitgezocht waar je om vroeg en dat
was niet makkelijk, maar het ging natuurlijk wel,’
zegt mijn vriend. ‘Ik kan het nog steeds. Maar ik
heb het natuurlijk moeten doen op een manier
die helemaal niet mag, dus ik ga je de uitkomst
niet mailen of zo. Vandaar dat je hiernaartoe
moest komen, sorry daarvoor.’

‘Geen probleem. Leuk wel.” Ik krijg mijn
biertje voorgezet en bedank Joop met een knik.

‘Doe mij er nog maar een borrel bij,” zegt Rolf.

Ooit was deze morsige man hier voor mij een
briljante voorloper in de ontploffende wereld
van de computers en het internet. Hij had veel
succes en verdiende geld als water. Omdat het
leven kort was, zoals hij iets te vaak beweerde,
besloot hij van zijn rijkdom te genieten en deed
dat dan ook uitbundig. Omdat hij schuchter van
aard was en sociaal behoorlijk onhandig kocht
hij zijn liefde en vriendschappen met gulheid,
totdat het allemaal iets te veel van het goede
werd, hij meer bezig was met geld uitgeven dan
verdienen en hij zijn riante positie verspeelde. Hij
gleed langzaam weg uit de hogere regionen van
de prestatiemaatschappij en kwam in de wereld
van de drinkers terecht, die, zoals gezegd, elkaar
opzoeken in de nacht als iedereen slaapt. En daar
kennen we elkaar van, hij en ik. Van die lange
nachten waar we niets meer van weten, maar
die we zeggen te koesteren, omdat we ze door
de gevoelens van onderlinge vriendschap nooit
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hadden willen missen. Terwijl we natuurlijk
allemaal heel goed weten dat het toen allemaal
alleen maar om de inhoud van de flessen ging.

‘Dat deelautootje dat op die tijd op de
Boterdiepstraat vertrok, is die dag geé€indigd op
een vakantiepark in Drenthe. Ik heb de naam en
het adres voor je opgeschreven.” Rolf tast in zijn
binnenzak, haalt er een papiertje uit en legt het
voor me, vlak naast mijn biertje. “En voor zover
ik dat kan overzien, is het daar nog steeds. Het
is in ieder geval daarna niet meer door iemand
anders gebruikt.’

Ik knik. ‘Dank je wel. Ik waardeer je moeite.”

Joop komt langs met de fles, vult het tulpje
met precies de kop erop, maar zonder een
druppel te morsen, en gaat weer.

‘Heeft het iets te maken met die verdwenen
minister? Ik zag dat je daarmee bezig bent en er
meer van weet.’

Ik glimlach. Heerlijk dit. Als zelfs Rolf het
weet, weet nu heel Nederland dat ik iets in
handen heb. Het is nu al een triomf. Ik ben er
nog, ik besta weer.

‘Zou kunnen,” zeg ik mysterieus.

We drinken en zwijgen. Het biertje is lekker,
stel ik vast, maar ik hoef geen tweede. Ik wil
helder blijven. Alles in mijn lijf eist van me dat ik
helder blijf. ‘Hoe is het verder met je?’ vraag ik.
“Vertel eens.’

We praten nog wat, als twee oudere mannen
die weten wat er te koop is en dat er meer realiteit
dan toekomst is. We wisselen wat informatie uit,
alleen maar om elkaar te laten zien dat we om
elkaar geven.
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“Wat ben ik je verschuldigd, Rolf?” vraag ik
ten slotte, als ik het gevoel heb dat ik weg kan.

‘Niets, mijn vriend. Je mag mijn drankjes
betalen, dat mag je.” Hij wenkt naar Joop en
tekent met zijn vinger omlaag een rondje in de
lucht.
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7.

Ik open het bijrijdersportier van mijn stokoude
en krakkemikkige Volvo en kruip op handen en
voeten naar mijn plek achter het stuur. Als ik dat
via de gebruikelijke kant doe, is de kans dat dat
portier eruit valt vrij groot, dus tegenwoordig
doe ik het maar zo. Zo vaak ga ik niet met de
auto en ik ben de schaamte toch al jaren voorbij.
Mensen die toevallig net langslopen, schieten in
de lach, maar dat maakt me niet uit. De geur van
de oude lederen bekleding maakt me rustig en
geeft me een gevoel van veiligheid, omdat ik die
associeer met de vele, vele aangename uren die
ik in deze wagen heb doorgebracht. Autorijden
is altijd mijn vorm van meditatie geweest. Het is
de enige bezigheid die me in staat stelt een tijdje
aan niets te denken.

Ik nestel me met wat ingewikkeld gekronkel
op de bestuurdersstoel, die al tientallen jaren
dienstdoet en inmiddels vol zit met scheuren en
gaten. Ik heb er in de loop der jaren duizenden
lange uren in doorgebracht, toen ik nog als
serieuze journalist stad en land afreed, op zoek
naar allerlei waarheden. Dat was een mooie tijd,
omdat ik nog geloofde dat de waarheid bestond.
De motor kreunt en steunt als ik de sleutel
omdraai en de auto start. Het klinkt me als
muziek in de oren. Ik hou van deze oude dame.
Ze is prachtig en heeft me nog nooit in de steek
gelaten. Er zitten allerlei deuken en krassen in en
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de verf is verkleurd en gebarsten, maar dat alles
staat juist voor zorgeloosheid: een extra deukje,
krasje of beschadiging doet haar niets meer. Mijn
lieve Volvo is intens en geheel door het leven
getekend en dat maakt haar onkwetsbaar. Net
als ikzelf eigenlijk.

We gaan onderweg naar het plaatsje Nooitge-
dacht in Drenthe om minister Zwager en haar
vriendin op te sporen en te interviewen, als dat
kan. In principe zal ik dat op de oude manier
doen, met pen en papier in de hand om aanteke-
ningen te maken, maar ik kan haar natuurlijk
ook filmen met mijn telefoon. De beeldkwaliteit
van die waanzinnige smartphones is prima en
de kijkers van Mensennieuws accepteren in deze
tijd slecht en hol geluid. Ze zijn eraan gewend
door TikTok en al die andere sociale media. De
grenzen tussen professionalisme en amateu-
risme zijn aan het vervagen, journalist zijn we
allemaal tegenwoordig.

Al snel zit ik op de Al richting het oosten
en weer overvalt me die rust van het autorijden.
Zonder ze waar te nemen zie ik de Nederlandse
landschappen aan me voorbijtrekken en ik
passeer achteloos groene weilanden, boerderijen
en kleine dorpjes. Na een tijdje neem ik de A28,
die me verder naar het noorden brengt. De radio
staat zoals altijd op 5 en de klanken van zachte
klassieke muziek vermengen zich met het geluid
van de motor. Ik ben al geruime tijd afgedaald in
die meditatieve ontspanning, soms onderbroken
door gedachten die gericht zijn op mijn missie.
Zal Zwager met me willen praten? Vast niet.
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Maar wat moet ze? Als ik haar gevonden heb,
heb ik haar gevonden en wat kan ze doen?
Wegrennen?

Na ruim anderhalf uur neem ik de afslag naar
Nooitgedacht. Ik verlaat de snelweg en rij over
een kronkelige landweg die door de bossen loopt.
Ik merk dat er een geconcentreerde opwinding
in me ontwaakt. Ja, dit is een belangrijke missie
voor me, voor mijn leven. Na vandaag kan mijn
leven drastisch veranderen.

Het park ligt verscholen tussen de bomen
en straalt een rustige sfeer uit. Ik parkeer mijn
Volvo op de grote parkeerplaats, zie tot mijn
grote vreugde verderop exact zo'n deelauto
staan als waar ik Zwager in heb zien stappen een
paar dagen geleden, en loop verder het terrein
op. Het eerste wat me opvalt is de stilte, niet echt
gebruikelijk bij een vakantiepark met verhuur-
huisjes. Het Hof van Holden blijkt uitgesproken
ruim opgezet en richt zich duidelijk op hethogere
segment. Overal staan mooie, luxe vakantievil-
laatjes en er zijn tal van luxe voorzieningen. Ik
loop langs het centrale plein waar het restau-
rant en de receptie gevestigd zijn. Alles ziet er
schoon en goed verzorgd uit, maar druk is het
niet. Uitgestorven eerder. Het restaurant ziet er
vanbuiten goed uit en heeft een groot terras aan
het water, dat ondanks het mooie weer gesloten
is. Het is te vroeg in het jaar en nog net iets te
koud. De lente is pas net begonnen.

Ik sta even stil bij de grote visvijver, die
duidelijk hethart vormt van het park. De groepjes
huizen liggen eromheen en alle paden en opritten
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komen uit op het kleine rondweggetje om het
water. Ik aarzel. Tja. Wat nu? Infomeren bij de
receptie zal weinig opleveren. Zwager zal hier
niet als zichzelf ingeschreven staan. Hoe heet die
vriendin ook alweer? Ik haal mijn smartphone
uit de binnenzak van mijn werkcolbertje, maar
aarzel. Het is natuurlijk zo op te zoeken, maar
wat dan? Informeren of zij hier geboekt heeft?
Niet verstandig. Ik moet ervoor zorgen dat
niemand weet of kan vermoeden waarom ik hier
ben. Ik ben nog steeds de enige die iets weet over
de spectaculaire verdwijning van de minister
en dat moet ik zo houden. Ook receptionistes
van vakantieparken lezen de bladen en kijken
Boulevard, Shownieuws en Mensennieuws. Ook
de naam van de vriendin mag dus niet genoemd
worden.

Ik besluit een potenti€éle bezoeker of koper
te zijn en loop als zodanig mijn rondje om de
vijver. Met grote interesse bestudeer ik de twee
huisjes op de kavels waar een bordje ‘te koop’
voor staat. Wie een blik op mij werpt, begrijpt
meteen wat ik hier kom doen. En dan is het toch
ook niet vreemd als ik ook de wel bewoonde
vakantiehuizen bekijk? Je wilt toch op ideeén
komen of inschatten hoeveel werk de tuin is?

Als ik op driekwart ben en alweer bijna terug
ben bij het restaurant, zie ik in een door bomen
en takken afgeschermde tuin een jonge vrouw
halfnaakt op een stretcher in de zon liggen. Ze
draagt een minuscuul topje en heeft een klein
handdoekje over haar lendenen gedrapeerd. Ze
wil duidelijk zoveel mogelijk huid blootstellen
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aan de zon. Ik werp een korte quasi ongeinte-
resseerde blik op haar en loop gewoon door. Is
het de vriendin? Het zou kunnen, maar ik heb
eigenlijk geen idee. Zo goed heb ik dat meisje
niet bekeken.

Aangekomen bij het terras van het restaurant
draai ik me om en loop ik terug. Het is toch niet
vreemd om dezelfde wandeling nog eens te
maken, maar nu in omgekeerde richting? Alles
ziet er dan tenslotte weer heel anders uit.

Ik heb geluk. Als ik langs het huisje kom met
het meisje op de stretcher schuift net de glazen
pui naar het terrasje wat verder open en stapt
een iets oudere vrouw met een zonnebril op naar
buiten, een mok koffie in haar hand. Mijn hart
slaat over. Bingo! Het is Zwager! Onmiskenbaar.
Ik kijk snel de andere kant op, blik over het water
en loop door. Goddomme, ik heb haar gevonden.
Het is gewoon meteen gelukt, Jezus. Zo zit alles
tegen, jarenlang, en zo schiet je opeens steeds
raak, het ene schot na het andere. Het is niet te
geloven.
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Verder lezen?

HvdH&chatcpr

De echte macht
opereert in de duisternis
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Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=heeren-zeven-
tien
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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