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Henk & Ingrid 
de comedy

 
 
Aflevering 9
 
Ramadan, makkie!
 
Wat een wereld is dit!
(What a Wonderful World van Bob Thiele  –  als 
George Douglas – en George David Weiss)
 
Ik zie wild gefeest en stil verdriet
Twee witte duiven in oorlogsgebied
En ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 
Ik zie bomen geplant en bossen verpest
Een prachtige bloem op stinkende mest
En ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 
Ik zie mensen die verschillen op allerlei gebied
Alle maten, alle soorten, alle kleuren die je ziet
Ik zie mannen en vrouwen, straight en gay 
Machismo naast LGBT 
Ik zie bittere ernst naast practical joke
Ik zie mensen vechten, maar liefde zie ik ook
Dus ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 
Dus ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Bob_Thiele
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=George_David_Weiss&action=edit&redlink=1
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1.
 
Hallo. Welkom weer. Ik ben Ingrid en ik woon 
met mijn man Henk en onze twee kinderen, 
Samantha en Niels, achter onze sigarenzaak, 
die heel slecht loopt de laatste tijd. We zitten er 
behoorlijk mee in onze maag, maar ja, bedenk 
maar eens iets anders. Wat heeft nog toekomst 
tegenwoordig? Kleding? Meubels? Ik weet het 
niet. Alles gaat zo snel op het moment, alles 
verandert zo ongeveer per jaar. Het is gewoon 
niet bij te houden. En dan heb je natuurlijk 
ook nog de kosten die je moet maken als je iets 
nieuws wilt beginnen. Voor ons niet te doen in 
ieder geval. Dus ja, we sukkelen maar een beetje 
door en kijken hoe het loopt. 

Het dagelijks leven blijft het dagelijks leven: 
onze nieuwe buren, de van oorsprong Turkse 
gynaecologe Benek en haar mooie dochter Azra, 
die al een tijdje de vriendin is van Niels, maken 
zich deze dagen op voor de ramadan. Sommige 
mensen kijken daar een beetje vreemd tegen 
aan, maar het is eigenlijk net zoiets als wat wij 
vroeger deden vlak voor Pasen: dat je geen 
snoepjes en koekjes mocht eten en die dan in een 
trommel bewaarde tot je ze weer wel mocht. Wat 
ik maar wil zeggen: ik heb er geen oordeel over 
en ik vind het allemaal best. Henk niet, nee Henk 
niet. Hij ondervraagt Azra er uitvoerig over. Dat 
lijkt uit interesse, maar dat is het natuurlijk niet. 
Hij vindt het middeleeuws en idioot allemaal, 
dat weet ik.

‘En mag je dan ook geen kopje thee?’ vraagt 
hij.
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‘Nee.’
‘Ook niet als het zonder suiker is?’
‘Ook niet.’ Azra blijft rustig en vertelt 

geduldig. ‘Je mag gewoon de hele dag niet eten 
en drinken. Tot de iftar. Dat is het avondeten als 
het donker is.’

‘En waar is dat dan voor?’
‘Kunnen we erover ophouden?’ vraagt Niels 

met irritatie in zijn stem.
‘Ik vraag alleen maar iets,’ verdedigt zijn 

vader zich. ‘Ik bedoel, ooit is dat bedacht door 
iemand. Een of andere profeet of zo, maar het 
moet toch ergens voor zijn? Het zal een doel 
hebben, denk ik.’

‘Het is voor de ziel,’ legt het meisje uit. ‘En 
nog andere dingen.’

‘De ziel eet en drinkt toch niet? Wat voor 
andere dingen dan?’

‘Henk.’ Ik strek mijn linkerhand naar hem 
toe en wapper die heen en weer in de lucht, 
om mee aan te geven dat het allemaal wel wat 
minder kan. ‘Rustig maar.’

‘Ik mag toch wel wat vragen? Ik zit hier toch 
ook in de kamer?’

‘U mag alles vragen,’ knikt Azra. ‘De 
gedachte is dat als je niet bezig bent met het 
verteren van voedsel en zo, je je helemaal op 
God kunt concentreren. Dan zijn je hersens niet 
afgeleid door andere taken of allerlei dingen die 
je aandacht vragen.’

‘Dat snap ik niet.’ Henk schudt zijn hoofd. 
‘Als ik televisie zit te kijken of een boek wil lezen 
terwijl ik barst van de honger of dorst, dan komt 
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het allemaal niet binnen. Dan kan ik me totaal 
niet concentreren. Dus.’

‘Wat nou? Zit jij weleens televisie te kijken 
als je barst van de honger of de dorst?’ Niels kijkt 
zijn vader triomfantelijk aan. ‘Dat is nog nooit 
gebeurd. Waar heb je het over?’

‘Nee, dat heb ik nog nooit gedaan, want dat 
heeft dus geen zin. Dat zeg ik net.’

Ik schiet in de lach. Hij weet zich er altijd zo 
slim uit te redden, die vent van me.

‘En het is om de rijke mensen eraan te 
herinneren hoe het was toen ze arm waren en 
honger hadden,’ vervolgt Azra haar verhaal. 
‘Zodat ze dankbaar blijven voor wat ze hebben. 
Dat je weet dat je dankbaar moet zijn voor het 
eten dat Allah je gegeven heeft.’

‘Aha. Heeft Allah het betaald en gemaakt?’ 
schampert Henk enthousiast. ‘Dat is mooi. En 
heeft hij dan ook de boodschappen gedaan?’ Hij 
buldert om zijn eigen grap.

‘Je bent de enige die lacht, pap,’ bijt Niels 
hem toe.

‘Vijfentwintig procent. Geen slechte score, 
jongen.’

‘Best goed om even stil te staan bij wat je 
hebt,’ val ik ons buurmeisje bij. ‘Om het weer 
te waarderen.’ Dan richt ik me direct tot mijn 
echtgenoot: ‘Als jij een weekje geen tv zou kijken, 
zou je er daarna ook extra van genieten. Lijkt me 
wel. Dus.’

‘Zo is het,’ stelt hij. ‘Het fijne van als iemand 
met een honkbalknuppel tegen je hoofd slaat, is 
als hij daarmee ophoudt.’
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En weer moet ik lachen. Ja sorry. Hij heeft 
dat soort zinnetjes altijd zo snel paraat. Ik vind 
het knap. 

‘De ramadan heeft best mooie dingen, vind 
ik.’ Niels probeert nu ook rustig te blijven, zie ik. 
Hij probeert te zijn zoals zijn vriendin is en wil 
zich niet laten provoceren. Ja, dan heeft hij aan 
zijn vader een goede om op te oefenen.

‘Het gaat erom dat je zelfbeheersing getest 
wordt,’ legt Azra verder uit, wat precies past bij 
mijn gedachten ‘Je mag officieel zelfs niet eens je 
eigen spuug inslikken of je tanden poetsen.’

Niels staat op. ‘Hartstikke interessant 
allemaal, maar kom. Zullen wij maar eens gaan, 
Az?’

Henk zet toch nog even door: ‘Maar dat kan 
toch niet?’ vraagt hij snel. ‘Je slikt toch de hele 
dag je eigen spuug in?’

‘Als het per ongeluk gaat, is het niet erg. Ook 
als je per ongeluk overdag iets eet, is het niet 
erg.’ Azra staat ook op. ‘Ja oké, we gaan.’

Henk lacht een hysterische lach. Je voelt 
gewoon de ergernis eronder. ‘Nou ja zeg,’ 
roept hij. ‘Heb ik toch net per ongeluk eerst een 
garnalencocktail en toen een varkenshaas met 
een kaasplateau toe, alles met bijpassend wijnar-
rangement naar binnen gewerkt!’

‘Klaar nu,’ zeg ik streng, op een toon die 
werkt. Hij weet dat hij nu niet verder moet gaan 
en doet dat dan ook niet.

‘Ik was alleen maar geïnteresseerd,’ zegt hij 
kleintjes en loopt naar het koffieapparaat, om 
zich een houding te geven, denk ik, want hij 
heeft al drie kopjes gehad.



- 6 -

De twee love birds zijn op hun bankje in het 
kleine plantsoentje voor het huis gaan zitten, om 
even weg te zijn en omdat ze daar zo lekker in 
de zon kunnen zitten. Ja, de lente begint nu echt 
door te zetten.  

‘Het lukt alleen niet,’ glimlacht Azra en ze 
kijkt Niels diep in zijn ogen.

‘Wat niet?’
‘Ik concentreer me helemaal niet op God, ik 

concentreer me op jou.’
Hij kijkt haar stralend aan. ‘Geweldig. Ik win 

van God. Niels Akbar.’
‘Ik verlang gewoon naar je,’ fluistert zij en ze 

buigt zich naar hem toe.
‘Ik ben er toch?’
‘Ik wil je echt. Helemaal. Ik droom ervan.’
Hij begrijpt wat ze bedoelt en schrikt er zelfs 

een beetje van. ‘O zo. Nu opeens wel?’
‘Het is omdat je accepteert dat ik wil wachten. 

Echt slim van je.’
‘Zo is het niet bedoeld.’
‘Dat maakt het zo slim.’
‘Dat begrijp ik niet,’ zegt hij. 
Azra zucht. ‘Ik wil je gewoon. Omdat jij 

niemand anders wil, wat ik nu echt geloof, wil ik 
jou zo graag. En jij wil toch ook wel?’

‘Ik wil wat jij wil.’
‘Maar ja.’ Ze maakt een gebaar van wanhoop. 

‘Nu willen we allebei, maar mogen we om twee 
redenen niet: overdag is het ramadan en als het 
donker is, zijn we niet getrouwd.’

‘Wat een grappige zin,’ zegt hij. ‘Maar ik 
ben er zo blij mee dat je het wil. Dat is al bijna 
genoeg.’
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‘Vind ik niet,’ zegt zij. ‘Bijna is nog niet half. 
Toch?’ 

Niels denkt even na, staat dan op en gaat 
recht voor haar staan. ‘Oké. Als de ramadan 
afgelopen is, trouwen we.’

‘Hou op. Doe niet zo raar.’
‘Waarom niet? Ik weet zeker dat ik mijn hele 

leven bij jou wil blijven en jij hebt eerst gezegd 
dat je later een Turk wil, maar dat weet je nu 
niet meer zeker, want je wil mij. Dus. Steeds die 
onzekerheid voor ons allebei. Trouwen lost alles 
op. Toch?’

‘Je bent gek,’ zegt Azra, maar haar ogen 
geven bijna net zoveel licht als de zon. 

‘Ja, op jou. We doen het. Is nu besloten.’ Hij 
laat zich op één knie vallen. ‘Nog even officieel 
dan: wil je met me trouwen, Az?’

‘Wow,’ straalt zij.
‘Is dat een ja?’
‘Ik denk het wel ja.’
‘Je denkt het wel?’
‘Nee, het is een ja.’
‘Néé, het is een ja?’
‘Ja, het is een ja.’
Niels knikt. ‘Klaar. Deal. Done. Het is 

besloten.’
Die avond laat weten Henk en ik nog niks 

van het romantische plan van onze zoon en 
zijn vriendin en praten we nog verder over die 
ramadan, die hem om de een of andere reden 
enorm bezighoudt.

‘Of het is om te ontslakken of zo,’ opper ik. ‘Ik 
heb vriendinnen die ook zoiets doen. Sapkuren 
en zo. Het is heel erg in.’
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‘Ik denk niet dat Mohammed het bedacht 
heeft om te ontslakken.’

‘Hoe dan ook. Ik vind het best knap van die 
moslims.’

‘Stel je niet aan.’
‘Vaak is het in de lente, geloof ik, of in de 

zomer. Dus dan is een dag extra lang.’
Henk knikt. ‘Ja zeg, waarom gaan ze in die 

periode niet met z’n allen naar de Noordpool 
of de Zuidpool of waar het dan ook bijna de 
hele dag donker is? Eén van de twee. Eén groot 
feest dan.’ Hij kleedt zich uit. ‘Het is gewoon 
flauwekul allemaal.’

‘Ben ik niet met je eens. Ik vind het wel iets 
moois hebben en dat mag ik vinden. Mensen die 
zich beheersen, bewonder ik. Dat vind ik knap. 
Ik zou het erg moeilijk vinden de hele dag niets 
te eten en te drinken.’

‘Ja ja,’ roept Henk, terwijl hij zijn sokken 
uittrekt. ‘En dan wordt het avond en dan 
proppen ze zichzelf helemaal vol, zodat ze de 
volgende dag niet aan eten moeten denken. Wat 
is daar knap aan?’

‘Ik zie het jou niet doen, hoor.’
‘Wat niet? Ramadan? Overdag niet eten en 

drinken? Wat is dat nou? Stelt toch niks voor?’
‘Jij kunt dat nog niet eens één dag. Wedden?’
Hij gaat uitdagend voor me staan. ‘Prima. 

Zeg maar waarom.’
Ik denk even na. ‘Als het je lukt, hoef je een 

week lang niet de afwasmachine uit te ruimen,’ 
zeg ik dan.

‘Ik ruim nooit de afwasmachine uit.’
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Ik glimlach hem toe. ‘Klopt, Henkie, maar ik 
vind dat je dat best weleens zou kunnen doen 
en dat weet je heel goed dat ik dat vind en als 
je de weddenschap wint, dan vind ik dat een 
week niet. Kun je zonder schuldgevoel voor de 
tv hangen. Dat doe je natuurlijk al, maar toch.’

Hij kijkt me onderzoekend en achterdochtig 
aan. Ik denk dat hij nu niet zo goed weet of ik een 
grap maak of niet. Ik kijk ijzig terug en laat niets 
zien. Het is zoals het is. Soms is nou eenmaal iets 
half een grap en half ernst.

‘Prima,’ knikt hij dan. ‘Ik zal morgen overdag 
niks eten en drinken. Makkie. Niks aan.’

‘Oké. Deal.’
Hij ploft in bed. ‘Dus in jouw vriendinnen 

zitten allemaal slakken? Gatver.’
Ik schiet in de lach. 
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2. 
 
De volgende ochtend aan een vroeg ontbijt, waar 
Henk dus niet bij aanzit en met de krant op de 
bank hangt, doet onze zoon opeens zijn medede-
ling. Hij probeert luchtig te klinken, heeft erop 
geoefend, denk ik, maar weet natuurlijk heel 
goed wat voor knuppel hij in welk hoenderhok 
gooit. Henk is eerst nog te verbaasd en te verbijs-
terd om te reageren en staart hem op afstand aan.

‘Het is dus besloten,’ besluit Niels met dunne 
lippen.

‘Wat lief en wat zoet,’ zeg ik snel, om mijn 
man voor te zijn, wat net lukt.

‘Ben jij nou helemaal besodemieterd!’ roept 
die terwijl hij opstaat. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Rustig jij,’ zeg ik. ‘Hij is boven de achttien.’
‘Wat is nou achttien? Dan ben je een kind!’
‘Niet voor de wet.’
‘Ik vind het wel lachen,’ zegt Sam. ‘Wordt 

ze mijn schoonzusje. Lekker schoonzusje heb ik 
dan. Kan ik wel van genieten.’

Haar broer kijkt afkeurend naar opzij. ‘Hou 
eens op jij, seksist.’

‘Het gaat natuurlijk niet gebeuren, Niels,’ 
dendert Henk door en hij komt naar de keuken-
tafel toe gelopen. ‘Dat begrijp je toch zeker zelf 
ook wel? Ik onterf je als je zoiets doet.’

‘Je hebt niks, schat. Er valt niks te erven,’ lach 
ik. ‘Dus die werkt niet.’

‘Je hebt het zelf een keer voorgesteld,’ 
verdedigt Niels zich. ‘Je hebt zelf gezegd dat we 
dat moesten doen.’
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‘Dat was niet serieus en dat weet je heel goed.’
‘Ik ben nu wel serieus.’ 
Ik kijk met bewondering naar mijn zoon. Ook 

al is het een overhaast plan en valt er natuurlijk 
nog van alles over te zeggen, ik heb hem nog 
nooit zo sterk en vastberaden gezien en dat 
maakt indruk.

‘We blijven toch ons hele leven bij elkaar,’ 
stelt hij ferm. ‘Dat weten we nu al. Dus.’

‘Je denkt dat je dat weet, maar dat is natuur-
lijk niet zo.’ Ook Henk probeert uit alle macht 
rustig te blijven, zie ik. Waarschijnlijk omdat hij 
beseft dat hij daar meer mee bereikt dan met al 
dat geschreeuw.

‘Dat weet jij niet of dat niet zo is, schat,’ val 
ik mijn zoon bij. ‘Het zou kunnen, maar je weet 
het niet. Niets in het leven is zeker. Het een niet, 
maar het ander ook niet.’

De woede richt zich nu op mij: ‘Hou eens op 
zeg. Alsof jij bij je eerste vriendje bent gebleven.’

‘Jammer genoeg niet, mam,’ lacht Sam. 
‘Of bij de volgende zevenentwintig,’ grauwt 

Henk.
‘Ik vond ze allemaal even leuk,’ zeg ik 

oprecht. ‘Ik wou destijds bij allemaal mijn hele 
leven blijven.’

‘Precies.’ Henk prikt met zijn vinger in mijn 
richting. ‘En nu zit je met mij opgescheept.’

Ik kijk hem verwonderd aan. Dit argument 
snap ik niet, maar aan zijn gezicht te zien hijzelf 
ook niet, dus laat maar. ‘Met jou wou ik het ook,’ 
zeg ik dan. ‘Maar met jou ging dat ook gebeuren 
en dat was natuurlijk wel even schrikken.’ Ik 
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grijns hem toe, wil proberen het allemaal een 
beetje uit de serieusheid weg te trekken. Hoe 
zwaarder het wordt, hoe zwaarder het wordt.

‘Want nu wil je me niet meer?’ Mijn man kijkt 
me vijandig aan.

Godallemachtig, waar gaat dit naartoe? Het 
schiet alle kanten op.

‘Best wel,’ knik ik. ‘Maak je maar geen zorgen. 
Maar er is nou eenmaal een groot verschil tussen 
bij elkaar zijn en bij elkaar willen zijn. Daar kom 
je achter als je ouder wordt.’

Hij staart me even aan. Ook dat is inderdaad 
best een onduidelijke zin, weet ik, maar dat ga ik 
natuurlijk niet toegeven. ‘Laten we er nu maar 
even over ophouden,’ stel ik voor. ‘We draaien 
vast. Beter dat wij hier maar even rustig verder 
gaan met ontbijten.’ Ik sein met mijn ogen naar 
Henk. ‘Aan escalatie heeft niemand iets.’

De boodschap komt over, geloof ik. Hij draait 
zich om en loopt terug naar de bank. Niels pakt 
ondertussen kwaad een sneetje brood uit het 
mandje en begint dat met geweld te besmeren 
met boter, die nog te koud is, zodat dat niet gaat 
en de harde stukken het binnenwerk van de 
boterham volledig vernielen.

We houden het twee minuten vol. Twee 
verkrampte minuten zijn het, waarin mijn 
kinderen en ik ons demonstratief aan het ontbijt 
wijden.

‘Wacht eens even, ze wou toch trouwen met 
een Turk?’ klinkt het dan opeens vanaf de bank.

Niels draait zich om naar zijn vader, duidelijk 
klaar voor het gevecht en met zijn antwoorden 
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binnen handbereik. ‘Niet meer. En anders word 
ik er gewoon eentje. Moet kunnen.’

‘Doe niet zo idioot.’
Ja hoor, daar gaan we weer.
‘Turken kunnen toch ook Nederlander 

worden?’  
‘Ze proberen het, maar het lukt niet,’ stelt 

Henk. 
‘Je zegt toch altijd dat ze het niet eens 

proberen.’
‘Klopt. Ze proberen het helemaal niet, dat is 

het probleem.’
‘Precies.’ Niels maakt een triomfantelijk 

gebaar. ‘Daarom lukt het misschien niet, dus als 
ik het echt probeer, lukt het me wel.’

‘Je bent al net zo slim als je vader,’ lach ik. 
‘Met van die idiote redeneringen.’

‘Je bent gek.’ Henk frommelt zijn krant opzij, 
staat weer op en stelt zich zwaaiend met zijn 
armen op in het midden van de kamer. ‘Welke 
Nederlander wil er nou Turk worden? Het is net 
zoiets als dat je in het eerste van Ajax speelt en 
zegt dat je liever op de reservebank bij FC Oss 
zit!’

‘Beetje rare vergelijking, pap,’ zegt Sam, nu 
toch verstoord. ‘Zijn Nederlanders meer waard 
dan mensen uit andere landen?’ 

‘Jongens, maak er nou niet zo’n drama van,’ 
smeek ik. ‘Maak het nou niet zo zwaar allemaal. 
Daar heeft niemand wat aan.’

‘Ik begrijp niet dat je d’r zo makkelijk over 
doet,’ briest mijn man. ‘Die jongen vergooit zijn 
leven en jij vindt het wel best allemaal.’
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‘We zouden even stoppen,’ roep ik. ‘We 
hebben het er nog wel over. Geef het maar even 
wat tijd.’

Mijn man schudt beslist zijn hoofd. ‘Absoluut 
niet.’ Hij beent terug naar de bank, ploft erop neer 
en grijpt naar de prop die net nog de krant was. 
‘Dit moet meteen de kop in worden gedrukt. Ik 
ga zo wel even naar Benek.’

‘Papa, alsjeblieft.’ Niels werpt me een 
wanhopige blik toe. ‘Hij moet zich er niet mee 
bemoeien, mam.’

‘Dat lijkt me verreweg het beste, schat,’ val 
ik mijn zoon bij. ‘Laat het nou maar even gaan.’

‘Komt het door de honger en de dorst of 
zo, dat zij ineens gek is geworden?’ klinkt het 
vanachter de verfrommelde krant.

‘Nee hoor,’ stelt Niels scherp. ‘Heeft er niks 
mee te maken. Het was mijn idee.’

‘Je bent stapelgek.’
‘Klaar nu!’ zeg ik hard. ‘Afgelopen.’
Stilte. Eindelijk.
‘Waarom eet papa eigenlijk niet?’ vraagt Sam 

een paar seconden later. 
‘Hij gaat laten zien dat hij ook kan ramadan-

nen. Makkie, zegt-ie,’ vertel ik.
Mijn dochter schiet in de lach. ‘Dat houdt hij 

nooit vol.’ 
‘Natuurlijk niet.’
‘Natuurlijk wel,’ spreekt een gekreukte 

Telegraaf.
‘Ramadan? Waarom is dat?’ Niels keert zich 

in de richting van zijn vader. ‘Waarom doe je 
dat?’
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‘Hij is alvast solidair met je, denk ik,’ grijnst 
Sam. ‘Omdat jij probeert Turk te worden.’

Ik lach. Leuke opmerking.
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3. 
 
‘Goed dat ik je nog even tref, Benek.’ Henk zet net 
even een van de nieuwe reclameborden buiten, 
ziet haar naar buiten komen en schiet haar aan.

‘Hallo buurman. Ik moet naar het ziekenhuis. 
Is het dringend?’

‘Ze willen nu echt trouwen. Niels en Ezra.’
‘Azra.’
‘Azra. Jeetje, sorry.’
‘Ja, ik heb het gehoord. Dat ze dat willen. Dat 

hij haar gevraagd heeft.’
‘En wat vind je daarvan? En zeg nou niet dat 

je het lief en zoet vindt.’
‘Tja.’ Benek lacht even.
‘Wat tja?’
‘Ik vind het zelfs heel lief en heel zoet, maar 

dat mag ik dus niet zeggen.’
‘Ze zijn te jong voor zo’n beslissing. Dat zul 

je toch wel met me eens zijn?’ Hij wil niet boos 
worden, hij moet niet boos worden, hij gaat niet 
boos worden. ‘Maar het kan echt niet. Ik verbied 
het. En dat moet jij ook doen!’

‘Dat moet van jou?’ Benek doet een stapje 
achteruit en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Zo 
werkt dat niet, Henk.’ 

‘Maar dat wordt toch niks? Kom op nou. Dat 
weet je van tevoren. Dat gaat natuurlijk fout.’

‘En dat is omdat ze zo jong zijn? Of is het 
omdat Azra moslim is en een hoofddoek draagt?’

Even stil. Hij aarzelt. Hij wil geen ruzie 
krijgen, hij wil geen verwijten maken, maar 
jezus, dit is zijn eigen land, hij mag toch vinden 
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wat hij vindt? ‘Ook natuurlijk,’ waagt hij dan te 
zeggen. ‘Ook! Wees nou even reëel.’

‘Als het niet Azra was geweest maar een 
blond Hollands meisje, type Chantal Janzen zeg 
maar, maar dan jong, en Niels wilde met haar 
trouwen. Wat had je dan gezegd?’

Henk aarzelt. 
‘Wat lief en zoet?’ oppert zij.
Hij knikt. ‘Misschien wel ja. Waarschijnlijk 

wel ja.’
Benek knikt goedkeurend met hem mee. ‘Dat 

is eerlijk van je. Kan ik waarderen. Echt waar. 
We hebben het er nog wel over, want ik moet nu 
echt weg, sorry. Er wachten blote dames op me 
en dat kun jij niet zeggen.’ Ze grijnst hem toe en 
gaat op een holletje naar haar auto, die verderop 
staat.

Henk kijkt haar na, met allerlei gevoelens 
tegelijk. Ze waardeert zijn eerlijkheid en dat kan 
hij dan weer waarderen. Misschien had hij dat 
moeten zeggen? Te laat. Ze stapt al in, start en 
rijdt weg.

Ondertussen ben ik bezig in de keuken, zo 
nu en dan schichtig over mijn schouder kijkend. 
Ik pak de kaas uit de ijskast, haal hem uit het 
papier, leg hem voor me op het aanrecht en 
houd mijn meetlint ernaast. Veertien centimeter. 
Ik buig me naar het papiertje naast de spoelbak 
en schrijf dat op: 14 centimeter kaas. Ik pak het 
stuk weer in, leg het terug, sluit de deur van de 
ijskast en kijk om me heen. Wat nog meer? Mijn 
oog valt op de fruitschaal. Juist. De bananen. Ik 
stap ernaartoe en tel ze. Flink wat. Zeven stuks. 
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Dat is mooi. Ook dat schrijf ik op het papiertje: 
bananen, 7 x. Dan kijk ik nog eens om me heen. 
Heb ik nu alles? Ik geloof van wel. Ik pak het 
papiertje, vouw het op en stop het in de zak van 
mijn spijkerbroek. Zo. En de rest gaat vanzelf.

‘Wat zei Benek?’ vraagt Sam.
‘Niks eigenlijk. Ik word afgescheept. Ze 

lullen zich overal tussenuit, want ja, ze hebben 
Kaag en Jetten en Klaver mee, dus denken ze dat 
ze alles kunnen maken.’ Henk kijkt naar Marek. 
Neem je wel zo nu en dan een kopje koffie, jonge 
vriend? Dan hebben we nog een beetje omzet.’

Marek knikt of zijn leven ervan afhangt. 
‘Koffie, chocola, de krant, ik koop alles als Sam 
achter de toonbank staat.’

‘Prima. Leef je uit. Ik ga nog even naar binnen 
om wat uit te zoeken,’ zegt Henk. ‘Of je maar 
gewoon mag trouwen zonder toestemming van 
je ouders op die leeftijd.’

‘Volgens mij mag dat,’ knikt Sam. ‘Meerder-
jarig is meerderjarig. Als je mag stemmen, mag 
je ook trouwen.’ 

‘Jullie redden het hier wel even hè?’
‘Makkelijk,’ zegt Marek. ‘Met veel plezier.’ 
Sam kijkt hem van opzij aan. ‘Maak jij dat 

uit?’ vraagt ze met een lachje.
‘Sorry.’
Henk loopt door naar binnen.
‘Stel je voor,’ zegt Sam, terwijl ze de kranten 

op de toonbank nog maar eens herschikt. ‘Dat ze 
het echt doen. Dat ze echt trouwen.’ 

‘Kunnen wij ook doen.’
‘Sodemieter op.’
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‘Waarom niet? Eén grote bruiloft voor een 
broer en een zus en hun partners. Lijkt me leuk. 
En wij hebben dan een open relatie. Waar we het 
over gehad hebben. Mag je op je eigen trouwfeest 
een meisje versieren. Wie heeft dat?’

‘Waarom zijn we dan bij elkaar, Marek?’ 
‘Omdat we van elkaar houden. Of voor mijn 

part omdat ik van jou hou en jij ervan houdt dat 
er iemand van je houdt. Ik vind alles best.’ Hij 
staat op en spreidt zijn armen. ‘Luister, met z’n 
tweeën leven is gewoon gezelliger dan alleen. Ik 
bedoel, als je ergens bent en je ziet bijvoorbeeld 
een mooie vogel, dan is het gewoon te gek om 
tegen iemand te kunnen zeggen: wow, moet je 
kijken wat een mooie vogel. Anders ben je alleen 
en denk je: wow, wat een mooie vogel. Dat is 
toch minder.’

Sam schudt haar hoofd. ‘Maar lieve jongen, 
dan gaan we ons ’s  avonds uitkleden voordat 
we naar bed gaan en dan kijk jij naar mij en dan 
denk je: wow, die wil ik nu, en ik kijk naar jou en 
ik denk: kijk, daar heb je Marek!’

‘Alle relaties hebben problemen,’ zegt de 
jonge Pool en hij kruipt weer op zijn kruk aan 
het koffietafeltje. ‘En als je allebei hetero bent, 
en met elkaar, en een meisje en een jongen, dan 
doe je het in het begin de hele dag, maar dan na 
een paar jaar bijna helemaal nooit meer en wij 
slaan dan dus gewoon die eerste jaren over. Wat 
maakt het uit?’

Sam knijpt haar ogen tot smalle spleetjes. 
‘Maar bijna helemaal nooit meer is soms dus nog 
wel?’
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‘Soms kan ook toch wel? Voor mijn part doe 
je je ogen dicht en denk je dat ik een meisje ben.’

Sam schiet in de lach. ‘Bij bepaalde dingen 
die we zouden kunnen doen met z’n tweeën is 
het heel lastig voor me om te denken dat je een 
meisje bent, Marek. Geloof me.’

Hij aarzelt, wil iets zeggen, maar doet dat 
toch maar niet.

‘Wat? Wat wou je zeggen?’ vraagt zij.
‘Misschien doe ik alsof ik een meisje ben 

dat iets heeft voorgebonden,’ zegt hij dan. ‘Dat 
bestaat toch? Heel veel mensen denken aan 
iemand of iets anders als ze het met iemand 
doen. Mannen denken dat hun vrouw een slet 
is of de buurvrouw of wat dan ook. En dat moet 
kunnen, vind ik. In je hoofd ben je vrij, ook als je 
samen bent.’

Sam glimlacht. Wat een doorzetter is het 
toch, die Marek ‘We houden er maar weer eens 
over op,’ zegt ze.

‘Later gaan we erover verder,’ stelt hij voor. 
Even later opent Henk de ijskast en bekijkt 

hij plank voor plank wat erin ligt. Dan pakt hij 
de in papier ingepakte kaas. ‘Een klein plakje 
kan geen kwaad,’ mompelt hij. Hij pakt snel een 
aardappelschilmesje uit de la, snijdt heel netjes 
een flinke reep van het rechte stuk Maaslander 
en propt dat in zijn mond. Terwijl hij de kaas 
weer opbergt, blikt hij om zich heen. Kijk, de 
fruitschaal. Tuurlijk. ‘Aan volle bananenboom 
mist men één of twee banaantjes niet,’ fluistert 
hij. Hij stapt erheen, scheurt er twee van de 
tros en herschikt het fruit in de schaal, zodat 
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twee bananen minder niet meer opvalt. Weer 
blikt hij om zich heen en mompelt met een 
volle kaasmond: ‘Maar dan moet ik iets met die 
schillen.’

Zes grote happen later schiet hij met twee 
slierten bananenschillen de tuin in, blikt om zich 
heen en gooit die in de struiken bij het schuurtje. 

‘Hoppetee en weg ermee,’ zegt hij. Hij staat 
en maalt het heerlijke zoet naar binnen, denkt 
dan even na en loopt weer terug naar de keuken-
deur. En een paar nootjes kan ook nog wel. Een 
handje. Of twee. En hij gaat weer naar binnen. 
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4.
 
Het is eind van de middag. Ik ruim de afwasma-
chine uit, terwijl Henk zonder iets aan de 
keukentafel zit. Geen biertje, geen borrel, geen 
stukje worst, geen stukje kaas. Niks.

‘Honger? Dorst?’ vraag ik.
‘Nee hoor. Gaat prima.’
 ‘Ja ja. En kun je je nu dan ook beter concen-

treren op dingen of juist niet?’
‘Op God en Allah, bedoel je? Nee. Ik heb ze 

nog niet langs zien komen.’
‘Andere dingen. Misschien dat je opeens 

helder zicht krijgt op je situatie met de winkel 
bijvoorbeeld. Volgens mij is er bijna niemand 
geweest vandaag.’

‘Nee.’ Hij staart somber voor zich uit en 
ik heb met hem te doen. Hij heeft ooit oprecht 
passie in die zaak gestopt. Pakjes sigaretten, 
doosjes sigaren, kranten en tijdschriften hebben 
iets heel overzichtelijks en zijn zo keurig netjes 
neer te zetten en neer te leggen allemaal. Een 
sigarenwinkel kan er zo geordend uitzien en daar 
genoot hij van, weet ik. En het was ook idealisme, 
op een bepaalde manier, omdat er ontwikke-
lingen waren zodat roken steeds minder slecht 
werd, dachten we, en dat speelt ook nog steeds. 
Dat vapen, waar we natuurlijk ook ingestapt zijn, 
is veel minder slecht dan tabak. En dan gaat 
de overheid daar moeilijk over doen. Je zou er 
inderdaad bijna een complot achter verwachten.

‘Ik word doodongelukkig van de winkel,’ 
zegt Henk.  
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‘Misschien moeten we er gewoon mee 
stoppen, schat.’ 

‘Hallo. En wat moet ik dan? En Sam moet 
toch ook ergens werken?’

‘Maar als er geen werk is, is er niks te werken. 
Ze staat daar maar de hele dag met Marek te 
ouwehoeren.’

Henk denkt erover na en knikt dan. ‘Ja, ik 
moet echt iets anders gaan doen. Ik sta mijn 
leven te vergooien daar.’

‘Die twee moeten misschien samen ergens 
een bar beginnen of zo. Sams en Mareks. Klinkt 
goed. Misschien moet dat dan in het Engels: 
Sam’s and Marek’s. Klinkt geweldig.’ 

Hij knikt. ‘Lijkt me een goed idee. Beter dan 
dit. En ik moet dan maar gewoon gaan werken. 
Solliciteren. Dan kunnen we de winkel misschien 
verhuren.’

‘Dat zou kunnen.’ Ik knik. ‘Maar die ramadan 
ga je dus vandaag wel volhouden? Ondanks de 
ellende.’

‘Uiteraard. Makkie. Geen centje pijn.’
‘Je hebt helemaal niets gegeten of gedronken? 

Niet eens een kopje koffie? Terwijl, in koffie 
zitten geen calorieën, dus dat telt niet mee, 
volgens mij.’

‘Ja nee, een man een man, een ramadan een 
ramadan.’

Ik lach. ‘Die heb je voorbereid,’ zeg ik.
Hij haalt lusteloos zijn schouders op. Ja, 

ik moet er rekening mee houden dat zijn ego 
gekrenkt is. Er komt niemand in de zaak en hij 
voelt zich afgewezen door de wereld. Ze willen 
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hem niet meer. Daar moet ik rekening mee 
houden, ik moet mijn man steunen. Zoals hij mij 
gesteund heeft in zware tijden. En Sam, niet te 
vergeten.

Als even later Niels en Azra thuiskomen en 
van plan zijn samen nog even naar hiernaast te 
gaan, wil Henk nog even een woordje. Hij staat 
ervoor op. ‘Luister Niels en eh… Azra.’ 

‘Wow, in één keer goed,’ lach ik.
De twee houden halt bij de achterdeur, 

draaien zich om en kijken hem aan, hij achter-
dochtig, zij gelaten.

‘Ik heb met Benek overlegd,’ zegt Henk, ‘en 
zij vindt dat ik recht heb op mijn mening. En 
dat heb ik natuurlijk ook. Ik bedoel, ik heb daar 
haar toestemming niet voor nodig, maar ik zeg 
het er toch maar even bij, omdat jullie natuurlijk 
sowieso tegen mij zijn en tegen alles wat ik vind. 
Goed. Waar gaat het om? Ik ben erop tegen dat 
jullie trouwen en dat is niet alleen omdat jullie 
veel en veel te jong zijn, maar ook omdat Ezra…’

‘Azra!’ roep ik. ‘Hoe kan dat nou? Je zei het 
net goed.’ 

‘Omdat Azra moslim is,’ zet Henk onverstoor-
baar door, ‘en ik heb niks tegen moslims, maar ik 
ben ervan overtuigd dat een huwelijk tussen een 
moslim en een gewone Nederlander, zeg maar, 
sowieso gaat mislukken. En dat mag ik zeggen 
en daar hoef ik me niet schuldig over te voelen. 
Dus dat heb ik nu gezegd en dat lucht op. En 
die eerlijkheid van mij zouden jullie moeten 
waarderen, want dat doet Benek ook. Dat heeft 
ze tegen me gezegd. Dus. Dan weten jullie dat. 
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Ik vind dat jullie het niet moeten doen en ik zal 
me ertegen blijven verzetten. Voor jullie eigen 
bestwil. Echt waar. Klaar. Of willen jullie nog 
iets zeggen?’

‘Ja,’ zegt Niels hard.
‘En dat is?’
‘Dat we dan van huis weglopen. En dat zeg ik 

heel eerlijk, dus dat moet je kunnen waarderen. 
Kom Az.’ Hij opent de deur. ‘We gaan nog even 
naar hiernaast voor wat privacy.’ Hij trekt haar 
mee naar buiten.

‘Dag Ingrid, dag meneer,’ roept zij nog over 
haar schouder.

En weg zijn ze. Stilte. Heb ik me net voorge-
nomen rekening met mijn man te houden en 
hem wat meer te steunen en dan dit.

‘Dan gaan ze weglopen?’ schampert Henk 
en hij ploft weer neer op zijn stoel. ‘Waarheen? 
Libië? Libanon? Ja, daar is het goeie leven. Leven 
als God in Afghanistan.’  

‘Maak het allemaal nou maar niet steeds zo 
dramatisch,’ probeer ik. ‘Dat helpt niks.’ 

‘Het is dramatisch, Ing,’ zegt hij serieus. 
‘Het is de toekomst van onze enige zoon. Straks 
maken ze een paar kinderen samen. Het zijn 
tieners!’

‘Dat kunnen ze inderdaad beter nog even 
niet doen. En ze zijn inderdaad te jong en het 
kan best lastig voor ze zijn dat ze een andere 
achtergrond hebben, dat is allemaal waar.’

‘Dat zeg ik. Dat zeg ik!’
‘Maar het gaat weer om de manier waarop, 

Henkie. Oké, we moeten ze een beetje afremmen, 
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maar hoe doen we dat zonder ze van ons af te 
stoten? Het gaat erom hoe we dat aanpakken.’

Hij knikt, zo hard dat het lijkt of hij een 
tellend paard in het circus is. ‘Prima. Mee eens. 
Ik ben geen wonder van tact. Ik weet het. Maar 
de beste stuurlui staan aan wal, dus laat maar 
zien dan. Regel het maar. Help me, in plaats van 
het altijd en alleen maar met me oneens te zijn.’

Ja, zo denkt hij erover. Zo voelt dat voor 
hem. De hele wereld is tegen hem: de buitenlan-
ders, Den Haag, de EU, zijn vrouw en kinderen, 
iedereen. Erg.

‘Benek en ik zullen weleens rustig met ze 
praten,’ zeg ik. ‘Ik ga zo wel even bij haar langs. 
Kan nog wel, want ik had bedacht dat we toch 
laat eten vanavond. Pas als het donker is. En dat 
doen we voor jou. Of hou je het zo lang niet uit?’

‘Ja hoor. Laat eten, geen probleem. Geen 
punt.’

‘Benek en ik zullen straks wel even met ze 
gaan zitten.’

‘En dan komt alles goed?’
‘Ik denk dat we een goeie kans maken. Of is 

je ego dan gekwetst, als wij het wel voor elkaar 
gekregen hebben?’

‘Nee hoor,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, het gaat mij 
om de hoofdlijnen. Die ik heb uitgezet. Wie het 
dan verder uitwerkt en de puntjes op de i zet, 
dat maakt me dan niet uit.’

Ik lach en hij ook. Gelukkig. Het is zo rot hem 
zo ongelukkig te zien. 

‘Maar dan heb je niet zoveel aan die 
opleiding van je,’ zegt Azra. ‘Kun je je beter laten 
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omscholen tot loodgieter. Daar kun je overal op 
de wereld mee aan de slag.’ 

‘Kunnen we er nu even over ophouden en 
iets anders gaan doen?’ Niels schuift naar haar 
toe en tegen haar aan. Ze heeft maar een klein 
bedje, maar als je zo dicht bij elkaar bent, pas je 
er samen net op. 

‘Niels. Als we ooit willen weglopen, zullen 
we wel allebei een of ander diploma op zak 
moeten hebben, anders moet jij vuilnisman 
worden en ik schoonmaakster. En daar heb ik 
echt geen zin in.’

‘Nee. Het zal wel.’ Hij zwaait met zijn 
handen, waarmee hij op zijn vader lijkt, bedenkt 
hij met een schok. ‘Waarom krijgt niet iedereen 
op de wereld gewoon een basisinkomen? Dat 
kan best, want dan heeft iedereen ook best wel 
wat te besteden en dan draait de economie dus 
geweldig en heeft de staat veel belastinginkom-
sten. Waar ze dat basisinkomen voor iedereen 
dan van kunnen betalen.’

‘Geweldig idee,’ zegt zij. 
Ping. Een appje. Azra pakt haar telefoon en 

kijkt op het scherm. ‘O.’ 
‘Wat?’ 
‘Of we zo even naar beneden komen. Onze 

moeders zitten daar en willen met ons praten.’ 
‘O jee.’ Niels staat op van het bed. ‘Heb ik 

helemaal geen zin in. Nu weglopen dan maar?’ 
‘We kunnen toch wel even horen wat ze te 

zeggen hebben?’
Zij kruipt ook van haar bed af en gaat dicht 

bij hem staan. ‘Luister,’ fluistert ze, ‘als wij 
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samen zijn, of we nou getrouwd zijn of niet, 
en het gaat verkeerd, dan gaan mensen zoals je 
vader zeggen: zie je wel, het kan niet, een Turkse 
met een Nederlander. Dan krijgen zij gelijk.’ 

‘Dus dat mag niet en daarom moeten we 
altijd bij elkaar blijven. Daar ben ik blij mee.’

Ze geeft hem een kus en streelt hem even over 
zijn wang. ‘Maar als we dat doen om je vader te 
pesten, voelt dat niet zo heel erg liefdevol.’

‘Ik blijf in ieder geval bij jou om jou,’ zegt hij 
overtuigd. ‘Want ook als we ruzie hebben, hou 
ik van je. Dat weet ik. Ook als je dik wordt en je 
gaat in zwarte kleren lopen, hou ik van je.’

Azra schrikt even, doet een klein stapje 
achteruit en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Jij 
denkt dat ik dik word en in zwarte kleding ga 
lopen?’

‘Ik zeg als.’
‘Is dat het beeld dat jij hebt van Turkse 

vrouwen?’
‘Als, zei ik.’
‘Mijn moeder is toch ook niet dik en draagt 

toch ook geen zwarte kleren?’ 
‘Ik zeg als. Als als als als als.’ 
‘Straks ga je nog zeggen dat je ook van me 

houdt als ik een snor heb.’
‘Dat is ook zo.’
Ze draait zich nu van hem af. ‘Gatver. Dat 

is zo’n irritant kwetsend vooroordeel, Niels, dat 
Turkse vrouwen een snor hebben. Verschrikke-
lijk. Hoe kun je dat zeggen?’

‘Jij zei het, ik niet. Je zei het zelf.’ Niels strekt 
zijn armen naar haar uit, om haar vast te pakken, 
te omhelzen, maar ze is te ver weg nu.
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‘Het komt door wat jij zei over dik zijn en 
zwarte kleren,’ zegt ze fel. ‘Jij bent begonnen.’

Hij staart haar even aan, haalt adem, gaat 
dan op zijn knieën en kruipt naar haar toe. ‘Zie 
je nou? Zie je?’

‘Wat?’ Ze keert zich weer naar hem toe en 
kijkt hem aan.

‘We hebben ruzie en ik hou nog steeds net 
zoveel van je. Het bewijs is geleverd. We kunnen 
voor altijd samen zijn.’

‘Kom,’ zegt zij, terwijl ze een klein glimlachje 
van geluk toch niet kan onderdrukken. ‘We gaan 
naar beneden.’ Ze pakt hem bij zijn hand en trekt 
hem omhoog.

‘Ingrid en ik hebben het erover gehad en we 
zijn het eens met elkaar.’

‘Maar we willen eerst zeggen,’ vul ik aan, ‘dat 
we het fantastisch vinden hoe jullie met elkaar 
omgaan en hoe verliefd jullie op elkaar zijn.’

‘Ja, helemaal geweldig.’
‘Maar?’ Azra kijkt argwanend naar haar 

moeder. 
‘Nee, geen maar,’ zegt die.
‘Niks maar,’ val ik haar bij. ‘Het is geweldig. 

Punt.’
‘Maar?’ vraagt Niels. ‘Niet trouwen zeker?’
‘Ook trouwen,’ zegt Benek.
‘Ja hoor,’ knik ik. ‘Ook trouwen. Maar niet 

meteen nu. Dat kan ook niet. Want er is nu geen 
ambtenaar van de burgerlijke stand bij.’

Benek en ik lachen even.
De twee tegenover ons zijn in verwarring.
‘Ik snap het niet,’ zegt Azra. ‘Waar gaat dit 

gesprek dan over?’
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‘Het gaat erover…’ Ik val stil en kijk naar 
opzij.

‘Dat wij vinden dat jullie eerst maar eens met 
elkaar naar bed moeten gaan,’ zegt Benek rustig.

Ik knik. ‘Zonder dat je getrouwd bent. Het is 
goed dat je elkaar een beetje kent, wat dat betreft. 
Het moet ook klikken op dat gebied.’

‘En als je trouwt om dan eindelijk met elkaar 
naar bed te kunnen gaan…’

‘Dan ben je niet goed bezig.’
‘Dat is iets van vroeger.’
‘Dat is niet goed.’
‘Nee.’
Dit gaat goed. We vullen elkaar zo goed aan, 

mijn buurvrouw en ik. Het blijft even stil. De 
twee jonkies tegenover ons staren ons verbijsterd 
aan. Dit hadden ze duidelijk niet verwacht. Nee, 
logisch.

‘Dus,’ zegt Benek.
‘Have fun,’ zeg ik.
‘Even wachten tot het donker is, Az. Dat wel.’
‘Wow,’ raspt Niels. 
‘Tjeetje,’ fluistert Azra.
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5.
 
‘Dus ze gaan het nu doen?’ Henk grijnst me toe.

‘Ik denk het wel ja. Dat is in ieder geval de 
bedoeling. Daarvoor zijn ze naar boven gegaan.’

‘Mag ik niet kijken?’ vraagt Sam vanaf de 
bank. 

‘Ik zei het toch?’ Henk klapt in zijn handen. 
‘Applaus voor mij. Ik zei al meteen dat ze het 
moesten doen. Dit is Nederland. Ik zei het toch?’

‘Ja, dat is waar. Jij hebt het gezegd. We hebben 
alles aan jou te danken.’ Ik kijk naar buiten. ‘Zeg, 
noemen we dit nou al donker?’

Sam staat op van de bank en komt naast 
me staan. ‘Nog niet echt,’ zegt ze. ‘Nog even 
wachten.’ 

‘Nog even, schat,’ zeg ik tegen mijn echtge-
noot.

‘Ja prima, geen probleem.’
‘Je hebt geen last?’
‘Het is zwaar, maar ik kan ertegen.’
‘Hoe kan dat nou? Je moet barsten van de 

honger.’
‘Mijn maag is gekrompen, denk ik’ zegt hij. 

‘Dat gaat snel.’
‘Nou, dat gaat zeker snel.’ 
‘En heb je niet ontzettende dorst? Je hebt nog 

niks gedronken.’
‘O ja.’ Hij knikt. ‘Ja nou. Ik heb enorme dorst. 

Enorm. Maar ach, ik heb gewoon een hoge 
pijngrens. Ik kan wel wat hebben.’

Sam en ik kijken elkaar aan. Ik zie aan haar 
dat ze het niet vertrouwt. Nee logisch, ze kent 
haar vader door en door.
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Een verdieping hoger ligt er een ingewikkeld 
bewegende kluwen jong mens onder het eenper-
soonsdekbed. Het is strelen, bewegen, voelen, 
zuchten en hijgen, tot daar plotseling een einde 
aan komt en het geheel tot stilstand komt.

‘Er is iets geks,’ zegt Niels.
‘Ja.’
‘Ik heb een beetje het gevoel dat eh…’ Hij 

maakt zijn zin niet af.
‘Ja, heb ik ook,’ zegt Azra.
Hij komt iets omhoog en kijkt haar verbaasd 

aan. ‘Weet je wat ik bedoel dan?’
Zij knikt. ‘Ik denk het wel. We hebben het 

gevoel dat er allemaal mensen op een tribune 
zitten om te kijken hoe wij het gaan doen.’

‘Ja precies,’ zegt hij. ‘Dat heb ik ook. En dat is 
helemaal niet leuk.’

‘Nee.’
Hij rolt van haar af. Samen liggen ze daar op 

hun rug, dicht bij elkaar, en staren ze naar het 
plafond.

‘Als we het licht uitdoen, kunnen ze het niet 
zien,’ zegt zij. ‘Die mensen op die tribune.’

‘Of we doen het gewoon niet,’ zegt hij 
opstandig. ‘En we sparen het nog even op. Tot 
een andere keer. Als het van ons is.’

‘Of tot we getrouwd zijn. Ik bedoel, als wij 
dat willen, willen wij dat.’

‘En zo is dat.’
‘Ik hou van je, Niels,’ zegt Azra. ‘En dat is 

waar het om gaat en de rest is allemaal onzin.’
‘Ik hou van je Azra,’ zegt Niels. ‘En dat is 

waar het om gaat en de rest is allemaal onzin.’
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Ze kruipen in elkaar. 
‘Trouwen kan altijd nog.’
‘Ja, trouwen kan altijd nog.’
‘Nu dan, zeg ik. Nu is het echt wel donker 

genoeg buiten.’ Ik heb de lampen binnen 
aangedaan en dat scheelt meteen veel. Buiten 
heerst het zwart. ‘Hier schat, begin dan maar 
eens met een lekker glas water.’ Ik pak een groot 
glas, vul dat tot de rand en geef het aan Henk. 

Hij zet het aan zijn lippen en doet zijn best de 
inhoud gulzig naar binnen te klokken. Hij heeft 
niet echt dorst, zie ik. Hij doet alsof.

‘Ahhh,’ zucht hij. ‘Heerlijk. Eindelijk.’
Ik pak het glas, houd het nog eens onder de 

kraan en vul het weer tot de rand. ‘Hier. Nog 
maar eentje dan.’ Ik zet het volle glas voor hem 
op de keukentafel. ‘Klok maar naar binnen. Ja, je 
moet nu even bijtanken hè?’

‘Ja zeker,’ zegt hij, maar hij kijkt er toch wat 
benauwd bij. 

Sam lacht even vanaf de bank als hij na en 
paar slokken stopt met drinken.

‘Wat? Ik mag toch wel even ademhalen?’
Later die avond ligt hij er al in als ik nog 

bezig ben in de badkamer. ‘Trouwen kan altijd 
nog, zeiden ze,’ roep ik.

‘Godzijdank,’ zegt Henk. ‘Allahzijdank.’
Even later stap ik de slaapkamer binnen, 

terwijl ik nog wat van mijn nieuwe nachtcrème 
uitsmeer op mijn voorhoofd. Ik heb zo’n droge 
huid daar. ‘En hoe is de ramadan bevallen? 
Morgen weer?’  
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‘Nee hoor. Ik ben er ook niet van afgevallen 
of zo. Zag ik net op de weegschaal. Het is niet 
goed voor een mens, weet ik nu. Je gaat er alleen 
maar van eh… hoe noemen jullie dat ook alweer? 
Frisbeeën.’

‘Jojoën.’
‘Jojoën. Precies. Ik ben zelfs aangekomen, zag 

ik. Het is beter om je lichaam gedurende de hele 
dag kleine beetjes te laten verwerken, in plaats 
van alles in één keer.’

‘Is dat zo?’
‘Blijkbaar. Het zit ’m dus niet in de hoeveel-

heid maar in het onregelmatige.’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik en ik stap in bed.
‘Dat bewijst dit toch? Dit is het bewijs. Want 

wat heb ik nou helemaal gegeten vandaag?’
Ik reik naar mijn boek. ‘Vier centimeter jonge 

kaas, twee stukken ontbijtkoek, wat macaroni 
van gisteravond, drie speculaasjes, een flink 
stuk chocola, twee yoghurtjes, een blikje tonijn, 
een half ons katenspek, drie boterhammen met 
boter en pindakaas, twee sinaasappelen en twee 
bananen.’

Ik val even stil en kijk naar opzij.
‘Shit,’ zegt Henk.
‘Plus wat je vanavond nog gegeten hebt 

natuurlijk. Vind je het gek dat je aangekomen 
bent? Maar het geeft allemaal niet hoor. Ik hou 
toch wel van je.’

‘Is dat zo?’ Hij kijkt me van opzij wat onzeker 
aan. 

Ik kijk terug en knik. ‘Je bedoelt het goed. Je 
wil het beste voor je zoon. En voor de wereld. 
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Dat geloof ik echt. Je weet alleen niet precies hoe 
je dat aan moet pakken.’

Henk richt zich op het plafond en doet er het 
zwijgen toe. Ach gossie.  

‘Weet je,’ zeg ik. ‘Mannen zijn eigenlijk altijd 
te jong om te trouwen, dat blijven ze hun hele 
leven.’ 

Ik lach en hij lacht met me mee. Gelukkig. We 
hebben het weer gered. 

‘Misschien moet je een winkeltje beginnen 
met lekkere dingen,’ stel ik dan voor. ‘Zoetig-
heid en zo. Speciaal voor het Suikerfeest. De 
moslims hebben toch de toekomst, denk jij? Ik 
zou zeggen, speel daarop in.’

‘Heel leuk, Ing.’
‘Slaap lekker, schat.’ 

 
Dag mensen maar weer. Tot de volgende keer.
 
Dus ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 
Dus ik denk bij mezelf: wat een wereld is dit! 
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=henk-&-ingrid-3
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=


- 38 -


