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Ook iets autobiografisch moet niet over jezelf 
gaan
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1.
 
 
 
Ik tutoyeer je, omdat we vertrouwelijk zijn, 
intiem bijna. Dat wil zeggen, daar streef ik naar. 
Persoonlijk, maar toch op afstand. We worden 
verbonden door een onzichtbare brug in tijd 
en plaats en ik spreek je direct aan. Misschien 
ben je nu gelukkig of juist niet. Of een beetje 
of soms wel en soms niet. Misschien zit je op 
school of studeer je iets of juist helemaal niet. 
Misschien ben je jong of erg jong of ouder of echt 
oud. Het maakt allemaal niet uit. Dit boekje is 
niet geschreven voor een bepaalde doelgroep 
of leeftijd of voor een bepaald niveau of milieu 
of gender of wat dan ook. Omdat het namelijk 
probeert te gaan over het leven van ons allemaal. 
Dat is mijn streven. Het wil gaan over van alles 
wat niets te maken heeft met die piepkleine 
verschillen tussen mensen waar we ons de hele 
dag zo druk over maken. Het is idioot dat we 
doen alsof iemand met een andere huidskleur, 
van een andere sekse of met een hogere school-
opleiding zo enorm anders is dan een ander. Dat 
is hij namelijk niet. Of zij of hen. Mensen zijn 
allemaal unieke en onwaarschijnlijk geavanceer-
de computers die verschrikkelijk veel kunnen. 
Onvoorstelbaar veel. Kijk naar een drukke 
snelweg en naar de manier waarop al die auto’s 
bijna altijd perfect langs elkaar heen manoeu-
vreren. Bekijk een sportwedstrijd. Luister naar 
een discussie over iets. Bekijk de warmte van 
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een goedlopend gezin. Het is niet te geloven wat 
we kunnen. Allemaal. Oké, de een is ergens net 
een streepje beter in dan een ander, je hebt goede 
chauffeurs en slechte, maar allemaal gaan ze 
bijna altijd zonder ellende van A naar B. Uniek 
en geweldig. En meestal heeft hij die links iets 
mist, er rechts iets bijgekregen: een beetje dom 
maar intens lief, onbehouwen maar een rots in 
de branding, wereldvreemd maar bloedslim. 

Gevoelige computers zijn we. Dat betekent 
dat we een verstand hebben en een hart, zoals we 
dat zeggen, omdat we daarmee zouden ‘voelen’. 
Dat is natuurlijk niet zo, want dat gevoel zit ook 
in de hersenen, maar het straalt door naar je 
hele lijf en lijkt zich dan samen te klonten in je 
borstkas, ongeveer daar waar je hart zit. Wat dat 
gevoel precies is, hoeven we niet uit te pluizen. 
De een zal misschien zeggen dat het alleen 
maar een chemische reactie is naar aanleiding 
van de optelsom van duizenden gedachten en 
ervaringen, de ander zal het als iets magisch zien 
wat er gewoon is. Het maakt niet uit. We weten 
allemaal hoe gevoel voelt en hoe belangrijk het 
voor ons is. En dan is het ook nog eens veel 
belangrijker dan we denken. Veel beslissingen 
nemen we met ons gevoel, om dan later allerlei 
verstandelijke argumenten te verzinnen waarom 
we toen besloten hebben wat we toen besloten 
hebben. We rechtvaardigen dan die beslissing 
op gevoel alsof die rationeel genomen zou zijn. 
Wat heel vaak niet het geval is. 

Die hersenen van ons, die computer dus, 
maken ons uniek op de aarde. Dieren hebben 
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wel hersenen, maar die functioneren anders. Ze 
kunnen niet denken aan vroeger of aan later. 
Het verleden en de toekomst bestaan alleen 
voor mensen, die daarover kunnen nadenken. 
Zij kunnen zich schamen over het verleden of 
er met veel plezier op terugkijken en ze kunnen 
fantaseren over de toekomst of zich er zorgen 
over maken. Ze kunnen dromen van iets waar 
ze naar verlangen of iets bedenken waar ze 
verschrikkelijk bang van worden. Ongelofelijk 
bijzonder. Die computer van ons ontwikkelt 
zich en we doen er van alles aan om hem steeds 
beter en sneller te maken. Zo is onze wereld ook 
ingericht. Er bestaan scholen, cursussen, univer-
siteiten voor. Laten we al die opleidingen voor 
het gemak ‘school’ noemen. We gaan allemaal 
naar ‘school’. Jarenlang, je hele leven lang 
eigenlijk, zeker tegenwoordig. 

Dat andere talent, dat gevoel, moet zichzelf 
maar regelen en ontwikkelen, zijn we van 
mening. Daar praat je over met je medemensen 
en met je familie en vooral met je geliefden. Les 
in gevoel krijg je eigenlijk niet, want dat kan niet. 
Is dat zo? Kan dat niet? Ik vraag het me af. Eén 
ding is zeker: op school leer je er niet veel over. 
Gevoel heeft dan ook niets te maken met intelli-
gentie of opleidingsniveau en je kunt het met 
geld niet kopen. Het heeft maar weinig te maken 
met waar je geboren wordt of hoe je eruitziet of 
wat je talenten zijn. Gevoel is iets persoonlijks. 
Genieten van de geur van een bos bloemen kan 
net zoveel waard zijn als genieten van een eigen 
motorjacht met personeel.
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Dit boekje gaat over iemand die volkomen 
beheerst werd door gevoelens en langzaam 
‘verstandiger’ is geworden. Niet dat het 
laatste beter is of meer waard is dan het eerste, 
helemaal niet. De twee zijn optimaal gesproken 
in evenwicht en versterken elkaar. Dat was bij 
mij niet het geval en ik heb er hard voor moeten 
werken om dat enigszins tot stand te brengen. 
Hoewel dit boekje in wezen mijn leven beschrijft, 
hoop ik dat het gaat over wat het betekent om 
een mens te zijn, een computer met gevoel. 
Het is niet dat ik dat zo goed weet, maar ik heb 
nu wel al zesenzestig jaar geleefd en heb die 
confrontatie van mijn gevoel met mijn verstand 
overleefd en wil daar graag van getuigen. Voor 
wat dat waard is. Ik ben een man met best 
veel vrouwelijke kanten, heb misschien grote 
voordelen gehad in mijn leven, maar ook flinke 
nadelen en ben dus net als velen een normale 
wandelaar die regelmatig loopt te strompelen. 
Ik werk me door bestaan heen, zou je kunnen 
zeggen. Er is namelijk altijd wel wat. Het is een 
gegeven: soms gaat het goed, soms helemaal 
niet, vaak gaat het normaal. En dat heeft nogal 
eens met je gevoel te maken. Waarom ben je de 
ene dag gelukkiger dan de andere? Vaak heb 
je geen idee. Het is net als met wielrenners: 
soms hebben ze ‘goeie benen’ en soms niet en 
ze weten bij god niet waar dat door komt. Als 
je dagelijks overspoeld en overweldigd wordt 
door allerlei heen en weer schietende gevoelens 
waarvan je niet weet waar ze vandaan komen, 
kan het dagelijks leven intens en moeilijk zijn. 
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En je wordt daar niet of nauwelijks bij geholpen. 
Ik heb in ieder geval ervaren dat ze je op school 
niet leren hoe het leven is en hoe je om moet 
gaan met je gevoel. Er wordt je daar namelijk 
nauwelijks geleerd wat het allerbelangrijkste is 
voor een mens: de omgang met andere mensen. 
Dat is het echte werk, dat is de eredivisie en als 
je dat goed wilt doen, heb je een goed evenwicht 
nodig tussen je verstand en je gevoel. 

Ik heb nu een beetje overzicht over mijn eigen 
hersenen en mijn eigen gevoelens en ik vind het 
leuk om te schrijven. Dat is ‘mijn ding’, zoals dat 
tegenwoordig zo lelijk heet. Daarom dit boekje. 
Als er een paar keer iets in zit waar je iets aan 
hebt, is dat al heel wat. We pikken allemaal zo 
nu en dan ergens iets op wat we mooi vinden of 
waar we iets mee kunnen. Kleine dingetjes die 
we in ons hart sluiten of ergens in onze hersenen 
opbergen. Al die kleine dingetjes samen, dat is 
wie we zijn. Dit boekje beschrijft een paar van 
mijn kleine dingetjes die ik in al die jaren heb 
verzameld. Een paar mooie, gladde steentjes die 
ik gevonden heb in die wandeling van zesenzes-
tig jaar, die ik heb opgeraapt en in mijn rugzak 
heb gestopt. En ik vertel over een stelletje lelijk 
scherpe rotsen waar ik over gestruikeld ben en 
die ik zoveel mogelijk achter me heb gelaten. 
Hier zijn ze. Ik laat ze je graag zien. 

Nogmaals, als het goed is, als het lukt wat ik 
wil, gaat dit boekje niet alleen over mij maar ook 
over jou. Minstens zo nu en dan, omdat het vaak 
over angst en onzekerheid gaat en die zitten 
in ons allemaal, in meer of mindere mate. Zelf 
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‘voel’ ik nu minder dan vroeger en dat maakt 
het leven een stuk rustiger, maar ik mis het soms 
ook wel. Gevoelens geven nou eenmaal zoveel 
kleur aan alles. 

Het is mijn verhaal en het lijkt een autobio-
grafie, maar zo is het niet bedoeld. Ik noem 
daarom ook geen namen, omdat ze er niet toe 
doen. Een autobiografie gaat over de schrijver, ik 
streef er nu naar dat het zoveel mogelijk over de 
lezer gaat, terwijl ik mijn ontboezemingen toch 
‘persoonlijk’ wil laten zijn. Dat is best een lastige 
combinatie. Ik ga er mijn best voor doen. 
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2.
 
 
 
Mijn eerste herinneringen hebben te maken met 
angst en warmte tegelijk. Het gezin waar ik in 
geboren ben, was chaotisch en ‘onveilig’, zoals 
ze tegenwoordig zeggen. Mijn vader verliet 
het pand toen ik vijf was, mijn moeder, mijn 
vijf broers en zusjes en mij achterlatend. Mijn 
gevoelige computer stond scherp afgesteld, dus 
ik nam veel waar en voelde veel van alles wat 
er om me heen gebeurde. Ik voelde veel, maar 
begreep weinig. Dit was blijkbaar het leven, zal 
ik geconcludeerd hebben. Zo ging het blijkbaar. 
Er was geschreeuw, er klonk gehuil, er werd 
geruzied. Ik was doodsbang voor en in het 
donker en droomde de meest verschrikkelijke 
dromen. Er was een denderende hardloper in 
mijn hoofd, die licht gaf en verschrikkelijk veel 
lawaai maakte, er was een met een doordrin-
gende dreun zich steeds maar binnenstebuiten 
kerende ballon en vaak werden mijn vingers 
angstwekkend groot en dik en bleven dat nog 
een tijdje als ik uit mijn nachtmerrie ontwaakt 
was. Mijn jongste zoon kreeg vele jaren later tot 
mijn verbazing diezelfde dikke vingers in zijn 
dromen. Het beeld bleek dus erfelijk.

De warmte kwam van mijn moeder, die 
goed was met kleine kinderen, in wie ze zich 
zo goed kon verplaatsen: veel verhaaltjes bij het 
strijken en leuke spelletjes in de grote kamer. 
Voor organisatie en huishouden had ze geen 
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talent –  omdat ze zelf nog een dromerig kind 
was  –  zodat mijn beide oudere zusjes de klos 
waren. 

Angst was er, in mijn herinnering, altijd, 
constant, dagelijks. Soms moest ik naar buiten 
in het donker, om de kit met kolen te vullen uit 
het kolenhok vlak achter het huis. Dan rende ik 
die paar meter, half struikelend en doodsbang. 
Een verschrikkelijk beest zou me van achter 
aanvallen, in de kuiten grijpen, vermoorden 
en opeten. Toch deed ik wat ik moest doen, 
hijgend en in paniek. Het was de eerste situatie, 
voor zover ik me dat herinner, waarin ik mezelf 
forceerde. Er zouden er nog vele volgen. Ik ben 
mijn leven lang namelijk een dappere schijtlijster 
geweest. Ik was bang voor alles, maar deed het 
toch. Het moest van mezelf.

Ik denk dat een heldere blik op je jeugd het 
belangrijkste inzicht is dat je in je leven kunt 
verwerven. Zoals ik al zei, voor een kind is alles 
normaal. Als je geslagen wordt, is dat hoe het 
leven is. Op een bepaald moment ga je inzien 
dat zoiets niet normaal is en dat je, minstens 
voor een gedeelte, een ander mens was geweest 
als je jeugd anders was verlopen. We hebben 
allemaal wel wat en we zijn er allemaal verschil-
lend gevoelig voor. Er zijn er die een leven lang 
tobben met een klein oneffenheidje in hun jonge 
jaren, anderen hebben bergen overwonnen en 
houden er niets aan over. We zijn verschillend. 

Ik ben benieuwd wat jouw ‘rugzakje’ is. Weet 
je het en kun je het in één of een paar zinnen 
benoemen? Dan ben je al een heel eind. Het is 
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een cliché, maar niet voor niets: bewustwording 
is echt alles. Pas als je weet wat je probleem is, 
kun je gaan werken aan een oplossing. Pas als 
je weet wat je kwijt bent, kun je ernaar gaan 
zoeken.

Als ik na een paar uur angstig slapen wakker 
werd en mijn moeder was nog op, dan mocht 
ik beneden bij haar komen zitten bij het straal-
kacheltje. De verwarming stond bijna altijd uit, 
omdat we geen cent te makken hadden. Mijn 
vader stuurde namelijk geld, maar ook weleens 
niet. Mijn moeder en ik keken dan samen naar 
films op de televisie in zwart-wit. Ik maakte 
kennis met de grote sterren van het witte doek 
en zag dat je in een fantasiewereld iemand 
anders kon zijn en op een andere plek kon 
vertoeven en dat sprak me aan. Ik bedacht dat ik 
dat wilde: rondzwerven in andere verhalen dan 
de werkelijkheid. 

In die periode mocht ik op de lagere school 
Jozef spelen in het kerstspel en later met Pasen 
werd ik gecast voor Judas. Het waren beide 
zwijgende rollen. In de eerste hoefde ik alleen 
maar te knielen bij de kribbe en heilig te kijken, 
maar de andere rol had ik zelf iets extra’s 
meegegeven door voortdurend met een buidel 
vol geldstukken te rammelen en daar gemeen bij 
te grinniken. Het werkte: iedereen keek naar me 
en er werd zelfs gelachen. Ik was zes jaar oud 
en besloot dat ik acteur wilde worden. Dat je 
daar iets voor moest presteren en dat een grote 
kwetsbaarheid een complicerende factor kon 
zijn, wist ik natuurlijk nog niet. 



- 11 -

Gedurende de gehele lagere school was ik 
druk maar verlegen en verdedigde ik me door 
ingewikkeld lastig te zijn. Ik was niet goed in 
sport en werd beschouwd als een zielenpiet, 
geloof ik. Ik hoorde in ieder geval niet bij de 
vlotte jongens die hard lachend en schreeuwend 
over het schoolplein renden en lol maakten met 
elkaar en met de meisjes. Dat laatste wilde ik 
ook, maar ik wist bij god niet hoe ik dat moest 
doen. Al heel jong was ik gericht op het andere 
geslacht – ik werd tenslotte opgevoed door alleen 
een moeder en twee flink oudere zusjes – maar 
durfde meisjes niet aan te spreken. Ze zouden 
mij niet willen en ze hadden gelijk. Erg goed 
gelukt als kind, jongen of mens was ik natuurlijk 
niet, dat was wel duidelijk. Ik zat vanbinnen, in 
mezelf opgesloten, en gluurde voorzichtig naar 
buiten, waar zoveel gebeurde waar ik niets mee 
te maken durfde te hebben. Ben je dan ongeschikt 
voor acteur of juist geschikt? Ik maakte me daar 
toen nog geen zorgen over. 
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3.
 
 
 
Op school moet je opletten, om van alles te leren 
en soms mag je er even uit om een kwartiertje te 
spelen. Is dat wel een goed systeem? Natuurlijk 
moeten we leren schrijven en een beetje rekenen 
en daar moet je wel even je best voor doen, dat 
is waar, maar kun je je al dat soort dingen niet 
beter spelend eigen maken? Voordat je naar 
school gaat, als je een peuter bent, ben je de hele 
dag spelend aan het leren. Je onderzoekt van 
alles omdat je nieuwsgierig bent, omdat je iets 
hoort of ziet of proeft en dan gaat kijken wat dat 
is. Dan ben je aan het leren omdat je dat zelf wilt. 
Het gaat vanzelf. En dan opeens, als je wat ouder 
bent, moet je stilzitten in een klas vol afleiding 
en mag je alleen wat zeggen als je je vinger hebt 
opgestoken en de beurt hebt gekregen. Niet dat 
dat heel erg is, want dat is het niet, maar of je 
dan net zoveel leert als toen je een peuter was, 
ik vraag het me af. Je leert dan wat de grote 
mensen vinden dat je moet leren, terwijl je 
daar misschien nog niet aan toe bent. Of je bent 
juist al veel verder. Het is niet meer jouw eigen 
tempo. Misschien wil jij op dat moment wel iets 
heel anders leren of ontdekken of op een heel 
andere manier. Ik zeg niet dat ik tegen school 
ben, helemaal niet, maar doen alsof het allemaal 
daarom gaat, alsof dat het allerbelangrijkste 
is van je jeugdige ontwikkeling, dat geloof ik 
toch niet. Het cognitieve is een onderdeeltje dat 
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helemaal boven aan de lijst is gezet en waar alle 
aandacht naartoe gaat. Ik ben het er niet mee 
eens.

Er wordt ook nu nog steeds veel tijd en 
energie gestoken in het leren en bestuderen 
van allerlei dingen waar je misschien maar heel 
weinig aan hebt, omdat computers en robots veel 
van dat alles veel beter en sneller kunnen dan 
wij. Je hebt meer aan iets begrijpen dan aan iets 
uit je hoofd leren en om iets te begrijpen, moet 
je iets wíllen begrijpen. Je moet eraan toe zijn. 
Als je aan het spelen bent en iets lukt niet, dan 
wil je begrijpen hoe dat komt, en als je dat hebt 
uitgezocht, vergeet je het nooit meer. En dan heb 
je echt iets geleerd. Dat werkt beter dan het ene 
oor in en het andere weer uit, wat vaak gebeurt 
als men je iets wil leren waar je niet aan toe bent 
of wat je niet interesseert. Ons ‘schoolsysteem’ 
moet op de schop, vind ik. Radicaal. We moeten 
andere mensen worden. 

Onzeker en overgevoelig was ik dus, al wist 
ik dat toen natuurlijk niet. Ik dacht dat iedereen 
zich voelde zoals ik me voelde. En omdat 
niemand mij dat van zichzelf liet zien of begrip 
toonde voor wat er zich allemaal in mij afspeelde, 
voelde ik me eenzaam. Er broeide iets in me 
waar ik niet mee overweg kon. Ik had het leven 
gekregen, maar wist nauwelijks hoe ik ermee om 
moest gaan. Ik stotterde, sliep weinig en slecht 
en was veel alleen. Vaak fietste ik dan langs het 
huis van het meisje op wie ik verliefd was en dat 
de gehele lagereschooltijd bleef. Gewoon, om in 
haar magische omgeving te zijn. Op het moment 
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dat ik dit schrijf is ze al best lang dood, weet ik. 
Of ze een gelukkig leven heeft gehad, weet ik 
niet. Ik aanbad haar destijds op afstand, omdat 
ik wist dat ik te min voor haar was. Daar ging ik 
volstrekt van uit. Wat als ik dat gevoel niet had 
gehad?

Ja, er broeide iets. Onrust en onzekerheid, 
die zich soms omzetten in boosheid op de 
wereld. Op een keer gooide ik om de een of 
andere reden zijdelings een paar kleine stenen 
tegen een voorbijrijdende auto, die mij vervol-
gens achtervolgde en klemreed. Een man stapte 
woedend uit en schreeuwde tegen me. Hij wilde 
weten waarom ik die stenen gegooid had. Ik 
verstijfde, zei niets en wachtte tot hij uiteindelijk 
weer instapte en vertrok. 

Jongens en mannen zijn niet zo positief in 
het nieuws tegenwoordig en gedeeltelijk is dat 
misschien niet onterecht. Zij zijn het tenslotte die 
de oorlogen voeren en de vrouwen misbruiken. 
En dan pikken ze ook nog de hoge baantjes in. Of 
kiezen die hoge baantjes de jongens, omdat ze zo 
fanatiek zijn en zo graag willen winnen van een 
ander en daar alles voor overhebben? Dat zou 
het ook kunnen zijn. Ik heb weleens gehoord 
dat mannen zich willen bewijzen omdat ze niet 
in staat zijn tot dat wat echt zinvol is voor de 
instandhouding van de soort: een kind baren. 
Daarom willen ze zich onsterflijk maken met 
grootse daden. Zo erg is dat natuurlijk niet en er 
zijn toch ook wel veel mooie dingen uit voortge-
komen. Of is het gewoon alleen maar testos-
teron, dadendrang, energie? Ook natuurlijk. 
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Mannen willen daardoor ook nog weleens van 
alles met andere meisjes dan hun eigen meisje 
en dat maakt ze verdorven en slecht, zo wordt 
aangenomen. Het is waar dat veel mannen 
meerdere vrouwen begeren, toch zie ik ook dat 
die wilde jongens niets liever willen dan hun 
eigen meisje gelukkig maken en alles voor haar 
doen. Ze hebben alleen gewoon vaak veel van 
die energie en willen daar iets mee. Moeten daar 
iets mee, zou je ook kunnen zeggen. Mannen 
worden soms gedreven door iets waar ze zich 
bijna niet tegen kunnen verzetten. Hun driften, 
in allerlei betekenissen, zijn ze soms niet de baas.

Omdat mijn vader het gezin verlaten had, 
was ik behoorlijk negatief over jongens en 
mannen, maar ik ben daar in de loop van mijn 
leven toch wel anders over gaan denken. Ik vind 
ze nu vaak dapper en trouw en heb gemerkt dat 
ze vergevingsgezind zijn. Je kunt een potje bij ze 
breken. Als je iets fout gedaan hebt, vergeven ze 
je dat vaak gewoon weer en dat ligt bij vrouwen 
vaak een stuk ingewikkelder. Mannen zijn echt 
net honden: wild, enthousiast, kwijlend overal 
aan ruikend, en ze hebben altijd wel zin om naar 
buiten te gaan. Ik vind mannen tegenwoordig 
leuke wezens. Soms zijn ze een beetje saai, dat 
wel, maar ze zijn in ieder geval veel liever dan 
iedereen tegenwoordig beweert.
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4.
 
 
 
Angst voor andere mensen, dat was het. Ik was 
bang voor andere mensen, ook omdat zij altijd 
zo zeker leken van hun zaak en ik dat niet was. 
Zij konden omgaan met al die ingewikkelde 
problemen van het leven en ik niet. Op de middel-
bare school, waar ik de eerste jaren volstrekt 
onhandelbaar was, begon ik mij met zweet op de 
rug naar de voorgrond te dringen. Ik wilde niet 
meer bij de zielenpieten horen en zette een grote 
bek op. De angst om niet uit mijn woorden te 
komen nam daarbij toe. Ik kon vreselijk door de 
mand vallen met die overgevoelige onzekerheid 
in me, wist ik, en ik was daar doodsbang voor. 
Dat innerlijke conflict rondom al die angsten 
die in mij huisden, nam mij volledig in beslag, 
waardoor ik absoluut geen tijd had voor welke 
lesstof dan ook. Het leek ook erg onbelangrijk 
allemaal wat ze me wilden leren. Waarom zou ik 
Franse woordjes in mijn hoofd moeten stampen? 
Wat kon mij het schelen hoe je de oppervlakte 
van een driehoek kon uitrekenen? Duitse 
naamvallen? Wat moest ik daar allemaal mee? Ik 
wilde liever weten wat ik moest doen met die 
onrustige en broeierige lustgevoelens, die zich 
sinds een aantal jaren zo overweldigend aan me 
opdrongen. Ze gaven mij een intens verlangen 
naar iets wat heel diep en mooi was, voelde 
ik, maar ook heel dierlijk en vuig. Het was iets 
wat je binnenhield en moest verbergen, had ik 
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al snel door. Dat had met schaamte te maken. 
Die lustgevoelens waren gênant en dus privé. 
Ik moest er daarom voor zorgen dat ik tijdens 
een les niet de beurt kreeg en voor de klas moest 
komen, omdat ik voortdurend een stijve had, die 
ik nou eenmaal voortdurend gewoon had, niet 
om een reden of door iets veroorzaakt. Het leek 
zelfs wel of mijn angstige en onrustige onzeker-
heid de lichamelijke opwinding opriep. Hoe 
angstiger en onrustiger, hoe stijver.

Nu ik dit schrijf zijn de seksuele verlangens 
van mannen niet zo populair meer. De uitwassen 
van hun hitsige behoeftes krijgen op het moment 
heel wat meer aandacht dan de charmes ervan. 
We lijken opeens even te vergeten dat al die 
prachtige liefdespoëzie, meeslepende romans en 
schitterende liefdesliedjes toch vaak, zo niet bijna 
altijd, gebaseerd zijn op die fysieke gevoelens 
van mannen. Om nog maar te zwijgen over al 
die miljarden avonden en nachten wereldwijd 
dat zowel de vrouwen als de mannen zelf 
genoten hebben van zijn veroveringsdrang en 
wat hij er allemaal voor overhad om bij haar in 
bed te mogen kruipen of haar minstens even in 
zijn armen te mogen sluiten. Miljarden etentjes 
en uitjes met nog veel meer complimentjes en 
speelse grapjes. Veel vrouwen hebben toch ook 
van al die aandacht genoten en doen dat nog 
steeds. Laten we dat niet vergeten. De romantiek, 
toch een beschaafde uiting van erotiek, geeft 
meer kleur aan het leven dan wat dan ook.

Ik was nog steeds van plan acteur te worden, 
of cabaretier, iets in die richting in ieder geval. Ik 
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droomde ervan voor een groot publiek te staan, 
improviseerde dan mijn grappige verhalen en 
liet iedereen blauw liggen van het lachen. Het 
leek mij het hoogste en het mooiste van alles. 
Toen ik op mijn vijftiende verjaardag in een flink 
gezelschap hevig stotterend vertelde dat ik naar 
de toneelschool wilde, viel er een pijnlijke stilte. 
Het was misschien wel mijn eerste grote afgang. 
Er zouden er nog vele volgen. 

Stotteren wordt veroorzaakt door de angst 
voor stotteren. Wie bang is het woord niet 
vloeiend te kunnen uitspreken, zal er niet 
in slagen het woord vloeiend uit te spreken. 
Waarom dat extra moeilijk is bij samengestelde 
woorden die met een medeklinker beginnen, 
weet geen mens, maar het is zo. Althans, voor mij 
is dat dan het geval. Vooral de P, de B, de K, de 
L, de D en de N zijn moeilijk, zo niet onmogelijk. 
Een fractie van een seconde voordat het woord 
zich in de uitgesproken zin aandient, slaat de 
angst door je heen en breekt het zweet je uit. Daar 
komt het woord ‘koffertje’ met die afschuwelijke 
keiharde K, jezus christus, dat gaat nooit lukken. 
Vaak weet je nog net van tevoren een synoniem 
te bedenken – ‘valiesje’ bijvoorbeeld – en omdat 
het zo snel gaat, heb je dan geen tijd meer om 
je zorgen te maken over de V, floept het woord 
eruit en heb je de hindernis overwonnen. Soms 
zijn het dan dus wat vreemde en ongebruikelijke 
woorden die je gebruikt, maar daar kun je met 
een lach of een grimas wel iets van maken. Als je 
zo snel geen alternatief hebt weten te verzinnen 
en je begint toch aan ‘koffertje’, zit je in de 
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problemen, dat weet je. Er zijn stotteraars die 
dan gewoon een volle minuut of nog langer de 
ene K na de andere blijven herhalen, in de hoop 
dat er op een bepaald moment meer volgt, maar 
zo ging het nooit bij mij. Ik deed drie, vier snelle 
K’s en duwde dan het gehele woord met groot 
geweld naar buiten, alsof ik het uitkotste. Een 
kwestie van forceren. Ik had het gered, maar wist 
dat iedereen het gehoord had, dat ze me zielig 
vonden, waardoor ik nog banger werd voor het 
volgende moeilijke woord. 

Bijna nog erger dan het stotteren zelf was het 
piekeren erover, wat ik elke dag vele uren deed. 
Constant eigenlijk. Ik probeerde met redenerin-
gen en relativeringen mezelf te genezen van mijn 
gebrek, maar bereikte het tegenovergestelde. 
Omdat ik er de hele dag zo mee bezig was, nam 
de faalangst toe.

Voor sommige woorden bestaan geen 
alternatieven of synoniemen en die waren dan 
ook de absolute hel. Mijn eigen eerste voornaam 
bijvoorbeeld, die ik jaren later bij een verhuizing 
om die reden heb vervangen door mijn tweede, 
die veel gemakkelijker uit te spreken was. Ik kon 
nou eenmaal niet opeens anders heten. Daarom 
vermeed ik de situaties waarin ik mijzelf moest 
voorstellen niet of verzon ik de meest idiote 
smoesjes. Zo had ik mijn naam op een papiertje 
geschreven dat ik eventueel liet zien bij een 
kennismaking, waarbij ik uitvoerig vertelde dat 
ik een weddenschap had met een vriend die mij 
verplichtte een maand lang mijn eigen naam niet 
uit te spreken, omdat ik dat in zijn ogen zo vaak 
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deed. Ik stak een heel verhaal af om een moeilijk 
woord te ontlopen. Iedereen zal wel doorgehad 
hebben dat ik dat allemaal deed omdat ik een 
spraakgebrek had. Ik wist dat ook wel, denk 
ik, maar ik sloot er mijn ogen voor. Ik had geen 
keus, ik moest leven, ik moest door. 

Vanaf mijn vijftiende  –  tot ongeveer mijn 
dertigste – had ik de hele dag kletsnatte voeten 
en handpalmen, alsmede een natte rug, als ik 
iemand die ik kende ergens toevallig op straat 
was tegengekomen en een praatje had gemaakt. 
Mijn voetzolen zagen er verschrikkelijke uit, 
met dikke witte groeven, zag ik een keer toen ik 
toevallig tegenover een spiegel op een bank lag. 
Het was normaal voor me. Zo was een mens. 

Na te zijn blijven zitten in de tweede klas 
rechtte ik mijn rug en maakte ik de middelbare 
school af, voornamelijk omdat ik er zo bang en 
onzeker was en weg wilde. Ik had gevoel voor 
talen, koos een keuzepakket dat daar vol mee zat 
en haalde met voornamelijk zesjes mijn eindexa-
men. Het jaar daarvoor had ik de hoofdrol in het 
door mijzelf georganiseerde schooltoneelstuk 
opgegeven omdat ik niet durfde. Ik schaamde 
me diep, maar kon niet anders, omdat ik 
volkomen blokkeerde tijdens de repetities. Ik gaf 
mezelf een klein schreeuwerig bijrolletje en had 
daar succes mee, dacht ik. Het waren maar een 
paar zinnen, die ik met groot innerlijk geweld 
naar buiten spuugde. Bij het eindapplaus was ik 
intens gelukkig en doodongelukkig tegelijk. Het 
hele proces was een grote mislukking geweest, 
ik zou nooit acteur worden en zou de rest van 
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mijn leven moeten doorbrengen met mijn bange, 
kansloze zelf. Het was daarom dat ik ging 
schrijven, omdat mijn vingers op de typmachine 
niet haperden en ik nergens bang voor was als ik 
alleen was. Vanaf mijn vijftiende heb ik ongeveer 
elke dag van alles en nog wat geschreven. Het 
waren en zijn mijn momenten van actieve rust en 
inspannende ontspanning. 

Als je jong bent is het moeilijk, zo niet 
onmogelijk, te zien dat je onzekerheid, je angsten 
en je gebreken ook de bronnen zijn die je zoveel 
opleveren. Je kunt er iets mee doen. Als het doel 
van het bestaan inderdaad het samenleven met 
anderen is, zijn onzekerheid en angst noodzake-
lijk voor empathie en compassie. Elkaar steunen 
in zware tijden of iets vieren in goede geeft 
intimiteit en dat is waar je naar verlangt. Ik heb 
weleens gehoord van de generatie voor mij dat 
het best vaak voorkwam dat mensen de oorlog 
misten, omdat ze toen zo dicht bij elkaar waren, 
in het gezamenlijke leed vooral, maar ook in de 
korte en schaarse momenten dat er iets een klein 
beetje te vieren was.   

Na de middelbare school begon er een 
nieuwe fase in een nieuwe omgeving en ik 
besloot me dus voortaan voor te stellen met 
mijn tweede voornaam, omdat ik dacht dat die 
minder moeilijk uit te spreken was, wat hij ook 
was omdat ik dat dacht.
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5.
 
 
 
Mijn studententijd bestond uit een aantal vaak 
vrolijke maar voor mij toch wel nogal ‘onbewuste’ 
jaren waarin ik van alles meemaakte waar ik 
soms maar weinig van beleefde. Veel kwam niet 
binnen, omdat ik het niet voelde, omdat ik al 
zoveel voelde van mezelf. Ik zat hysterisch vol, 
zou je kunnen zeggen. Er kon niet zoveel meer 
bij. Het eerste jaar was desondanks een van de 
mooiste van mijn leven. Dat had niets met mijn 
studie Nederlands te maken en ook niet al te 
veel met de studentenvereniging waar ik lid van 
was, maar alles met de gezelligheid en warmte 
in het huis dat ik met acht andere jongeman-
nen bewoonde. Voor het eerst vrij en nog niet 
gebonden aan wat dan ook, kwam ik, gestuurd 
door de interesses die ik uitsprak, terecht in 
een omgeving die zinderde van de interesse in 
toneel en theater. Ik werd er onmiddellijk in 
opgenomen en trof, net weggeslopen uit het 
moederlijk huis, een sfeer die de rest van de 
wereld uitsloot. Daarbuiten waren ergens een 
maatschappij, politiek, moraal en godsdienst, 
binnen waren wij. Zo nu en dan verliet een 
van ons de burcht om wat te gaan studeren of 
een meisje te bezoeken, maar de rest van onze 
tijdloze tijd vulden wij hoofdzakelijk met praten 
over de schoonheid van het grote toneel, tot 
vroeg in de ochtend of zelfs weer laat in de 
middag die daarop volgde. Negen mannen of 
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jongens woonden er in dat huis, waarvan ik de 
jongste was. En het waren kleurrijke figuren: 
we hadden een letterlijk de hele dag pianospe-
lende baron die uiteindelijk twintig jaar over 
zijn studie kunstgeschiedenis heeft gedaan, een 
wereldvreemde nerd die argeloos in wat boeken 
bladerend drie universitaire studies afmaakte, 
een zwaar drinkende romanticus die ’s  nachts 
open vuurtjes stookte in de keuken of opeens met 
een spons het verkeersplein voor het huis schoon 
ging boenen, een vrolijke levensgenieter die 
vanaf het dak levensgevaarlijke golfballetjes de 
stad in sloeg en meer van dat al. Ikzelf bewoonde 
een blauw betegelde ex-badkamer van twee bij 
twee, maar voelde mij daar bovenmatig thuis. 
De ouderwetse en nogal rechtse studentenver-
eniging, waar ik toch ook heel wat voetstapjes 
heb achtergelaten, heeft uiteindelijk met 
terugwerkende kracht minder indruk op me 
gemaakt. Dat is niet om het rechtse imago of het 
zogenaamde decadente – het was eigenlijk meer 
kinderachtig allemaal dan schokkend  –  maar 
heeft waarschijnlijk meer te maken met mijn 
natuurlijke afkeer van het rommelige sfeertje dat 
bij zo’n studentenclub hoort. Na mijn panieke-
rige en ongestructureerde jeugd ben ik van 
de weeromstuit overdreven georganiseerd en 
punctueel geworden en allergisch voor omstan-
digheden die die eigenschappen frustreren. Ik 
heb dat altijd verschrikkelijk overdreven, moet 
ik tot mijn schande bekennen. Ik kon en kan boos 
worden als iemand twee minuten te laat was 
of is en probeer dat tegenwoordig los te laten, 
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omdat het helemaal nergens op slaat natuurlijk. 
Ik probeer het echt.

Mijn droom van successen op het toneel was al 
in duigen gevallen, ik koos daarom met tegenzin 
die studie en gaf me over aan dat studentenleven. 
Alcohol werd belangrijk voor me en dat was in 
die omgeving geen probleem. Ik was namelijk 
de enige niet. Eigenlijk draaide alles om de roes 
en het plezier van de milde of iets minder milde 
verdoving en deed je al het andere alleen maar 
omdat je nou eenmaal niet van ’s morgens vroeg 
tot ’s avonds laat aan de drank kon zijn. Er waren 
er wel die dat toch deden en je zag dat dat al snel 
misging. Ze werden er niet gelukkiger van, dat 
moest je dus niet doen. Alleen ’s avonds drinken, 
niet overdag. In principe. Mij hielp het drinken 
in ieder geval enorm. Alcohol verdoofde mij en 
mijn angsten en dat was heerlijk.

Zo heb ik ongeveer vijfendertig jaar lang toch 
ruim een fles wijn per dag naar binnen gegoten, 
of een andere drank, in een vergelijkbare 
hoeveelheid. Ik dacht er niet bij na en zat er niet 
mee, het was normaal. Het was niet meer dan 
de beloning van de dag. Toen ik vele jaren later 
mijn alcoholgebruik probeerde te minderen, in 
verband met slecht slapen en omdat het in de 
mode kwam er toch iets voorzichtiger mee te 
zijn, werd ik bespot door mijn schoonouders. 
In hun tijd was het normaal in de middag een 
paar sherry’s te nemen, wellicht een borrel of 
twee, drie vóór het eten, wijn bij het eten, eerst 
wit dan rood, en een whisky’tje of iets dergelijks 
erna. Ze vonden me maar een trut dat ik weleens 
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probeerde het bij vier of vijf drankjes per dag te 
houden. Wat een flauwekul! Ze zijn allebei flink 
over de tachtig geworden.

In dat huis waar ik woonde met die acht 
anderen, deelden we natuurlijk naast de liefde 
voor toneel, ook die voor alcohol  –  alsmede 
de onstuitbare behoefte aan het andere 
geslacht – maar na verloop van tijd toch ook de 
zorg dan wel het enthousiasme voor de toekomst. 
We waren ons tenslotte aan het voorbereiden op 
het echte werk, hoe graag we daar onze ogen ook 
voor wilden sluiten. Sommigen deden uitein-
delijk braaf wat er van ze verwacht werd, door 
henzelf of door hun ouders, anderen zochten 
wanhopig naar iets groots en meeslepends. De 
magie van het studententoneel was voor velen 
in ons huis de basis van allerlei dromen over die 
glanzende toekomst en ik haakte voorzichtig aan. 
Ik durfde niet, maar wilde er wel bij horen. De 
spanning van theater was het echte leven en als 
assistent van de regisseur kon ik het meemaken 
zonder eraan mee te doen. Zo was ik toch nog 
een heel klein beetje waar ik zo graag wilde zijn. 
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6.
 
 
 
Ja, dat andere geslacht. Verliefdheid werd voor 
het eerst volledig in praktijk gebracht toen ik 
een wervelwind van uitbundigheid tegen het lijf 
liep. Waarschijnlijk omdat ik meteen zeker wist 
dat ik haar wilde, bleek ik opeens niet bang of 
verlegen en stapte ik meteen op haar af om haar 
uit te nodigen later op de avond met me mee te 
gaan. Ze stemde meteen in. Ze bleek opgeleid 
te worden tot dramadocent, vertelde ze, maar 
wilde natuurlijk actrice worden en dat sprak 
me uiteraard aan. Het was dat en haar theatrale 
brutaliteit die me betoverden. Werd ik op slag 
verliefd op iets in mezelf wat ik niet naar buiten 
durfde te laten komen? Ze zeggen weleens dat 
dat zo gaat, maar misschien moet verliefdheid 
niet verklaard worden. Dat haalt toch de charme 
ervan af. Laat het maar iets magisch zijn, een 
wondertje.

Ze ging met me mee en bleef. We bestem-
pelden elkaar al snel als elkaars grote liefde en 
schreeuwden dat van de daken. Of deed alleen 
zij dat? Dat weet ik niet meer zo goed. In ieder 
geval hadden we besloten dat de intensiteit 
van de verbintenis van alle liefdeskoppels in 
de geschiedenis van de mensheid volledig 
verbleekte bij die van ons. Het was zeker: wij 
hadden elkaar voor het leven gevonden. 

In die eerste periode noemde ze mij de 
leukste man van het westelijk halfrond, een jaar 
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of zes later bleek ik de grootste klootzak van 
zelfs de gehele wereld te zijn. Ik was en ben noch 
het een noch het ander, neem ik aan, en ik weet 
nu dat het haar in onze relatie om de grootsheid 
van haar eigen gevoelens ging en dat ik er als 
persoon niet toe deed. Ik had ook iemand anders 
kunnen zijn. Ze wilde haar omgeving laten zien 
hoe mooi ze was als mens, omdat ze zo intens van 
iemand kon houden. IJdelheid was het, ambitie, 
showing off. Leuk waren ze wel, die eerste jaren. 
Het leven was groots en meeslepend.

Seks speelde een grote rol in mijn leven. 
Waarschijnlijk omdat ik opgevoed was zonder 
vader, voelde ik me schuldig over het dierlijke 
aspect ervan. Seks had namelijk met liefde te 
maken, had ik geleerd van mijn moeder, maar 
dat zei me eigenlijk niet zoveel. Ik wilde het 
gewoon doen, hoe dan ook, maar zo werkte het 
toch meestal niet, ontdekte ik. Romantiek en 
liefde waren het excuus. Als het iets van liefde 
of een poging daartoe mocht heten, wilden de 
meisjes wel hun benen voor je spreiden, anders 
hadden ze toch vaak hun aarzelingen. Zij wilden 
het ook liever een vrijpartij noemen dan seks en 
het moest dan ook nog wel ergens naartoe gaan, 
naar een of andere gezamenlijke korte of iets 
langdurigere toekomst. Het zag ernaar uit dat 
voor veel meisjes het bedgebeuren een middel 
was, terwijl ik en vele jongens met mij, geloof ik, 
het als doel zagen. 

Seks is zo ontzettend veel tegelijk: aantrek-
kingskracht, geur, bevestiging, natuur, toekomst-
dromen, techniek, intimiteit, doodsangst, 
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schaamte en schaamteloosheid, bezitsdrang, 
humor en kwetsbaarheid. Noem maar op. Het 
is bijna alles, omdát het zo dierlijk en menselijk 
tegelijk is. Het is en blijft iets waarvan iedereen 
altijd een groter of kleiner stukje voor zichzelf 
houdt. Er zit altijd wel iets bij wat privé is. 
Dat kan een vuige fantasie zijn of een diepe 
onzekerheid over de eigen aantrekkelijkheid 
of het onvermogen tot overgave. We praten er 
niet zo graag over, heb ik gemerkt, terwijl we 
het heerlijk vinden om het er de hele dag over te 
hebben. Het ligt nou eenmaal te gevoelig.



- 29 -

Natuurlijk ging de studie ondertussen niet 
al te best. Op een nacht in het studentenhuis 
besloot ik ermee te stoppen en ik verzamelde al 
mijn papers en syllabussen in een vuilniszak, die 
ik, begeleid door het Requiem van Verdi en enig 
onduidelijk geprevel, ceremonieel uit het zolder-
raam leegschudde. De volgende ochtend belden 
de buren van weerskanten: of ik even die troep 
kon komen opruimen. Dat was nog makkelijker 
gezegd dan gedaan, aangezien zich die nacht op 
al mijn naar beneden gedwarrelde papieren die 
nu in de bomen hingen, een zeldzaam zuivere, 
maar net zo dikke laag ijzel gevormd had, 
zodat het leek alsof het om de dictaten van Fred 
Flintstone ging. Gesterkt door deze schitterende 
vingerwijzing van boven verklaarde ik mijn 
huisgenoten dat ik van plan was schrijver te 
worden. Ze keken mij wat verbaasd aan. Kon je 
dat besluiten dan? Ik wist het niet, maar deed 
het toch.



- 30 -

Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=dappere-schijt-

lijster
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Over Uitgeverij Vogelvrij
 
 
Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke 
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde 
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als 
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder 
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van 
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die 
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een 
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen 
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.
 
Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld 
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen 
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het 
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven 
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak 
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten 
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante 
stroom van content.  
 
Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden 
op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail 
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel 
goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze 
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een 
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast 
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in 
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt 
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 

 

https://www.uitgeverijvogelvrij.nl
mailto:info%40uitgeverijvogelvrij.nl?subject=

