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Ook iets autobiografisch moet niet over jezelf
gaan



1.

Ik tutoyeer je, omdat we vertrouwelijk zijn,
intiem bijna. Dat wil zeggen, daar streef ik naar.
Persoonlijk, maar toch op afstand. We worden
verbonden door een onzichtbare brug in tijd
en plaats en ik spreek je direct aan. Misschien
ben je nu gelukkig of juist niet. Of een beetje
of soms wel en soms niet. Misschien zit je op
school of studeer je iets of juist helemaal niet.
Misschien ben je jong of erg jong of ouder of echt
oud. Het maakt allemaal niet uit. Dit boekje is
niet geschreven voor een bepaalde doelgroep
of leeftijd of voor een bepaald niveau of milieu
of gender of wat dan ook. Omdat het namelijk
probeert te gaan over het leven van ons allemaal.
Dat is mijn streven. Het wil gaan over van alles
wat niets te maken heeft met die piepkleine
verschillen tussen mensen waar we ons de hele
dag zo druk over maken. Het is idioot dat we
doen alsof iemand met een andere huidskleur,
van een andere sekse of met een hogere school-
opleiding zo enorm anders is dan een ander. Dat
is hij namelijk niet. Of zij of hen. Mensen zijn
allemaal unieke en onwaarschijnlijk geavanceer-
de computers die verschrikkelijk veel kunnen.
Onvoorstelbaar veel. Kijk naar een drukke
snelweg en naar de manier waarop al die auto’s
bijna altijd perfect langs elkaar heen manoeu-
vreren. Bekijk een sportwedstrijd. Luister naar
een discussie over iets. Bekijk de warmte van
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een goedlopend gezin. Het is niet te geloven wat
we kunnen. Allemaal. Oké, de een is ergens net
een streepje beter in dan een ander, je hebt goede
chauffeurs en slechte, maar allemaal gaan ze
bijna altijd zonder ellende van A naar B. Uniek
en geweldig. En meestal heeft hij die links iets
mist, er rechts iets bijgekregen: een beetje dom
maar intens lief, onbehouwen maar een rots in
de branding, wereldvreemd maar bloedslim.

Gevoelige computers zijn we. Dat betekent
dat we een verstand hebben en een hart, zoals we
dat zeggen, omdat we daarmee zouden ‘voelen’.
Dat is natuurlijk niet zo, want dat gevoel zit ook
in de hersenen, maar het straalt door naar je
hele lijf en lijkt zich dan samen te klonten in je
borstkas, ongeveer daar waar je hart zit. Wat dat
gevoel precies is, hoeven we niet uit te pluizen.
De een zal misschien zeggen dat het alleen
maar een chemische reactie is naar aanleiding
van de optelsom van duizenden gedachten en
ervaringen, de ander zal het als iets magisch zien
wat er gewoon is. Het maakt niet uit. We weten
allemaal hoe gevoel voelt en hoe belangrijk het
voor ons is. En dan is het ook nog eens veel
belangrijker dan we denken. Veel beslissingen
nemen we met ons gevoel, om dan later allerlei
verstandelijke argumenten te verzinnen waarom
we toen besloten hebben wat we toen besloten
hebben. We rechtvaardigen dan die beslissing
op gevoel alsof die rationeel genomen zou zijn.
Wat heel vaak niet het geval is.

Die hersenen van ons, die computer dus,
maken ons uniek op de aarde. Dieren hebben
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wel hersenen, maar die functioneren anders. Ze
kunnen niet denken aan vroeger of aan later.
Het verleden en de toekomst bestaan alleen
voor mensen, die daarover kunnen nadenken.
Zij kunnen zich schamen over het verleden of
er met veel plezier op terugkijken en ze kunnen
fantaseren over de toekomst of zich er zorgen
over maken. Ze kunnen dromen van iets waar
ze naar verlangen of iets bedenken waar ze
verschrikkelijk bang van worden. Ongelofelijk
bijzonder. Die computer van ons ontwikkelt
zich en we doen er van alles aan om hem steeds
beter en sneller te maken. Zo is onze wereld ook
ingericht. Er bestaan scholen, cursussen, univer-
siteiten voor. Laten we al die opleidingen voor
het gemak “school” noemen. We gaan allemaal
naar ‘school’. Jarenlang, je hele leven lang
eigenlijk, zeker tegenwoordig.

Dat andere talent, dat gevoel, moet zichzelf
maar regelen en ontwikkelen, zijn we van
mening. Daar praat je over met je medemensen
en met je familie en vooral met je geliefden. Les
in gevoel krijg je eigenlijk niet, want dat kan niet.
Is dat zo? Kan dat niet? Ik vraag het me af. Eén
ding is zeker: op school leer je er niet veel over.
Gevoel heeft dan ook niets te maken met intelli-
gentie of opleidingsniveau en je kunt het met
geld niet kopen. Het heeft maar weinig te maken
met waar je geboren wordt of hoe je eruitziet of
wat je talenten zijn. Gevoel is iets persoonlijks.
Genieten van de geur van een bos bloemen kan
net zoveel waard zijn als genieten van een eigen
motorjacht met personeel.
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Dit boekje gaat over iemand die volkomen
beheerst werd door gevoelens en langzaam
‘verstandiger’ is geworden. Niet dat het
laatste beter is of meer waard is dan het eerste,
helemaal niet. De twee zijn optimaal gesproken
in evenwicht en versterken elkaar. Dat was bij
mij niet het geval en ik heb er hard voor moeten
werken om dat enigszins tot stand te brengen.
Hoewel dit boekje in wezen mijn leven beschrijft,
hoop ik dat het gaat over wat het betekent om
een mens te Zijn, een computer met gevoel.
Het is niet dat ik dat zo goed weet, maar ik heb
nu wel al zesenzestig jaar geleefd en heb die
confrontatie van mijn gevoel met mijn verstand
overleefd en wil daar graag van getuigen. Voor
wat dat waard is. Ik ben een man met best
veel vrouwelijke kanten, heb misschien grote
voordelen gehad in mijn leven, maar ook flinke
nadelen en ben dus net als velen een normale
wandelaar die regelmatig loopt te strompelen.
Ik werk me door bestaan heen, zou je kunnen
zeggen. Er is namelijk altijd wel wat. Het is een
gegeven: soms gaat het goed, soms helemaal
niet, vaak gaat het normaal. En dat heeft nogal
eens met je gevoel te maken. Waarom ben je de
ene dag gelukkiger dan de andere? Vaak heb
je geen idee. Het is net als met wielrenners:
soms hebben ze ‘goeie benen’ en soms niet en
ze weten bij god niet waar dat door komt. Als
je dagelijks overspoeld en overweldigd wordt
door allerlei heen en weer schietende gevoelens
waarvan je niet weet waar ze vandaan komen,
kan het dagelijks leven intens en moeilijk zijn.
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En je wordt daar niet of nauwelijks bij geholpen.
Ik heb in ieder geval ervaren dat ze je op school
niet leren hoe het leven is en hoe je om moet
gaan met je gevoel. Er wordt je daar namelijk
nauwelijks geleerd wat het allerbelangrijkste is
voor een mens: de omgang met andere mensen.
Dat is het echte werk, dat is de eredivisie en als
je dat goed wilt doen, heb je een goed evenwicht
nodig tussen je verstand en je gevoel.

Ik heb nu een beetje overzicht over mijn eigen
hersenen en mijn eigen gevoelens en ik vind het
leuk om te schrijven. Dat is “mijn ding’, zoals dat
tegenwoordig zo lelijk heet. Daarom dit boekje.
Als er een paar keer iets in zit waar je iets aan
hebt, is dat al heel wat. We pikken allemaal zo
nu en dan ergens iets op wat we mooi vinden of
waar we iets mee kunnen. Kleine dingetjes die
we in ons hart sluiten of ergens in onze hersenen
opbergen. Al die kleine dingetjes samen, dat is
wie we zijn. Dit boekje beschrijft een paar van
mijn kleine dingetjes die ik in al die jaren heb
verzameld. Een paar mooie, gladde steentjes die
ik gevonden heb in die wandeling van zesenzes-
tig jaar, die ik heb opgeraapt en in mijn rugzak
heb gestopt. En ik vertel over een stelletje lelijk
scherpe rotsen waar ik over gestruikeld ben en
die ik zoveel mogelijk achter me heb gelaten.
Hier zijn ze. Ik laat ze je graag zien.

Nogmaals, als het goed is, als het lukt wat ik
wil, gaat dit boekje niet alleen over mij maar ook
over jou. Minstens zo nu en dan, omdat het vaak
over angst en onzekerheid gaat en die zitten
in ons allemaal, in meer of mindere mate. Zelf
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‘voel” ik nu minder dan vroeger en dat maakt
het leven een stuk rustiger, maar ik mis het soms
ook wel. Gevoelens geven nou eenmaal zoveel
kleur aan alles.

Het is mijn verhaal en het lijkt een autobio-
grafie, maar zo is het niet bedoeld. Ik noem
daarom ook geen namen, omdat ze er niet toe
doen. Een autobiografie gaat over de schrijver, ik
streef er nu naar dat het zoveel mogelijk over de
lezer gaat, terwijl ik mijn ontboezemingen toch
“persoonlijk’ wil laten zijn. Dat is best een lastige
combinatie. Ik ga er mijn best voor doen.



Mijn eerste herinneringen hebben te maken met
angst en warmte tegelijk. Het gezin waar ik in
geboren ben, was chaotisch en ‘onveilig’, zoals
ze tegenwoordig zeggen. Mijn vader verliet
het pand toen ik vijf was, mijn moeder, mijn
vijf broers en zusjes en mij achterlatend. Mijn
gevoelige computer stond scherp afgesteld, dus
ik nam veel waar en voelde veel van alles wat
er om me heen gebeurde. Ik voelde veel, maar
begreep weinig. Dit was blijkbaar het leven, zal
ik geconcludeerd hebben. Zo ging het blijkbaar.
Er was geschreeuw, er klonk gehuil, er werd
geruzied. Ik was doodsbang voor en in het
donker en droomde de meest verschrikkelijke
dromen. Er was een denderende hardloper in
mijn hoofd, die licht gaf en verschrikkelijk veel
lawaai maakte, er was een met een doordrin-
gende dreun zich steeds maar binnenstebuiten
kerende ballon en vaak werden mijn vingers
angstwekkend groot en dik en bleven dat nog
een tijdje als ik uit mijn nachtmerrie ontwaakt
was. Mijn jongste zoon kreeg vele jaren later tot
mijn verbazing diezelfde dikke vingers in zijn
dromen. Het beeld bleek dus erfelijk.

De warmte kwam van mijn moeder, die
goed was met kleine kinderen, in wie ze zich
zo goed kon verplaatsen: veel verhaaltjes bij het
strijken en leuke spelletjes in de grote kamer.
Voor organisatie en huishouden had ze geen
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talent — omdat ze zelf nog een dromerig kind
was — zodat mijn beide oudere zusjes de klos
waren.

Angst was er, in mijn herinnering, altijd,
constant, dagelijks. Soms moest ik naar buiten
in het donker, om de kit met kolen te vullen uit
het kolenhok vlak achter het huis. Dan rende ik
die paar meter, half struikelend en doodsbang.
Een verschrikkelijk beest zou me van achter
aanvallen, in de kuiten grijpen, vermoorden
en opeten. Toch deed ik wat ik moest doen,
hijgend en in paniek. Het was de eerste situatie,
voor zover ik me dat herinner, waarin ik mezelf
forceerde. Er zouden er nog vele volgen. Ik ben
mijn leven lang namelijk een dappere schijtlijster
geweest. Ik was bang voor alles, maar deed het
toch. Het moest van mezelf.

Ik denk dat een heldere blik op je jeugd het
belangrijkste inzicht is dat je in je leven kunt
verwerven. Zoals ik al zei, voor een kind is alles
normaal. Als je geslagen wordt, is dat hoe het
leven is. Op een bepaald moment ga je inzien
dat zoiets niet normaal is en dat je, minstens
voor een gedeelte, een ander mens was geweest
als je jeugd anders was verlopen. We hebben
allemaal wel wat en we zijn er allemaal verschil-
lend gevoelig voor. Er zijn er die een leven lang
tobben met een klein oneffenheidje in hun jonge
jaren, anderen hebben bergen overwonnen en
houden er niets aan over. We zijn verschillend.

Ik ben benieuwd wat jouw ‘rugzakje” is. Weet
je het en kun je het in één of een paar zinnen
benoemen? Dan ben je al een heel eind. Het is
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een cliché, maar niet voor niets: bewustwording
is echt alles. Pas als je weet wat je probleem is,
kun je gaan werken aan een oplossing. Pas als
je weet wat je kwijt bent, kun je ernaar gaan
zoeken.

Als ik na een paar uur angstig slapen wakker
werd en mijn moeder was nog op, dan mocht
ik beneden bij haar komen zitten bij het straal-
kacheltje. De verwarming stond bijna altijd uit,
omdat we geen cent te makken hadden. Mijn
vader stuurde namelijk geld, maar ook weleens
niet. Mijn moeder en ik keken dan samen naar
films op de televisie in zwart-wit. Ik maakte
kennis met de grote sterren van het witte doek
en zag dat je in een fantasiewereld iemand
anders kon zijn en op een andere plek kon
vertoeven en dat sprak me aan. Ik bedacht dat ik
dat wilde: rondzwerven in andere verhalen dan
de werkelijkheid.

In die periode mocht ik op de lagere school
Jozef spelen in het kerstspel en later met Pasen
werd ik gecast voor Judas. Het waren beide
zwijgende rollen. In de eerste hoefde ik alleen
maar te knielen bij de kribbe en heilig te kijken,
maar de andere rol had ik zelf iets extra’s
meegegeven door voortdurend met een buidel
vol geldstukken te rammelen en daar gemeen bij
te grinniken. Het werkte: iedereen keek naar me
en er werd zelfs gelachen. Ik was zes jaar oud
en besloot dat ik acteur wilde worden. Dat je
daar iets voor moest presteren en dat een grote
kwetsbaarheid een complicerende factor kon
zijn, wist ik natuurlijk nog niet.
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Gedurende de gehele lagere school was ik
druk maar verlegen en verdedigde ik me door
ingewikkeld lastig te zijn. Ik was niet goed in
sport en werd beschouwd als een zielenpiet,
geloof ik. Ik hoorde in ieder geval niet bij de
vlotte jongens die hard lachend en schreeuwend
over het schoolplein renden en lol maakten met
elkaar en met de meisjes. Dat laatste wilde ik
ook, maar ik wist bij god niet hoe ik dat moest
doen. Al heel jong was ik gericht op het andere
geslacht —ik werd tenslotte opgevoed door alleen
een moeder en twee flink oudere zusjes — maar
durfde meisjes niet aan te spreken. Ze zouden
mij niet willen en ze hadden gelijk. Erg goed
gelukt als kind, jongen of mens was ik natuurlijk
niet, dat was wel duidelijk. Ik zat vanbinnen, in
mezelf opgesloten, en gluurde voorzichtig naar
buiten, waar zoveel gebeurde waar ik niets mee
te maken durfde te hebben. Ben je dan ongeschikt
voor acteur of juist geschikt? Ik maakte me daar
toen nog geen zorgen over.
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3.

Op school moet je opletten, om van alles te leren
en soms mag je er even uit om een kwartiertje te
spelen. Is dat wel een goed systeem? Natuurlijk
moeten we leren schrijven en een beetje rekenen
en daar moet je wel even je best voor doen, dat
is waar, maar kun je je al dat soort dingen niet
beter spelend eigen maken? Voordat je naar
school gaat, als je een peuter bent, ben je de hele
dag spelend aan het leren. Je onderzoekt van
alles omdat je nieuwsgierig bent, omdat je iets
hoort of ziet of proeft en dan gaat kijken wat dat
is. Dan ben je aan het leren omdat je dat zelf wilt.
Het gaat vanzelf. En dan opeens, als je wat ouder
bent, moet je stilzitten in een klas vol afleiding
en mag je alleen wat zeggen als je je vinger hebt
opgestoken en de beurt hebt gekregen. Niet dat
dat heel erg is, want dat is het niet, maar of je
dan net zoveel leert als toen je een peuter was,
ik vraag het me af. Je leert dan wat de grote
mensen vinden dat je moet leren, terwijl je
daar misschien nog niet aan toe bent. Of je bent
juist al veel verder. Het is niet meer jouw eigen
tempo. Misschien wil jij op dat moment wel iets
heel anders leren of ontdekken of op een heel
andere manier. Ik zeg niet dat ik tegen school
ben, helemaal niet, maar doen alsof het allemaal
daarom gaat, alsof dat het allerbelangrijkste
is van je jeugdige ontwikkeling, dat geloof ik
toch niet. Het cognitieve is een onderdeeltje dat
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helemaal boven aan de lijst is gezet en waar alle
aandacht naartoe gaat. Ik ben het er niet mee
eens.

Er wordt ook nu nog steeds veel tijd en
energie gestoken in het leren en bestuderen
van allerlei dingen waar je misschien maar heel
weinig aan hebt, omdat computers en robots veel
van dat alles veel beter en sneller kunnen dan
wij. Je hebt meer aan iets begrijpen dan aan iets
uit je hoofd leren en om iets te begrijpen, moet
je iets willen begrijpen. Je moet eraan toe zijn.
Als je aan het spelen bent en iets lukt niet, dan
wil je begrijpen hoe dat komt, en als je dat hebt
uitgezocht, vergeet je het nooit meer. En dan heb
je echt iets geleerd. Dat werkt beter dan het ene
oor in en het andere weer uit, wat vaak gebeurt
als men je iets wil leren waar je niet aan toe bent
of wat je niet interesseert. Ons “schoolsysteem’
moet op de schop, vind ik. Radicaal. We moeten
andere mensen worden.

Onzeker en overgevoelig was ik dus, al wist
ik dat toen natuurlijk niet. Ik dacht dat iedereen
zich voelde zoals ik me voelde. En omdat
niemand mij dat van zichzelf liet zien of begrip
toonde voor wat er zich allemaal in mij afspeelde,
voelde ik me eenzaam. Er broeide iets in me
waar ik niet mee overweg kon. Ik had het leven
gekregen, maar wist nauwelijks hoe ik ermee om
moest gaan. Ik stotterde, sliep weinig en slecht
en was veel alleen. Vaak fietste ik dan langs het
huis van het meisje op wie ik verliefd was en dat
de gehele lagereschooltijd bleef. Gewoon, om in
haar magische omgeving te zijn. Op het moment
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dat ik dit schrijf is ze al best lang dood, weet ik.
Of ze een gelukkig leven heeft gehad, weet ik
niet. Ik aanbad haar destijds op afstand, omdat
ik wist dat ik te min voor haar was. Daar ging ik
volstrekt van uit. Wat als ik dat gevoel niet had
gehad?

Ja, er broeide iets. Onrust en onzekerheid,
die zich soms omzetten in boosheid op de
wereld. Op een keer gooide ik om de een of
andere reden zijdelings een paar kleine stenen
tegen een voorbijrijdende auto, die mij vervol-
gens achtervolgde en klemreed. Een man stapte
woedend uit en schreeuwde tegen me. Hij wilde
weten waarom ik die stenen gegooid had. Ik
verstijfde, zei niets en wachtte tot hij uiteindelijk
weer instapte en vertrok.

Jongens en mannen zijn niet zo positief in
het nieuws tegenwoordig en gedeeltelijk is dat
misschien niet onterecht. Zij zijn het tenslotte die
de oorlogen voeren en de vrouwen misbruiken.
En dan pikken ze ook nog de hoge baantjes in. Of
kiezen die hoge baantjes de jongens, omdat ze zo
fanatiek zijn en zo graag willen winnen van een
ander en daar alles voor overhebben? Dat zou
het ook kunnen zijn. Ik heb weleens gehoord
dat mannen zich willen bewijzen omdat ze niet
in staat zijn tot dat wat echt zinvol is voor de
instandhouding van de soort: een kind baren.
Daarom willen ze zich onsterflijk maken met
grootse daden. Zo erg is dat natuurlijk niet en er
zijn toch ook wel veel mooie dingen uit voortge-
komen. Of is het gewoon alleen maar testos-
teron, dadendrang, energie? Ook natuurlijk.
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Mannen willen daardoor ook nog weleens van
alles met andere meisjes dan hun eigen meisje
en dat maakt ze verdorven en slecht, zo wordt
aangenomen. Het is waar dat veel mannen
meerdere vrouwen begeren, toch zie ik ook dat
die wilde jongens niets liever willen dan hun
eigen meisje gelukkig maken en alles voor haar
doen. Ze hebben alleen gewoon vaak veel van
die energie en willen daar iets mee. Moeten daar
iets mee, zou je ook kunnen zeggen. Mannen
worden soms gedreven door iets waar ze zich
bijna niet tegen kunnen verzetten. Hun driften,
in allerlei betekenissen, zijn ze soms niet de baas.

Omdat mijn vader het gezin verlaten had,
was ik behoorlijk negatief over jongens en
mannen, maar ik ben daar in de loop van mijn
leven toch wel anders over gaan denken. Ik vind
ze nu vaak dapper en trouw en heb gemerkt dat
ze vergevingsgezind zijn. Je kunt een potje bij ze
breken. Als je iets fout gedaan hebt, vergeven ze
je dat vaak gewoon weer en dat ligt bij vrouwen
vaak een stuk ingewikkelder. Mannen zijn echt
net honden: wild, enthousiast, kwijlend overal
aan ruikend, en ze hebben altijd wel zin om naar
buiten te gaan. Ik vind mannen tegenwoordig
leuke wezens. Soms zijn ze een beetje saai, dat
wel, maar ze zijn in ieder geval veel liever dan
iedereen tegenwoordig beweert.
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4.

Angst voor andere mensen, dat was het. Ik was
bang voor andere mensen, ook omdat zij altijd
zo zeker leken van hun zaak en ik dat niet was.
Zij konden omgaan met al die ingewikkelde
problemen van hetleven enik niet. Op de middel-
bare school, waar ik de eerste jaren volstrekt
onhandelbaar was, begon ik mij met zweet op de
rug naar de voorgrond te dringen. Ik wilde niet
meer bij de zielenpieten horen en zette een grote
bek op. De angst om niet uit mijn woorden te
komen nam daarbij toe. Ik kon vreselijk door de
mand vallen met die overgevoelige onzekerheid
in me, wist ik, en ik was daar doodsbang voor.
Dat innerlijke conflict rondom al die angsten
die in mij huisden, nam mij volledig in beslag,
waardoor ik absoluut geen tijd had voor welke
lesstof dan ook. Het leek ook erg onbelangrijk
allemaal wat ze me wilden leren. Waarom zou ik
Franse woordjes in mijn hoofd moeten stampen?
Wat kon mij het schelen hoe je de oppervlakte
van een driehoek kon uitrekenen? Duitse
naamvallen? Wat moest ik daar allemaal mee? Ik
wilde liever weten wat ik moest doen met die
onrustige en broeierige lustgevoelens, die zich
sinds een aantal jaren zo overweldigend aan me
opdrongen. Ze gaven mij een intens verlangen
naar iets wat heel diep en mooi was, voelde
ik, maar ook heel dierlijk en vuig. Het was iets
wat je binnenhield en moest verbergen, had ik
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al snel door. Dat had met schaamte te maken.
Die lustgevoelens waren génant en dus privé.
Ik moest er daarom voor zorgen dat ik tijdens
een les niet de beurt kreeg en voor de klas moest
komen, omdat ik voortdurend een stijve had, die
ik nou eenmaal voortdurend gewoon had, niet
om een reden of door iets veroorzaakt. Het leek
zelfs wel of mijn angstige en onrustige onzeker-
heid de lichamelijke opwinding opriep. Hoe
angstiger en onrustiger, hoe stijver.

Nu ik dit schrijf zijn de seksuele verlangens
van mannen niet zo populair meer. De uitwassen
van hun hitsige behoeftes krijgen op het moment
heel wat meer aandacht dan de charmes ervan.
We lijken opeens even te vergeten dat al die
prachtige liefdespoézie, meeslepende romans en
schitterende liefdesliedjes toch vaak, zo niet bijna
altijd, gebaseerd zijn op die fysieke gevoelens
van mannen. Om nog maar te zwijgen over al
die miljarden avonden en nachten wereldwijd
dat zowel de vrouwen als de mannen zelf
genoten hebben van zijn veroveringsdrang en
wat hij er allemaal voor overhad om bij haar in
bed te mogen kruipen of haar minstens even in
zijn armen te mogen sluiten. Miljarden etentjes
en uitjes met nog veel meer complimentjes en
speelse grapjes. Veel vrouwen hebben toch ook
van al die aandacht genoten en doen dat nog
steeds. Laten we dat niet vergeten. De romantiek,
toch een beschaafde uiting van erotiek, geeft
meer kleur aan het leven dan wat dan ook.

Ik was nog steeds van plan acteur te worden,
of cabaretier, iets in die richting in ieder geval. Ik
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droomde ervan voor een groot publiek te staan,
improviseerde dan mijn grappige verhalen en
liet iedereen blauw liggen van het lachen. Het
leek mij het hoogste en het mooiste van alles.
Toen ik op mijn vijftiende verjaardag in een flink
gezelschap hevig stotterend vertelde dat ik naar
de toneelschool wilde, viel er een pijnlijke stilte.
Het was misschien wel mijn eerste grote afgang.
Er zouden er nog vele volgen.

Stotteren wordt veroorzaakt door de angst
voor stotteren. Wie bang is het woord niet
vloeiend te kunnen uitspreken, zal er niet
in slagen het woord vloeiend uit te spreken.
Waarom dat extra moeilijk is bij samengestelde
woorden die met een medeklinker beginnen,
weet geen mens, maar hetis zo. Althans, voor mij
is dat dan het geval. Vooral de P, de B, de K, de
L, de D en de N zijn moeilijk, zo niet onmogelijk.
Een fractie van een seconde voordat het woord
zich in de uitgesproken zin aandient, slaat de
angst door je heen en breekt het zweet je uit. Daar
komt het woord “koffertje’ met die afschuwelijke
keiharde K, jezus christus, dat gaat nooit lukken.
Vaak weet je nog net van tevoren een synoniem
te bedenken - “valiesje” bijvoorbeeld — en omdat
het zo snel gaat, heb je dan geen tijd meer om
je zorgen te maken over de V, floept het woord
eruit en heb je de hindernis overwonnen. Soms
zijn het dan dus wat vreemde en ongebruikelijke
woorden die je gebruikt, maar daar kun je met
een lach of een grimas wel iets van maken. Als je
zo snel geen alternatief hebt weten te verzinnen
en je begint toch aan ‘koffertje’, zit je in de
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problemen, dat weet je. Er zijn stotteraars die
dan gewoon een volle minuut of nog langer de
ene K na de andere blijven herhalen, in de hoop
dat er op een bepaald moment meer volgt, maar
zo ging het nooit bij mij. Ik deed drie, vier snelle
K’s en duwde dan het gehele woord met groot
geweld naar buiten, alsof ik het uitkotste. Een
kwestie van forceren. Ik had het gered, maar wist
dat iedereen het gehoord had, dat ze me zielig
vonden, waardoor ik nog banger werd voor het
volgende moeilijke woord.

Bijna nog erger dan het stotteren zelf was het
piekeren erover, wat ik elke dag vele uren deed.
Constant eigenlijk. Ik probeerde met redenerin-
gen en relativeringen mezelf te genezen van mijn
gebrek, maar bereikte het tegenovergestelde.
Omdat ik er de hele dag zo mee bezig was, nam
de faalangst toe.

Voor sommige woorden bestaan geen
alternatieven of synoniemen en die waren dan
ook de absolute hel. Mijn eigen eerste voornaam
bijvoorbeeld, die ik jaren later bij een verhuizing
om die reden heb vervangen door mijn tweede,
die veel gemakkelijker uit te spreken was. Ik kon
nou eenmaal niet opeens anders heten. Daarom
vermeed ik de situaties waarin ik mijzelf moest
voorstellen niet of verzon ik de meest idiote
smoesjes. Zo had ik mijn naam op een papiertje
geschreven dat ik eventueel liet zien bij een
kennismaking, waarbij ik uitvoerig vertelde dat
ik een weddenschap had met een vriend die mij
verplichtte een maand lang mijn eigen naam niet
uit te spreken, omdat ik dat in zijn ogen zo vaak
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deed. Ik stak een heel verhaal af om een moeilijk
woord te ontlopen. Iedereen zal wel doorgehad
hebben dat ik dat allemaal deed omdat ik een
spraakgebrek had. Ik wist dat ook wel, denk
ik, maar ik sloot er mijn ogen voor. Ik had geen
keus, ik moest leven, ik moest door.

Vanaf mijn vijftiende — tot ongeveer mijn
dertigste — had ik de hele dag kletsnatte voeten
en handpalmen, alsmede een natte rug, als ik
iemand die ik kende ergens toevallig op straat
was tegengekomen en een praatje had gemaakt.
Mijn voetzolen zagen er verschrikkelijke uit,
met dikke witte groeven, zag ik een keer toen ik
toevallig tegenover een spiegel op een bank lag.
Het was normaal voor me. Zo was een mens.

Na te zijn blijven zitten in de tweede klas
rechtte ik mijn rug en maakte ik de middelbare
school af, voornamelijk omdat ik er zo bang en
onzeker was en weg wilde. Ik had gevoel voor
talen, koos een keuzepakket dat daar vol mee zat
en haalde met voornamelijk zesjes mijn eindexa-
men. Het jaar daarvoor had ik de hoofdrol in het
door mijzelf georganiseerde schooltoneelstuk
opgegeven omdat ik niet durfde. Ik schaamde
me diep, maar kon niet anders, omdat ik
volkomen blokkeerde tijdens de repetities. Ik gaf
mezelf een klein schreeuwerig bijrolletje en had
daar succes mee, dacht ik. Het waren maar een
paar zinnen, die ik met groot innerlijk geweld
naar buiten spuugde. Bij het eindapplaus was ik
intens gelukkig en doodongelukkig tegelijk. Het
hele proces was een grote mislukking geweest,
ik zou nooit acteur worden en zou de rest van
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mijn leven moeten doorbrengen met mijn bange,
kansloze zelf. Het was daarom dat ik ging
schrijven, omdat mijn vingers op de typmachine
niet haperden en ik nergens bang voor was als ik
alleen was. Vanaf mijn vijftiende heb ik ongeveer
elke dag van alles en nog wat geschreven. Het
waren en zijn mijn momenten van actieve rust en
inspannende ontspanning.

Als je jong bent is het moeilijk, zo niet
onmogelijk, te zien dat je onzekerheid, je angsten
en je gebreken ook de bronnen zijn die je zoveel
opleveren. Je kunt er iets mee doen. Als het doel
van het bestaan inderdaad het samenleven met
anderen is, zijn onzekerheid en angst noodzake-
lijk voor empathie en compassie. Elkaar steunen
in zware tijden of iets vieren in goede geeft
intimiteit en dat is waar je naar verlangt. Ik heb
weleens gehoord van de generatie voor mij dat
het best vaak voorkwam dat mensen de oorlog
misten, omdat ze toen zo dicht bij elkaar waren,
in het gezamenlijke leed vooral, maar ook in de
korte en schaarse momenten dat er iets een klein
beetje te vieren was.

Na de middelbare school begon er een
nieuwe fase in een nieuwe omgeving en ik
besloot me dus voortaan voor te stellen met
mijn tweede voornaam, omdat ik dacht dat die
minder moeilijk uit te spreken was, wat hij ook
was omdat ik dat dacht.
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5.

Mijn studententijd bestond uit een aantal vaak
vrolijke maar voor mij toch wel nogal “‘onbewuste’
jaren waarin ik van alles meemaakte waar ik
soms maar weinig van beleefde. Veel kwam niet
binnen, omdat ik het niet voelde, omdat ik al
zoveel voelde van mezelf. Ik zat hysterisch vol,
zou je kunnen zeggen. Er kon niet zoveel meer
bij. Het eerste jaar was desondanks een van de
mooiste van mijn leven. Dat had niets met mijn
studie Nederlands te maken en ook niet al te
veel met de studentenvereniging waar ik lid van
was, maar alles met de gezelligheid en warmte
in het huis dat ik met acht andere jongeman-
nen bewoonde. Voor het eerst vrij en nog niet
gebonden aan wat dan ook, kwam ik, gestuurd
door de interesses die ik uitsprak, terecht in
een omgeving die zinderde van de interesse in
toneel en theater. Ik werd er onmiddellijk in
opgenomen en trof, net weggeslopen uit het
moederlijk huis, een sfeer die de rest van de
wereld uitsloot. Daarbuiten waren ergens een
maatschappij, politiek, moraal en godsdienst,
binnen waren wij. Zo nu en dan verliet een
van ons de burcht om wat te gaan studeren of
een meisje te bezoeken, maar de rest van onze
tijdloze tijd vulden wij hoofdzakelijk met praten
over de schoonheid van het grote toneel, tot
vroeg in de ochtend of zelfs weer laat in de
middag die daarop volgde. Negen mannen of
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jongens woonden er in dat huis, waarvan ik de
jongste was. En het waren kleurrijke figuren:
we hadden een letterlijk de hele dag pianospe-
lende baron die uiteindelijk twintig jaar over
zijn studie kunstgeschiedenis heeft gedaan, een
wereldvreemde nerd die argeloos in wat boeken
bladerend drie universitaire studies afmaakte,
een zwaar drinkende romanticus die s nachts
open vuurtjes stookte in de keuken of opeens met
een spons het verkeersplein voor het huis schoon
ging boenen, een vrolijke levensgenieter die
vanaf het dak levensgevaarlijke golfballetjes de
stad in sloeg en meer van dat al. Ikzelf bewoonde
een blauw betegelde ex-badkamer van twee bij
twee, maar voelde mij daar bovenmatig thuis.
De ouderwetse en nogal rechtse studentenver-
eniging, waar ik toch ook heel wat voetstapjes
heb achtergelaten, heeft wuiteindelijk met
terugwerkende kracht minder indruk op me
gemaakt. Dat is niet om het rechtse imago of het
zogenaamde decadente — het was eigenlijk meer
kinderachtig allemaal dan schokkend - maar
heeft waarschijnlijk meer te maken met mijn
natuurlijke afkeer van het rommelige sfeertje dat
bij zo'n studentenclub hoort. Na mijn panieke-
rige en ongestructureerde jeugd ben ik van
de weeromstuit overdreven georganiseerd en
punctueel geworden en allergisch voor omstan-
digheden die die eigenschappen frustreren. Ik
heb dat altijd verschrikkelijk overdreven, moet
ik tot mijn schande bekennen. Ik kon en kan boos
worden als iemand twee minuten te laat was
of is en probeer dat tegenwoordig los te laten,
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omdat het helemaal nergens op slaat natuurlijk.
Ik probeer het echt.

Mijn droom van successen op het toneel wasal
in duigen gevallen, ik koos daarom met tegenzin
die studie en gaf me over aan dat studentenleven.
Alcohol werd belangrijk voor me en dat was in
die omgeving geen probleem. Ik was namelijk
de enige niet. Eigenlijk draaide alles om de roes
en het plezier van de milde of iets minder milde
verdoving en deed je al het andere alleen maar
omdat je nou eenmaal niet van 's morgens vroeg
tot’s avonds laat aan de drank kon zijn. Er waren
er wel die dat toch deden en je zag dat dat al snel
misging. Ze werden er niet gelukkiger van, dat
moest je dus niet doen. Alleen ’s avonds drinken,
niet overdag. In principe. Mij hielp het drinken
in ieder geval enorm. Alcohol verdoofde mij en
mijn angsten en dat was heerlijk.

Zo heb ik ongeveer vijfendertig jaar lang toch
ruim een fles wijn per dag naar binnen gegoten,
of een andere drank, in een vergelijkbare
hoeveelheid. Ik dacht er niet bij na en zat er niet
mee, het was normaal. Het was niet meer dan
de beloning van de dag. Toen ik vele jaren later
mijn alcoholgebruik probeerde te minderen, in
verband met slecht slapen en omdat het in de
mode kwam er toch iets voorzichtiger mee te
zijn, werd ik bespot door mijn schoonouders.
In hun tijd was het normaal in de middag een
paar sherry’s te nemen, wellicht een borrel of
twee, drie voor het eten, wijn bij het eten, eerst
wit dan rood, en een whisky’tje of iets dergelijks
erna. Ze vonden me maar een trut dat ik weleens
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probeerde het bij vier of vijf drankjes per dag te
houden. Wat een flauwekul! Ze zijn allebei flink
over de tachtig geworden.

In dat huis waar ik woonde met die acht
anderen, deelden we natuurlijk naast de liefde
voor toneel, ook die voor alcohol — alsmede
de onstuitbare behoefte aan het andere
geslacht — maar na verloop van tijd toch ook de
zorg dan wel het enthousiasme voor de toekomst.
We waren ons tenslotte aan het voorbereiden op
het echte werk, hoe graag we daar onze ogen ook
voor wilden sluiten. Sommigen deden uitein-
delijk braaf wat er van ze verwacht werd, door
henzelf of door hun ouders, anderen zochten
wanhopig naar iets groots en meeslepends. De
magie van het studententoneel was voor velen
in ons huis de basis van allerlei dromen over die
glanzende toekomst en ik haakte voorzichtig aan.
Ik durfde niet, maar wilde er wel bij horen. De
spanning van theater was het echte leven en als
assistent van de regisseur kon ik het meemaken
zonder eraan mee te doen. Zo was ik toch nog
een heel klein beetje waar ik zo graag wilde zijn.
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Ja, dat andere geslacht. Verliefdheid werd voor
het eerst volledig in praktijk gebracht toen ik
een wervelwind van uitbundigheid tegen het lijf
liep. Waarschijnlijk omdat ik meteen zeker wist
dat ik haar wilde, bleek ik opeens niet bang of
verlegen en stapte ik meteen op haar af om haar
uit te nodigen later op de avond met me mee te
gaan. Ze stemde meteen in. Ze bleek opgeleid
te worden tot dramadocent, vertelde ze, maar
wilde natuurlijk actrice worden en dat sprak
me uiteraard aan. Het was dat en haar theatrale
brutaliteit die me betoverden. Werd ik op slag
verliefd op iets in mezelf wat ik niet naar buiten
durfde te laten komen? Ze zeggen weleens dat
dat zo gaat, maar misschien moet verliefdheid
niet verklaard worden. Dat haalt toch de charme
ervan af. Laat het maar iets magisch zijn, een
wondertje.

Ze ging met me mee en bleef. We bestem-
pelden elkaar al snel als elkaars grote liefde en
schreeuwden dat van de daken. Of deed alleen
zij dat? Dat weet ik niet meer zo goed. In ieder
geval hadden we besloten dat de intensiteit
van de verbintenis van alle liefdeskoppels in
de geschiedenis van de mensheid volledig
verbleekte bij die van ons. Het was zeker: wij
hadden elkaar voor het leven gevonden.

In die eerste periode noemde ze mij de
leukste man van het westelijk halfrond, een jaar
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of zes later bleek ik de grootste klootzak van
zelfs de gehele wereld te zijn. Ik was en ben noch
het een noch het ander, neem ik aan, en ik weet
nu dat het haar in onze relatie om de grootsheid
van haar eigen gevoelens ging en dat ik er als
persoon niet toe deed. Ik had ook iemand anders
kunnen zijn. Ze wilde haar omgeving laten zien
hoe mooi ze was als mens, omdat ze zo intens van
iemand kon houden. IJdelheid was het, ambitie,
showing off. Leuk waren ze wel, die eerste jaren.
Het leven was groots en meeslepend.

Seks speelde een grote rol in mijn leven.
Waarschijnlijk omdat ik opgevoed was zonder
vader, voelde ik me schuldig over het dierlijke
aspect ervan. Seks had namelijk met liefde te
maken, had ik geleerd van mijn moeder, maar
dat zei me eigenlijk niet zoveel. Ik wilde het
gewoon doen, hoe dan ook, maar zo werkte het
toch meestal niet, ontdekte ik. Romantiek en
liefde waren het excuus. Als het iets van liefde
of een poging daartoe mocht heten, wilden de
meisjes wel hun benen voor je spreiden, anders
hadden ze toch vaak hun aarzelingen. Zij wilden
het ook liever een vrijpartij noemen dan seks en
het moest dan ook nog wel ergens naartoe gaan,
naar een of andere gezamenlijke korte of iets
langdurigere toekomst. Het zag ernaar uit dat
voor veel meisjes het bedgebeuren een middel
was, terwijl ik en vele jongens met mij, geloof ik,
het als doel zagen.

Seks is zo ontzettend veel tegelijk: aantrek-
kingskracht, geur, bevestiging, natuur, toekomst-
dromen, techniek, intimiteit, doodsangst,

-27 -



schaamte en schaamteloosheid, bezitsdrang,
humor en kwetsbaarheid. Noem maar op. Het
is bijna alles, omdat het zo dierlijk en menselijk
tegelijk is. Het is en blijft iets waarvan iedereen
altijd een groter of kleiner stukje voor zichzelf
houdt. Er zit altijd wel iets bij wat privé is.
Dat kan een vuige fantasie zijn of een diepe
onzekerheid over de eigen aantrekkelijkheid
of het onvermogen tot overgave. We praten er
niet zo graag over, heb ik gemerkt, terwijl we
het heerlijk vinden om het er de hele dag over te
hebben. Het ligt nou eenmaal te gevoelig.
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Natuurlijk ging de studie ondertussen niet
al te best. Op een nacht in het studentenhuis
besloot ik ermee te stoppen en ik verzamelde al
mijn papers en syllabussen in een vuilniszak, die
ik, begeleid door het Requiem van Verdi en enig
onduidelijk geprevel, ceremonieel uit het zolder-
raam leegschudde. De volgende ochtend belden
de buren van weerskanten: of ik even die troep
kon komen opruimen. Dat was nog makkelijker
gezegd dan gedaan, aangezien zich die nacht op
al mijn naar beneden gedwarrelde papieren die
nu in de bomen hingen, een zeldzaam zuivere,
maar net zo dikke laag ijzel gevormd had,
zodat het leek alsof het om de dictaten van Fred
Flintstone ging. Gesterkt door deze schitterende
vingerwijzing van boven verklaarde ik mijn
huisgenoten dat ik van plan was schrijver te
worden. Ze keken mij wat verbaasd aan. Kon je
dat besluiten dan? Ik wist het niet, maar deed
het toch.
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Verder lezen?

DAPPERE
SCHIJTLIJSTER

Van peel gevoel

naar cen beetje verstand

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

-30 -



Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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