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Voor Erik Brey.

Naar een idee van Thom Kleiss en Haye van
der Heyden, uitgewerkt door de plotgroep van
Uitgeverij Vogelvrij, bestaande uit Tamara Boon,
Marja en Gé West, Marjo van Lijssel en Haye van
der Heyden.



Proloog

‘Misschien is het nog te moeilijk voor je.”

De kleine jongen schudde koppig zijn hoofd
en staarde naar de uitgevouwen kaart die voor
hem op de grote tafel lag. Het was moeilijk ja,
al die lijnen en die cijfertjes, maar sommige
begreep hij al. Die kringeltjes naast elkaar, dat
waren de bergen. En daar stonden getallen
bij die vertelden hoe hoog die bergen waren.
Kaarten waren heel belangrijk voor een piloot,
zo had zijn vader hem uitgelegd. Zonder kaarten
wist je niet waar je was en wist je niet waar je
naartoe moest.

‘Dit is er eentje van vroeger. We kunnen 'm
wel voor je inlijsten, met glas ervoor. Dan kun je
‘m in je kamer aan de muur hangen. Wil je dat?’

Boris keek op naar zijn vader en knikte driftig.
Natuurlijk wilde hij dat! Dan kon hij er elke dag
naar kijken en elke dag iets leren. Later zou hij
die kaarten helemaal begrijpen, al die lijntjes
en al die cijfertjes, en dan zou hij natuurlijk ook
piloot worden. De beste van de wereld, net zoals
zijn vader.



‘Maar dan ben je er de zevenentwintigste dus
ook niet. Op zijn verjaardag!’

‘O god ja, dat is ook zo. Heel vervelend.” Piet
Brinker wreef over zijn gezicht. ‘Het probleem is
alleen, ik heb al toegezegd. Het is een lucratieve
klus. Het zijn bigshots uit Singapore en Japan.’

‘Die belangrijker voor je zijn dan je gezin?’

‘Natuurlijk niet.

‘Het lijkt wel of je het erom doet. Altijd als
er iets is hier, ben je weg. Je kunt er ook weleens
eentje overslaan en zeggen dat je niet kunt.’

Piet Brinker keek zijn vrouw aan. Had ze
gelijk? Was hij te weinig thuis? Misschien wel. ‘Tk
overleg het wel met Boris. Hij mag het zeggen.
Het is zijn verjaardag.’

‘En ze willen natuurlijk de beste piloot, want
ze willen laten zien dat het een heel erg goed
vliegtuig is, zodat die mannen er ook eentje
kopen. Of een paar. En dan verdienen ze geld.
Snap je?’

De kleine jongen knikte.

‘En dan ben ik er dus niet met je verjaardag.
Maar ik kan natuurlijk wel een heel erg mooi
cadeau voor je kopen daar. Of twee. Om het goed
te maken. Wat vind jij? Moet ik gaan of niet? Jij
mag het zeggen.’

Boris aarzelde geen moment. ‘Gaan,” zei hij.
‘De beste piloot moet het doen.’

‘Je hoort het,” lachte Piet Brinker naar zijn
vrouw die verderop met haar rug naar hem toe
achter het fornuis stond.
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‘Ja, zo kan het ik ook,” gromde ze. Zij lachte
niet en klonk bitter. ‘Lekker makkelijk voor je.’

Brinker schudde zijn hoofd. Wat was dat toch
de laatste tijd? Hij gaf haar alles wat ze nodig
had. Waarom was ze zo ontevreden over hem?
Hij richtte zich weer op zijn zoon van negen.
‘Misschien kan ik daar een mooie oude kaart
vinden, die we dan ook kunnen inlijsten. En dan
hangen we die naast die andere op je kamer,” zei
hij. “Straks is jouw kamer net een ouderwetse
verkeerstoren. Echt heel mooi.”

“Echt heel mooi,” echode Boris de woorden
van zijn vader en hij straalde.

Drie dagen later, op eenentwintig april 1967,
verliet Piet Brinker zijn huis in De Bilt, onder de
rook van Utrecht, voor een lucratieve klus naar
de Filipijnen, waar hij als testpiloot een aantal
vluchten zou uitvoeren die zouden laten zien
dat de Fokker F27 Friendship 400 een van de
beste toestellen van de wereld was. Inderdaad,
het was goed dat hij ging en niet iemand anders,
want geen mens ter wereld kon zo goed met het
toestel omgaan als hij. Hij kon laten zien wat het
kon en hoe veilig het was, in alle omstandighe-
den.

De vliegvelden in Europa waren natuur-
lijk heel wat veiliger dan die in Azié, maar hij
vertrouwde zoals altijd op zijn deskundigheid,
talent en ervaring. Testpiloot Piet Brinker kon
bij wijze van spreken opstijgen en landen op een
harde akker of een verwaarloosd voetbalveld.

Hij kon niet vermoeden wat hem daar te
wachten stond.



Het was iets geks waar Boris zich elke keer weer
over verbaasde: héén was echt een stuk langer
dan terug. Heel raar, want dat was natuurlijk
niet zo, dat wist hij ook wel. Was het misschien
omdat de weg héén een beetje omhoogliep en
terug een beetje omlaag? Dan zou het zo lijken
omdat het naar het dorp toe zwaarder fietsen
was dan weer naar huis. Hij had dat een tijdje
geleden aan zijn vader gevraagd, of het dorp
misschien hoger lag, en die had gezegd dat dat
niet zo was en toen hij het twee dagen later nog
eens vroeg, hadden ze het samen opgezocht op
een kaart en bleek het inderdaad niet zo te zijn.
Het dorp en dus ook de melkboer lagen precies
even hoog als hun huis. Hoe mensen dat konden
meten, begreep Boris niet, maar als het op een
kaart stond zou het wel zo zijn. En toch was het
dus naar de melkboer toe een stuk langer fietsen
dan terug. Dat was gewoon zo.

‘Zo voelt het, had zijn vader gezegd. ‘Ik
herken dat wel. Maar je gevoel heeft niet altijd
gelijk. Dat zie je maar weer.’

Het was zo, zo voelde het. Aan de rechte
weg langs de brede sloot, met aan beide kanten
die dunne bomen, kwam geen einde, leek het
wel, en het was elke keer alsof hij steeds maar
niet dichter bij het dorp kwam, totdat hij er dan
opeens toch was. Alsof hij met fiets en al een
sprong had gemaakt.
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En zo ging het vandaag ook. Hij kon al
zien dat er in de winkelstraat vlaggen buiten
hingen, rood-wit-blauwe vlaggen, soms met een
lange oranje sjaal eraan. De mensen waren blij
vandaag, wist Boris, want er was net die ochtend
een prinsje geboren. Het was feest in het hele
land. Hij begreep wel dat het leuk was als er weer
iemand geboren werd, maar waarom iedereen zo
blij werd van een nieuw prinsje, begreep hij dan
weer niet zo goed. Ze kenden die mensen daar in
dat paleis toch helemaal niet? En zijn vader zei
trouwens ook dat de koningin die moeder was
geworden heel rijk was en dat toch alle mensen
uit Nederland haar geld moesten geven. Heel
raar. Waarom zou je rijke mensen geld geven?
Dat hebben ze toch al?

Hij zette zijn fiets in het rek tegenover de
nieuwe supermarkt. Eigenlijk ging hij veel liever
daarheen, omdat je daar alles kon kopen en er
een heel schap met snoep, chocola en koekjes
was, maar zijn moeder wilde geen melk van de
supermarkt.

‘Melk koop je bij de melkboer,” zei ze altijd,
soms wel zes keer achter elkaar. ‘Het woord zegt
het al.’

Toen hij de winkel van de melkboer binnen-
stapte, merkte hij meteen dat er iets aan de hand
was. De mensen die in de winkel stonden en
omkeken, vielen meteen stil toen ze hem zagen
en staarden hem aan. Wat was dat nou? Waarom
deden ze dat? En waarom zeiden ze niks?

‘Goedemiddag melkboer,” zei Boris tegen de
melkboer, zoals hij dat van zijn vader geleerd
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had. Zo deed je dat als je ergens binnenkwam.
Netjes goedemiddag zeggen. Of goedemorgen
natuurlijk, als het ochtend was.

‘Jongen toch.” De melkboer schudde zijn
hoofd en keek hem aan alsof hij bijna ging huilen.
‘Heb je het nog niet gehoord?’

‘Ja hoor. Er is een prinsje geboren,” zei Boris,
toch wat geschrokken door de sfeer in de winkel.
Was dat nu opeens iets ergs? Hij begreep er niks
van.

“Van je vader. Het was net op de radio.’

‘O god, hij weet het nog niet,” zei mevrouw
Van de Veer, die op het gemeentehuis werkte
en die daar stond met haar dochter Margje van
dertien, die vorige week een nieuwe fiets had
gekregen, wat iedereen in het dorp wist. “Wat
verschrikkelijk.’

Even gebeurde er helemaal niets. De mensen
keken naar hem en zwegen en ook de melkboer
zei niets meer. Waarom niet? Wat was er aan de
hand? Waarom zei niemand iets? “Wat is er met
mijn vader?’ vroeg Boris.

‘Hij is dood,” zei Margje met een harde stem.
‘Neergestort met zijn vliegtuig. Op de Filipijnen.
En het was zijn schuld. Het was op het nieuws.’

Boris keek haar aan. Vreemde ogen had ze,
vond hij. Grijs en blauw en erg groot. Zoals in
een tekenfilm. Raar meisje. Waarom zei Margje
zoiets? Dacht ze dat ze grappig was of zo?

Van hoe het verderging bij de melkboer
herinnerde Boris zich even later al niets meer. Er
was nog van alles gezegd door allerlei mensen,
maar het was niet tot hem doorgedrongen. Hij
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hoorde het gewoon niet. Hij had zijn twee flessen
melk gekregen, was naar buiten gegaan en had
ze vastgebonden op zijn bagagedrager, met zijn
jas eronder zodat ze niet kapot konden stoten als
hij door een kuil in de weg zou fietsen.

Daarna ging hij weer op weg naar huis. Toen
hij een blik over zijn schouder wierp, zag hij dat
mensen hem nakeken. Opeens was hij belangrijk,
omdat er heel ver weg iets ergs met een vliegtuig
was gebeurd? Vreemd.

Onderweg dacht hij aan wat er tegen hem
gezegd was. Zijn vader was dood? Dat kon
natuurlijk niet, dat moest een vergissing zijn. En
dan ook nog door een ongeluk dat zijn schuld
was? Dat was het bewijs dat het verhaal niet
klopte. Zijn vader was de beste piloot van de
wereld, dat wist iedereen en hij maakte geen
fouten. Hij was altijd ergens op de wereld aan
het vliegen en daarom kon hij het zo goed. En
dan nu opeens dood? Alsof dat zomaar kon. Wat
een raar verhaal. Waarom zeiden die mensen
dat? Helemaal niet leuk.

Deze keer duurde de weg terug naar huis
heel erg lang en heel erg kort tegelijk. Onderweg
dacht hij van alles in zijn hoofd terwijl hij
nergens aan dacht. Het was alsof er allemaal
vlinders door zijn hoofd fladderden, waardoor
hij nergens aan kon denken. Maakte hij iets
mee wat hij echt meemaakte of bedacht hij dit
allemaal? Hij wist het even niet meer.

Toen hij binnenkwam met in iedere hand een
fles melk, zat zijn moeder in de kamer te huilen.
Ze verborg haar gezicht in haar handen en haar
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lichaam schokte heen en weer. Boris keek ernaar.

‘Ik heb de melk,” zei hij. Hij tilde de flessen
de lucht in en opende als vanzelf zijn handen.
Het ging helemaal vanzelf. Met een enorme klap
spatten de twee melkflessen op de marmeren
vloer uit elkaar en meteen lag er een zee van wit
en glas aan zijn voeten. Echt een grote plas was
het en er zaten overal witte spetters. Op de bank,
op het kleed en zelfs op de gordijnen.

‘Het is jouw schuld!” schreeuwde zijn
moeder, die opeens woedend opsprong. ‘Jij hebt
gezegd dat-ie moest gaan! Wat nou beste piloot
van de wereld? Hij heeft zich dood gevlogen!’

En toen opeens kwamen er tranen. Hij
voelde ze zo uit zijn ogen stromen en over zijn
wangen glijden. Alles om hem heen werd wazig
en vloeibaar. Zijn vader was dood. Hij was echt
dood. Dat betekende dat hij hem nooit meer zou
zien, dus ook niet soms, zoals hij gewend was.
Nee, nooit meer.



3.

De dagen die volgden beleefde Boris als een boze
droom. Er kwamen steeds vreemde mensen langs
die hem allerlei vragen stelden, en bekenden
die zijn schouders aanraakten, over zijn haar
streelden en met tranen in hun ogen eindeloos
naar hem keken. Als hij alleen was, voelde hij
verdriet, in gezelschap van al die mensen niet.
Het was alsof ze het van hem afpakten door de
manier waarop ze zich gedroegen. Ze maakten
er een toneelstuk van, waar hij een hoofdrol in
speelde, terwijl hij daar echt niet om gevraagd
had. Hij gaf daarom steeds korte antwoorden op
elke vraag die ze hem stelden, liet ze kijken en
maakte dan zo snel mogelijk dat hij wegkwam.
Om dan heel wild op zijn kamer op het drumstel
dat hij een half jaar eerder van zijn vader had
gekregen te gaan zitten rammen. Nu opeens
mocht hij dat wanneer hij maar wilde. Dat was
daarvoor niet. Toen mocht hij alleen ’s middag
een uurtje, omdat het zoveel lawaai maakte.

Zijn moeder zei dagenlang bijna niks en
was bezig met van alles, met papieren en lange
gesprekken aan de telefoon. Ze huilde niet meer,
maar haar gezicht stond strak en het was net of
haar ogen steeds niets zagen en ver in de verte
staarden.

In de avonden kwam ze even bij hem op zijn
bed zitten, vlak voordat hij ging slapen, en zei
ze van alles over de dood en het leven en ging
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ze opeens ook allerlei dingen zeggen over de
tuin en zo. Over het bloeien van bloemen en het
groeien van planten. Hij begreep er niet veel van,
wachtte tot ze vertrokken was, deed dan meteen
zijn lampije uit en probeerde in slaap te komen,
wat meestal wel lukte. Hij was steeds erg moe,
terwijl hij niet wist waarvan. Behalve drummen
en mensen ontlopen deed hij overdag helemaal
niks.

Op school werd Boris behandeld alsof
hij een geest was. Dat ook nog. Als hij de klas
binnenkwam, viel er een stilte en stapte iedereen
een paar passen naar achteren, alsof ze niet te
dicht bij hem wilden zijn. Waarom deden ze dat?
Waarom werd je als er iets ergs met je gebeurde
door iedereen nog eens extra gestraft?

Tijdens de les keek de meester vaak even met
een bezorgd gezicht zijn kant op, alsof hij bang
was dat hij uit zijn bankje was gevallen of zo.
Boris dook dan snel in zijn schrift. Hij wilde die
blik niet, dat medelijden waar hij niks aan had,
hij haatte het.

Tijdens het speelkwartier stond hij alleen op
het schoolplein. Iedereen keek steeds naar hem,
zei dan snel en stiekem iets tegen iemand anders,
die weer iets terug fluisterde, maar niemand
kwam naar hem toe. Zelfs zijn vrienden niet.
Waren het wel zijn vrienden? Hij wist het even
niet meer. Hij wist niks meer. Hij was er eigenlijk
helemaal niet, daar waar hij was. Zijn leven was
een film geworden. Hij keek er alleen maar naar.

Iets van een week later was er een rare, stille
begrafenis. Er was een kist uit de Filipijnen
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gekomen, waar zijn vader in lag, zeiden ze, maar
die bleef dicht. Boris mocht hem niet zien.

‘Beter van niet,” zei een man met een uniform
aan, die de middag daarvoor lang met zijn
moeder had zitten praten. Zou het wel waar zijn
dan? Lag zijn vader wel in die kist? Of was het
weer een toneelstukje? Wie kon hij nog vertrou-
wen? Zijn moeder? Boris twijfelde.

Er waren in het zaaltje waar de kist stond
met de foto van zijn vader erop allemaal ernstig
kijkende mensen, die om de beurt naar voren
liepen en iets zeiden of iets voorlazen. Wat het
was drong niet tot Boris door. Het waren allemaal
woorden waar je niks aan had, wist hij. Wat heb
je aan wat de mensen zeggen? Zijn vader was
dood en straks werd er een kist begraven in de
grond. Dat mooie glimmende hout, ze gooiden
er straks gewoon aarde overheen en dat was dat.
Wat bloemen erop en klaar. Wat gaan we morgen
doen, jongens? Is er nog iemand jarig of zo?

Ook later aan het graf gingen mensen nog iets
zeggen en het werd Boris bijna te veel. Iedereen
deed zo netjes en praatte zo zacht en beleefd. Hij
wilde door ze heen schreeuwen, krijsen, huilen
en ze zelf die kuil in duwen, maar hij deed niets.
Zijn armen en benen waren slap, zijn hoofd was
zwaar. Hij stond er maar en keek naar de vogels
in de lucht, die op weg waren naar iets. Naar wat
eigenlijk? Die konden ook goed vliegen.

Na al het gedoe en al die praatjes was er iets
te drinken in een ander zaaltje, moest hij naast
zijn moeder gaan staan en kwamen alle mensen
langs om hem een hand te geven of als ze hem
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goed kenden te kussen of te omhelzen. Hij vond
het iets verschrikkelijks, het ergste van alles
eigenlijk. Hij haatte al die mensen, allemaal,
maar kon niets anders doen dan zich helemaal
van alles en iedereen afsluiten en ze hun gang
laten gaan. Glimlachen of beleefd zijn, dat hoefde
nu gelukkig niet. Hij was namelijk zielig en dan
hoefde je niks en mocht je zo ongeveer alles.

Daarna werd er nog met een klein groepje
thuis in de voorkamer gezeten en werd er zelfs
nog door iemand een paar keer gelachen om iets.
Boris hield het niet uit en vertrok al snel naar zijn
kamer. Zijn drumstel raakte hij toch maar even
niet aan. Al dat lawaai zou op zo'n middag toch
wel een beetje gek zijn, vond hij. Bij de dood
hoorden stilte en gefluister.

Twee dagen later ging hij weer naar school
en begon iedereen gelukkig wel weer een beetje
normaal tegen hem te doen. Blijkbaar was hij
alweer aan het genezen van zijn besmettelijke
ziekte. Dat ging dus best snel.

Maar het was niet waar. Hij genas niet. Er
zat een gat in zijn lijf, hij voelde zo waar het zat.
Daar zo half in zijn maag. Daar zat een lege maar
heel strak opgeblazen ballon. Zoiets. Hij kon het
niet anders bedenken. Het was een lege, grote,
harde, opgeblazen ballon die veel ruimte innam.

En die ballon bleef. Hij wende eraan, maar
hij bleef.
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4.

Het was nauwelijks een maand later dat Boris
te horen kreeg dat hij na de zomer naar een
internaat in Zeist zou gaan.

‘Ik voel me gedwongen voor mezelf te
kiezen,” zei zijn moeder met blauwe lippen van
de wijn. ‘Ook om financiéle redenen natuurlijk.’

Hij knikte. Hij wist niet wat financiéle
redenen waren, maar ze had vast gelijk.

‘Ik moet gewoon opnieuw beginnen,” zei ze,
met tranen in haar stem. ‘Ik heb geen keus.’

‘Je moeder heeft het zwaar,” zei zijn oom
Marcel, die speciaal gekomen was om erover
mee te praten en geen blauwe lippen maar een
blauwe tong had. ‘We moeten ook aan haar
denken.

‘Wat is een internaat, oom Marcel?’ vroeg
Boris hem even later, toen zijn moeder buiten in
de tuin was.

‘O, maar dat is heel leuk. Daar wonen
allemaal jongens bij elkaar en ze eten samen en
ze maken samen huiswerk en ze raken bevriend
met elkaar. Ik wed dat je daar vrienden krijgt
met wie je over vijftig jaar nog omgaat.”

Vijttig jaar. Daar kon Boris zich niks bij
voorstellen. Over vijftig jaar zou hij zestig zijn,
veel ouder dan zijn vader nu geworden was. Dat
kon niet, dat ging niet gebeuren. Nee, misschien
kon hij wel vrienden worden met iemand daar,
maar dat was dan maar voor een tijdje. Een paar
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jaar of zo. Hoogstens. En trouwens, waarschijn-
lijk wilden ze hem helemaal niet. Wie wilde nou
vrienden zijn met een jongen die geen vader
meer had?

In het begin dacht hij niet over dat internaat
na — na de zomer, dat was nog een eeuwigheid
van hem verwijderd — maar omdat zijn moeder
en alle andere mensen om hem heen er nogal
moeilijk over deden, begon het na verloop van
tijd toch wel een beetje vervelend te kriebelen.
Was dat misschien helemaal niet zo leuk, zo'n
internaat? Hij sliep dan dus niet meer in zijn
eigen bed? Dat was echt wel een nadeel. En
hij kon toch wel zijn drumstel meenemen? Hij
durfde het niet te vragen.

‘Het valt heel erg mee,” zei een neef die hij
nooit eerder gezien had en opeens langskwam
omdat hij ook op een internaat had gezeten. ‘In
het begin is het wel rot, maar daarna gaat het
wel.’

‘Als je het moeilijk hebt, zijn er mensen die je
op kunnen vangen. Die zijn daar speciaal voor,’
legde oom Marcel uit.

‘En je hebt een eigen kamertje,” sprak zijn
moeder plechtig. ‘Ik heb gezegd dat dat noodza-
kelijk is. Mijn zoon is iemand die graag een eigen
kamer heeft.

Boris vroeg zich de rest van de dag af wat
voor jongens liever geen eigen kamer wilden.
Misschien waren die bang in het donker of zo,
of ze wilden altijd iemand hebben om tegen te
praten. Was hij niet zo? Was hij een bijzonder
geval? Door wat dan?

-15-



Na een paar weken werd er niet meer over
het internaat gesproken en begon het mooie
weer. Ook zonder zijn vader was de lente al
langzaam aan het overgaan in de zomer. Steeds
was er wel iets waardoor Boris aan hem dacht:
ze konden niet meer samen over de dijk lopen
en ze konden niet meer in de oude houten
roeiboot gaan roeien op de plas, wat ze wel eens
gedaan hadden als hij een paar dagen thuis was.
En steeds zag hij roofvogels die zijn vader dus
nooit meer zou kunnen zien. Wel gek. Alsof je je
ogen dichtdeed en dan nooit meer open. Waar
was je eigenlijk als je dood was? Je lichaam zat
onder de grond, maar waar was je zelf? Of was
je alleen maar je lichaam? Boris kwam er niet uit.
Het leven en vooral de dood waren een mysterie
voor hem. Zijn vader was er niet meer, nu toch
alweer een tijdje, en alles ging gewoon door.
Alsof er niets gebeurd was. Hoe kon dat?

Op school ging het die laatste maanden voor
de vakantie niet zo goed. Hij lette vaak niet op,
maar dat vonden ze opeens helemaal niet erg.
Hij kreeg voor niets meer op zijn donder en
strafwerk was er ook nooit meer bij.

‘Datis omdat je vader dood is,” zei zijn vriend
Roel. ‘Dan mag je alles en hoef je niks. Maar dat
maak je maar één keer mee, want je hebt maar
één vader. Dus geniet er maar van.’

‘Ik zou liever willen dat hij nog leefde,” vond
Boris.

En zijn vriend was het met hem eens. ‘Mijn
vader is wel best vaak behoorlijk vervelend,
stelde hij, “‘maar ik heb het er toch niet voor over.
Dat hij doodgaat, bedoel ik.’

-16 -



Eigenlijk zou Boris moeten blijven zitten,
werd hem verteld door oom Marcel, maar ze
hadden gepraat met de meester en met de
nieuwe school die bij het internaat hoorde en het
kwam wel goed, dacht iedereen. Met wat extra
aandacht en lessen zou hij daar het volgende jaar
de zesde klas kunnen doen en dan daarna ook
meteen door kunnen gaan naar de brugklas van
het net nieuwe systeem. Boris hoorde het aan en
haalde zijn schouders op. Hij had geen idee waar
dat allemaal over ging.

‘Hoelang moet ik daar dan blijven?” vroeg hij
aan zijn moeder.

Alleen je schooltijd,” antwoordde zij. “‘Maar
dat gaat heel snel, maak je geen zorgen. En in de
vakanties kom je thuis en ook best vaak in het
weekend. We zien wel hoe het loopt.’

Ze zag er de laatste tijd anders uit dan
vroeger. Wel mooi, vond hij. Ze maakte haar
wimpers zwart met iets wat ze mascara noemde,
had rode lippen en liep op hakken en in mooie
jurken. Ze dronk veel wijn en rookte ook de hele
tijd. Daardoor leek ze net een vrouw uit een
film. Was dat echt zijn moeder? Ze was opeens
zo anders. Boris durfde soms niks tegen haar te
zeggen, omdat het net was of ze iemand anders
was geworden.

De zomer die kwam was vreemd; fijn en niet
fijn tegelijk. Het was prachtig weer de hele tijd
en dat was heerlijk, maar hij zat best vaak alleen
en wist dan niet zo goed wat hij moest doen.
Roel was heel lang met vakantie en het was nog
steeds alsof andere kinderen niet zo graag meer
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met hem om wilden gaan, nu zijn vader dood
was. En ook dat werd hem uitgelegd door oom
Marcel: ‘Ze weten niet zo goed wat ze tegen je
moeten zeggen. Ze zijn er verlegen over. Daar
kan jij niks aan doen.’

Hij was dus vaak alleen en soms ging hij
zelfs in zijn eentje in de oude roeiboot het water
op. Een beetje eng vond hij dat wel, omdat er
regelmatig motorboten langsvoeren en dan
kwamen er golven en was hij bang dat hij zou
omslaan, maar dat gebeurde niet.

Daar midden op het water stopte hij dan
vaak met roeien, haalde hij de spanen binnen en
keek hijnaar boven. In de lucht waren wolken en
kwam er soms een vliegtuig over, dat een dikke
witte streep trok, alsof het zelf een wolk maakte.
Daar in dat vliegtuig zat een piloot en die leefde
nog. En hij had misschien wel een zoon en die
had nog steeds een vader. Hij wel.
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5.

Begin augustus brachten zijn moeder en oom
Marcel Boris naar het internaat. Het eerste wat
hem daar opviel was dat er bijna alleen maar
mannen waren. Jongens en mannen. Alleen in de
keuken en in de schoonmaak werkten een paar
vrouwen en meisjes, kwam hij later achter, maar
die zag je bijna nooit. De jongens daar waren de
leerlingen en de mannen waren de paters, die
voor de jongens zorgden en ze lesgaven in van
alles. Zij droegen witte ronde boorden zonder
knoopjes en hadden meestal natte lippen, zag
hij. Die eerste dag deden ze heel erg aardig,
maar dat had ook iets engs, alsof het niet echt
was, zoals in ouderwetse sprookjes, waarin het
monster eerst heel vriendelijk deed om daarna
opeens je kop eraf te happen. Boris had vanaf
het allereerste moment het gevoel dat de paters
gevaarlijk waren, al wist hij niet waarom. Ze
deden misschien te aardig. Mensen die te aardig
waren kon je niet vertrouwen, had hij bedacht.
‘En dit is dan jouw kamer,” zei pater Van
Haren op die eerste dag, toen ze een klein hokje
binnenstapten, waarin een kast stond, een tafeltje
en een bed. Hij had alles met zijn moeder en oom
Marcel besproken en zijn komst voorbereid. ‘En
ik heb goed nieuws voor je: je mag je drumstel
straks uit de auto halen, want we hebben een
aparte ruimte gevonden waar het kan staan
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en waar je mag drummen. Het kan alleen niet
‘s avonds, want dan moeten de jongens huiswerk
maken.’

Boris keek om zich heen en kreeg het
benauwd. Hij begreep dat hij elke avond daar in
dat kamertje moest slapen, alleen in dat vreemde
bed en tussen die kale muren. Dat was vreselijk
natuurlijk. Hij kende niemand in het gebouw,
zijn moeder was er niet en alle spullen die hij
in zijn kamer thuis had, waren er ook niet. Dat
was toch verschrikkelijk? Hij was opeens in een
gevangenis terechtgekomen. Waarom? Waarom
moest hij gestraft worden? Hij had zijn vader
toch niet doodgemaakt?

Er bleek niets aan te doen. Toen hij begon te
huilen werd er alleen maar geknikt, door zijn
moeder, oom Marcel en pater Van Haren. Het
was alsof ze wisten dat hij dat zou gaan doen. En
het hielp niks. Er werd niet gezegd dat het dan
niet doorging, nu hij opeens zo in paniek was,
en dat hij weer mee naar huis mocht. Nee, zeker
niet. Hij zou straks worden achtergelaten, daar
op dat internaat. Dat was zeker, merkte hij.

Die eerste dag en de dagen erna maakte Boris
bijna niet mee. Het was alsof hij flauwgevallen
was, maar ondertussen toch kon lopen en praten.
Zijn moeder en oom Marcel waren vertrokken
met strakke gezichten en pater Van Haren liet
hem daarna kennismaken met allemaal wilde
jongens, die de hele tijd veel schreeuwden en
gilden en nauwelijks naar hem omkeken toen hij
even later alleen met ze was.

De eerste avonden in het vreemde, harde bed
waren verschrikkelijk. Het leek alsof hij opeens
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op een andere planeet woonde en alle anderen
in het gebouw geen mensen waren, maar robots
of buitenaardse wezens. Nooit was hij zo alleen
geweest en nooit had hij geweten dat je zo alleen
kon zijn.

Vrienden kreeg hij niet, die eerste weken. Er
waren wel meer jongens, zag hij na een tijdje,
die niet meededen met de groep schreeuwers en
stilletjes in een hoekje zaten of zich verborgen
achter een stripboek, maar hij voelde niet de
behoefte met ze om te gaan. Dat waren de zielen-
pieten en daar wilde je natuurlijk niet bij horen.
Ook al was je vader dood.

Het internaat wende in al die jaren nooit,
maar het wende wel dat het nooit wende. En
hij kreeg toch ook wel een paar vrienden. Of in
ieder geval waren er een paar jongens met wie
hij omging. Dus iets beter werd het wel, maar
niet veel. Het was gewoon geen fijne plek, vond
Boris, want het was plicht. En plicht hoorde
blijkbaar bij het leven. Je moest op school zitten,
je moest sporten en je moest eten, en hij had al
snel een hekel gekregen aan alle drie. School
was uitermate saai, bij sport ging het altijd om
winnen en hij won nooit, en het eten was vies.

Ja, school was saai. Je moest stilzitten en
luisteren. En dat ging bijna niet. Waarom moest
hijal die dingen weten? Andere mensen wisten ze
toch al? Moest iedereen hetzelfde zijn? En sport
was ook niks voor hem. Hij was graag buiten,
dat wel, maar dan gewoon om daar te zijn, om
naar de natuur te kijken en om te zien hoe alles
groeide. En dan had je dus ook nog dat eten. Dat
was iets afgrijselijks daar op het internaat. Hij
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kreeg meestal vieze pap, droge boterhammen
met harde donkergele kaas en kapot gekookte
bloemkool met nattige aardappelen. En als het
dat een keertje niet was en er werd iets opgediend
wat een heel klein beetje lekker was, vraten alle
schreeuwers het meteen op, zodat er niks meer
voor hem over was. De paters probeerden er wel
voor te zorgen dat als er een keer appeltaart toe
was, die eerlijk verdeeld werd, maar dat lukte
nooit. Er waren altijd slimmerds met slimme
trucs en als je daar iets van zei, wat Boris weleens
deed, dan wisten ze het zo te draaien dat jij de
schuld kreeg. Ja, het was een harde wereld daar
op het internaat. Je moest vechten voor je plekje
en Boris hield niet van vechten. Hij kon het niet
en hij wilde het niet.

In de vakanties en lange weekends ging hij
naar huis en kreeg hij alles wat hij maar wilde.
Zijn moeder ging dan heel lang met hem zitten
praten in de leefkuil die ze had laten maken
en wilde alles weten. Te veel eigenlijk, meer
dan hij te vertellen had. Ze wilde weten wat hij
meegemaakt had en wat hij voelde, maar als hij
dan weleens zei dat hij liever weer naar huis
kwam om in zijn eigen bed te slapen, zweeg ze
en stak ze altijd meteen een nieuwe sigaret op.
Zelfs een keer toen de vorige nog brandde.

En ze dronk wijn. Het ene glas na het andere.
Steeds vaker gaf ze hem ook een glaasje. Eerst
was het wijn die vermengd was met water, later
niet meer. Boris vond de smaak niet lekker, maar
hij werd er wel lekker warm van en alles werd
een beetje makkelijker, leek het wel. De wereld
was zachter en vrolijker als je een wijntje op had,
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merkte hij.

Op een bepaald moment had zijn moeder
opeens een nieuwe man, die Archibald heette
en nogal rijk was. Hij nam haar en Boris in de
vakanties en lange weekends vaak mee uit
eten in dure restaurants en dan mocht hij alles
bestellen wat hij maar wilde. Vier cola’s achter
elkaar, dat mocht gewoon.

Archibald was wel aardig, vond Boris, maar
bleef toch een vreemde voor hem. Hij was lief
voor zijn moeder en zij was daar blij mee, zag
hij, en dat was goed natuurlijk. Was ze zijn vader
vergeten? Misschien wel. Het leven gaat door,
zei ze vaak en dat was natuurlijk ook zo. Het
leven ging door, tenzij je dood was. Dan natuur-
lijk niet.

En zo vergingen de jaren en groeide hij op. Hij
was gewend geraakt aan hoe de situatie was en
deed wat hij moest doen. Het was zijn leven. Hij
had het gekregen zonder dat hij erom gevraagd
had en hij moest er zelf iets van maken. Dat zei
iedereen altijd, dus dan zou het wel zo zijn. Hij
moest er iets van maken. Maar wat dan? Piloot
worden? Nee, dat durfde hij echt niet meer. Hijj
wilde wel drummer worden, maar zijn moeder
en Archibald vonden dat niet zo'n goed idee.

‘Een onzeker bestaan, jongen,” zei Archibald.
‘Geen droog brood mee te verdienen en je maakt
muziek terwijl iedereen erdoorheen staat te
praten. Ik zou het niet doen.’

Omdat hij op school eigenlijk best goeie
cijfers haalde, zei iedereen dat hij moest gaan
studeren. Dus dat ging hij dan maar doen.

Studeren. Erg aantrekkelijk klonk dat niet.
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6.

In 1977 ging Boris studeren in Utrecht. Niet dus
omdat hij dat wilde of omdat hij iets ambieerde,
maar omdat iedereen die het atheneum had
afgemaakt dat deed. Je was het verplicht aan je
intelligentie, zeiden de mensen tegen hem, en je
moest toch wat, zei hij tegen zichzelf.

Het voor altijd verlaten van het internaat
was gepaard gegaan met allerlei tegenstrijdige
gevoelens.

Het was in de eerste plaats toch een gevange-
nis geweest, waar hij altijd had moeten vechten
voor zijn plekje en zichzelf had moeten forceren
om ervoor te zorgen dat hij niet de pispaal of
de outcast werd. De regels in een kudde jonge
mannen waren nou eenmaal streng en onverbid-
delijk: wie zich niet liet zien, bestond niet, en wie
zich niet liet gelden, werd genegeerd en buiten-
gesloten. In de loop der jaren was hij daaraan
gewend geraakt en omdat hij op een bepaald
moment tot de oudere leerlingen behoorde, was
het ook allemaal veel gemakkelijker geworden.
De pesters konden zich afreageren op de jonkies
en lieten hem met rust.

Ook de voortdurende opstand tegen de
autoriteit van de paters Jezuieten was een
tweede natuur geworden. Dat hoorde er gewoon
bij. Je kon ze haten en bespotten en dat leverde
de geinterneerden, zoals ze zichzelf vaak
expres noemden, een gevoel van onderlinge
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kameraadschap op. Je kon over ze roddelen
en sommigen kon je zelfs chanteren, omdat
ze weleens met hun friemelige vingers aan je
dijpeen zaten. En omdat ze wisten dat je daar
misschien weleens iets over zou kunnen zeggen
tegen iemand, deden ze dingen voor je die ze
anders niet zouden doen: hogere cijfers dan
verdiend geven bijvoorbeeld, of toestaan dat je
later thuiskwam dan de regels voorschreven.

Zo was hij in de loop der jaren toch terecht-
gekomen in een structuur die hij kende en waar
hij enigszins controle over had. Hoe zou het zijn
om vrij te zijn? De gedachte eraan vervulde hem
met blijdschap en nervositeit tegelijk. Kon hij wel
alleen leven? Hoe was het buiten de gevangenis?
Kon hij er wel iets van maken? Erg veel vertrou-
wen had hij er niet in.

Archibald, die nog altijd de genereuze
vriend van zijn moeder was, wist een stacaravan
op een park aan de rand van de stad voor hem
te regelen, waar hij zolang kon verblijven, tot hij
ergens een kamer had gevonden, in een studen-
tenhuis of zo. Met wat oude meubels die her en
der opgescharreld werden, richtte hij het eerste
eigen plekje van zijn leven in, opgewonden en
angstig tegelijk. Een nieuw leven. Ongelofelijk.

Over de post schreef Boris zich in voor de
studie musicologie, zonder er iets van af te weten.
Het ging over muziek en muziek was leuk. Toch?
Dat inschrijven ging erg gemakkelijk. Hij werd
zonder problemen en onmiddellijk toegelaten en
kreeg een dikke envelop met allerlei informatie
en instructies toegestuurd, die hij steeds maar
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niet openmaakte, om de een of andere reden.
Dat moest nog eens, dat kwam wel een keer,
rustig aan. Eerst even genieten van de vrijheid.

Het alleen zijn beviel hem wel, maar de
overgang was groot. Al die jaren had hij dag en
nacht mensen om zich heen gehad en nu opeens
was er niemand meer. Hij was alleen en helemaal
op zichzelf aangewezen.
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Er waren er meer van het internaat die in Utrecht
een studie gingen doen en die werden dan vaak —
zo ook zijn vriend Roel - lid van het corps aan het
Janskerkhof. Boris wilde dat niet. De gedachte
aan weer een groep schreeuwende neander-
thalers waarin hij zich helemaal opnieuw zou
moeten bewijzen, stond hem tegen en joeg hem
meer angst aan dan de dreigende eenzaamheid.
En bovendien: dat waren rechtse ballen en dat
was hij toch niet? Hij had lang haar dat tot zijn
schouders reikte en dat hadden kakkers niet.

Het eerstejaar van zijn nieuwe leven bracht hij
daarom hoofdzakelijk alleen door in zijn nieuwe
oude stacaravan, waar hij overdag een beetje op
zijn drumstel zat te rammen en ’s avonds aan de
drank ging. De dikke envelop bleef ongeopend en
er kwam in de loop der maanden nog meer post
van die faculteit bij, die er ongelezen bovenop
werd gelegd. Voor die studie was nog even geen
tijd. Boris wist niet eens waar het gebouw was
waar de colleges werden gegeven.

Waarom hij niet in actie kwam, wist hij zelf
ook niet. Misschien had hij zich alleen maar
ingeschreven omdat het zo hoorde of omdat hij
vermoedde dat zijn moeder en haar Archibald
aan zijn hoofd zouden gaan zeuren als hij dat niet
had gedaan. Hij kreeg een bescheiden toelage
waar hij gemakkelijk van kon leven, aangezien
hij bijna niks uitgaf en dat geld had hij natuurlijk
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wel nodig. Schuldig voelde hij zich niet: dat een
jongeman van zijn leeftijd nog even een beetje de
kat uit de boom keek en niet meteen aan de slag
ging, was normaal. Dat deden er zoveel.

Van vriend Roel hoorde hij steeds allemaal
wilde verhalen over het corps en hoe het er
daaraan toe ging. ‘Kom volgend jaar ook, het is
echt lachen, man.’

Boris schudde zijn hoofd. ‘Niks voor mij.’

Totdat hij toch een keertje meeging, omdat
dat mocht, en hij in die sociéteit bleef hangen tot
zes uur de volgende ochtend, dat een paar dagen
later nog eens deed en weer een paar dagen later
nog eens. Het was wel degelijk leuk daar. Er was
vrijheid en je had snel vrienden daar. Er waren
geen regels en geen paters en de enige autoriteit
die er was, bestond uit een groepje iets oudere
jongens in driedelig grijs pak, die altijd dronken
waren en alles goed vonden.

En er werd daar ook muziek gemaakt. Was
hij een drummer? Hartstikke goed. Kom erbij. Ex
waren allerlei kleine orkestjes en bandjes waar
hij aan kon meedoen. Van harte welkom. Hoe
heette hij? Boris Brinker? Brinker dus, want je
noemde elkaar daar bij je achternaam. Hij heette
daar dus opeens net als zijn vader.

Zonder de dikke envelop en al die dunnere
die onverstoorbaar bleven komen, te openen,
bleef Boris student en werd hij een jaar later
lid van het corps. Al snel was het zijn leven.
Hij verliet de stacaravan en nam intrek in een
uitermate vies studentenhuis. Hij speelde toen
al vast in een coverbandje waar hij wat mee
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verdiende en aanzien door kreeg. Als muzikant
was je iemand. Op de feestjes waar ze voor
ingehuurd waren, voor een beetje geld of vrij
drinken, werden hem tijdens het spelen dan ook
regelmatig beloftevolle glimlachjes van artistieke
meisjes toegeworpen en ging er zelfs na afloop
ook weleens eentje met hem mee naar zijn vieze
kamer in het vieze huis.

‘Sorry voor de troep,” zei hij dan. ‘Ik ben
meestal in de kroeg.’

Hoewel hij wat het andere geslacht betrof
onervaren en verlegen was en bleef, kwam ‘het’
er dan meestal toch wel van. Dat hoorde zo.

“Wat ben je mooi,” was een van zijn vaste en
oprecht gemeende complimenten, als ze zich
naakt aan hem openbaarden.

Vreemde zaak eigenlijk, bedacht hij: viouwen
waren al zo mooi en ze maakten zich dan nog
mooier met mascara en rood gestifte lippen
en zo. Mannen waren toch een stuk minder
esthetisch en zij deden daar helemaal niks aan.

Vaak was hij zo dronken dat de vrijpartij een
beetje langs hem heen ging. Hij kon zich ook niet
zo goed voorstellen dat iemand hem begeerde
of toekomst in hem zag, zodat hij bij voorbaat al
besloten had dat het maar voor een keertje was.
Alsof het om een vergissing ging.

Omdat het leven kort was, verbleef hij op een
bepaald moment zo ongeveer elke dag op de
sociéteit, waar hij niet zelden de laatste was die
vertrok. Heerlijk vond hij het daar in die constant
alcoholische roes, zo met de gordijnen naar de
buitenwereld gesloten. Buiten was het onveilig
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en koud en werd er van alles van je gevraagd en
geéist, binnen niet. De drank maakte alles nog
steeds zacht, vriendelijk en uitbundig.

En hij kon er wat van. Hij dronk tot hij niet
meer kon en nam er dan nog een paar, wat hem
aanzien gaf en eenreputatie. Volgens de vrienden
die hij inmiddels ruimschoots gemaakt had, was
het legendarische hoogtepunt die keer dat hij
onderweg naar huis even was gaan liggen in het
kunstwerk dat voor de stadsschouwburg stond
en daar uren later volledig ondergesneeuwd
maar zeer ontspannen in wakker werd. Een
legendarische actie, vond iedereen. Door zijn
wilde levensstijl en onverzadigbare drankzucht
was hij iemand geworden tegen wie opgekeken
werd. Dat was Brinker, zo was Brinker, dan
moest je Brinker hebben.

Hoewel iemand nog weleens refereerde aan
de beroemde crash op de Filipijnen, bestond
zijn vader nauwelijks meer voor hem. Hij was
iemand uit een grijs verleden geworden. Over
ouders werd op het corps sowieso zelden
gesproken. Zij foerageerden meestal de noodza-
kelijke geldstroom en daarom moest er soms
even rekening met ze gehouden worden, maar
alleen maar daarom. En soms hadden ze een
status, omdat ze van adel waren, een hoge baan
hadden of dus omdat ze spectaculair aan hun
einde waren gekomen. En zo had Brinker er dus
nog iets aan: hij was die zoon van die dramatisch
omgekomen piloot. In late dronken uurtjes werd
er weleens naar gevraagd en werd ademloos
naar zijn relaas geluisterd. De oorzaak van de
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crash was onduidelijk, vertelde hij dan, hoewel
er gesuggereerd werd dat het toestel verkeerd
beladen was geweest, wat vreemd was omdat
het om een demonstratievlucht ging. Hoewel er
hier en daar in de artikelen die over het ongeluk
verschenen waren, gesteld werd dat het om een
zogenaamde pilot error ging, was dat natuurlijk
onzin, stelde hij ferm. De geleerden waren het
er niet over eens geweest en een vliegtuig-
maatschappij gaf nou eenmaal altijd graag de
piloot de schuld, omdat het dan niet aan het te
verkopen toestel lag. De toehoorders knikten
altijd dat ze het met hem eens waren en sloegen
hem op zijn schouders. Hij had al het een en
ander meegemaakt in zijn leven.

Dat was wat er nog over was van Piet Brinker.

Soms, als hij dronken alleen zat, voelde Boris
toch nog iets in zijn lijf wat hem pijn deed. Alsof
er een kanker in zijn buik zat. Hij wist dat het
angst en verdriet tegelijk was, maar koos ervoor
dat gevoel te negeren en nam dan nog maar een
fris, helder biertje.

De jaren verstreken en de studententijd
zonder studie gleed Boris als zand door de
vingers. Zijn toelage was door Archibald al een
flinke tijd geleden stopgezet en Brinker hield zich
rommelig in leven met een uitkering en soms wat
zwart geschnabbel in de marge. Opeens vertrok-
ken zijn vrienden van de sociéteit en verdween
zijn bandje naar banen, huwelijken en buiten-
landen en begon hij op een oude lul te lijken die
bleef hangen in zijn eigen verleden. Er kwamen
natuurlijk altijd wel weer nieuwe vrienden en
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nieuwe collega’s in de muziek, maar dat was
toch anders. De gouden jaren waren voorbij.
Moest hij ook verder en door? Ja, dat moest hij,
maar het kwam er niet van. De ene dag volgde
op de andere en zo ging het ook met de weken,
de maanden en de jaren. Er was geen plan en er
kwam geen plan. Boris leefde niet, maar liet zich
leven en nam aan wat hem gegeven werd. Zelf
kwam hij niet in actie. Hij kon het gewoon niet.
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Verder lezen?

27 APRIL 1967

MICH
NOOTEN

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder
lezen?

KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=27-april-1967
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke
vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde
van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als
audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder
tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van
plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die
zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een
smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen
worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld
en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen
dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het
opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven
als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak
in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten
behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante
stroom van content.

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden
op de website www.uitgeverijvogelvrijnl of kan per mail
worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel
goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25
euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze
kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een
laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die
papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast
de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in
het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt
gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters

groter of kleiner maken.
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